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EDITORIAL
LA	OTRA	SF

Si	 observamos	 la	 lista	 de	 los	 libros	 más	 populares	 de	 SF	 de	 este	 mes	 en	 los
Estados	 Unidos,	 reseñada	 en	 la	 sección	 «Se	 dice»	 de	 este	 mismo	 número,
observaremos	que,	 tanto	 en	 las	 ediciones	 de	 tapas	 duras	 como	 en	 las	 de	 libros	 de
bolsillo,	existe	una	gran	preponderancia	de	la	fantasía	sobre	la	SF	«clásica».	No	se
trata	de	un	fenómeno	repentino.	Es	la	constatación	de	un	cambio	gradual	que	viene
observándose	 desde	 hace	 un	 tiempo	 en	 los	 países	 anglosajones.	 En	 los	 Estados
Unidos,	cuna	y	avanzada	de	la	SF	mundial,	las	preferencias	del	público	lector	(y	en
consecuencia	 también	 de	 los	 editores,	 y	 por	 lo	 tanto	 de	 los	 escritores)	 se	 están
decantando	de	 la	 SF	«dura»,	 científica,	más	 o	menos	 tecnificada,	 a	 la	 SF	onírica,
abocada	a	la	más	pura	fantasía…	que	llega	en	algunas	ocasiones	incluso	al	estadio
de	simples	cuentos	de	hadas	para	adultos.

Este	fenómeno	se	aprecia	claramente	en	la	producción	de	las	novelas	que	están
copando	 últimamente	 los	 primeros	 puestos	 de	 la	 popularidad.	 Por	 supuesto,	 se
siguen	escribiendo	grandes	novelas	«duras»	de	gran	éxito:	Benford	y	su	Timescape,
Varley	y	su	trilogía	de	Gea…,	pero	la	cúspide	de	la	popularidad	la	alcanzan	otro	tipo
de	 libros:	 Silverberg	 y	 su	 Lord	 Valentine’s	 Castle	 (y	 su	 secuela	 de	 las	Majipoor
Chronicles),	 Vinge	 y	 su	 Hugo	 de	 1981	 The	 Snow	 Queen,	 McIntyre	 y	 su
Dreamsnake…	¿hace	falta	poner	más	ejemplos?

En	el	editorial	de	ND	134	hablaba	ya	de	esa	dicotomía	que	se	está	produciendo
últimamente	en	la	SF	anglosajona,	y	lo	mismo	hacía	Javier	Redal	en	un	artículo	del
mismo	número.	Este	fenómeno	hace	que,	naturalmente,	se	escriban	también	muchos
más	relatos	de	fantasía	(me	atrevería	a	calificarlos	de	«SF	fantástica»,	aún	a	riesgo
de	ser	llamado	hereje)	que	de	SF	«campbelliana».	En	ellos,	la	ciencia,	la	técnica,	es
dejada	cada	vez	más	de	lado…	e	incluso	el	hombre	y	sus	problemas	sociales	también.
Se	busca,	ante	todo,	ese	antiguo	y	siempre	tan	ponderado	«sentido	de	la	maravilla»
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que	hiciera	las	delicias	de	los	primeros	fans	de	los	años	treinta	y	cuarenta.	Por	aquel
entonces,	 el	 lector	 medio	 podía	 maravillarse	 ante	 los	 hipotéticos	 progresos
astronáuticos,	 la	 exploración	 de	 otros	 mundos,	 el	 encuentro	 con	 otras	 razas
alienígenas.	Hoy	todo	eso	está	ya	superado:	la	exploración	espacial	es	un	hecho,	y
nos	 ha	 acercado	 hasta	 nuestras	 narices	 (muchas	 veces	 de	 una	 forma	 más	 bien
decepcionante,	 por	 cierto)	 los	 antiguos	 objetos	 de	 nuestra	 ensoñación:	 la	 Luna,
Marte,	Venus.	Los	alienígenas	han	perdido	buena	parte	de	su	anterior	encanto	por
obra	 y	 gracia	 de	 los	 dos	monstruos	 de	 la	 imagen,	 el	 cine	 y	 la	 televisión.	Hay	que
buscar	nuevas	metas.

La	ciencia	y	la	técnica	limitan	la	imaginación,	la	coartan,	le	dictan	leyes.	Pero,
prescindiendo	 de	 ellas,	 la	 imaginación	 humana	 es	 ilimitada.	 Y	 el	 universo	 es	 lo
suficientemente	grande	como	para	hallar	en	él	algún	rincón	donde	pueda	presentarse
aún	cualquier	idea	que	un	autor	pueda	concebir,	por	acientífica	que	sea.	Heinlein	lo
ha	hecho	en	 su	penúltima	novela	 (y	digo	penúltima	porque	 ya	ha	 salido	 la	última,
Friday),	El	número	de	la	bestia:	un	«universo»	de	universos	alternos,	y	perdonen	la
redundancia,	donde	se	dan	cita	todos	los	escenarios	ideados	por	todos	los	autores	de
SF	del	mundo	(anglosajón,	por	supuesto),	y	que	celebra	incluso	su	propia	convención
«interuniversal»,	¡comandada	por	el	propio	Lazarus	Long!	Cuando	un	escritor	como
Heinlein	 comete	 un	 tal	 sacrilegio	 a	 los	 principios	 campbellianos	 de	 la	 SF,	 es	 que
realmente	algo	se	está	moviendo	en	el	género	en	los	Estados	Unidos.

Esta	proliferación	de	la	fantasía	en	los	relatos	que	se	publican	actualmente	en	las
antologías	y	revistas	de	SF	hace	que,	naturalmente,	se	acumulen	en	nuestras	mesas
de	trabajo	relatos	de	«SF	fantástica»	en	número	creciente.	Relatos	de	calidad,	relatos
de	éxito,	relatos	que	han	sido	altamente	apreciados	por	el	público	anglosajón,	pero
que	 indudablemente	 harán	 rechinar	 los	 dientes	 a	 los	 amantes	 de	 la	 SF	 «seria».
Relatos	que	son	fiel	testimonio	de	una	época,	de	unos	gustos,	y	de	unas	inquietudes.

Por	 eso	hemos	decidido,	 en	 este	número	de	ND,	ofrecerles	una	panorámica	de
esa	nueva	tendencia	de	la	SF.	No	hemos	pretendido,	por	supuesto,	hacer	un	«número
monográfico»	 (aunque	 un	 lector	 se	 nos	 queje,	 en	 la	 sección	 «Se	 escribe»	 de	 este
mismo	número,	y	nos	hable	de	 las	añoranzas	de	aquellos	«números	monográficos»
que	diéramos	a	 la	 luz	en	una	época	determinada	y	difícil	de	nuestra	historia),	sino
simplemente	 seleccionar	 una	 serie	 de	 relatos	 que	 inciden	 plenamente	 en	 esa
corriente	de	la	«nueva	SF»	de	la	que	acabo	de	hablarles.

Y	así,	hallarán	en	 las	páginas	siguientes	que	Thomas	Disch	olvida	por	una	vez
sus	encerebraciones,	se	pone	 ferozmente	humorístico,	y	nos	presenta	un	«cuento	de
hadas»	 tremendamente	 mordaz,	 que	 mereció	 ser	 considerado	 por	 el	 prestigioso
fanzine	Locus	 como	 el	 mejor	 relato	 de	 SF	 de	 1980;	 Vonda	 N.	McIntyre	 sigue	 sus
propias	huellas	de	Dreamsnake	 para	ofrecernos,	 en	 clave	de	amarga	 fantasía,	 una
visión	fantástica	donde	están	presentes	los	dos	temas	que	fundamentan	toda	su	obra:
la	crueldad	humana	y	la	manipulación	genética;	Lisa	Tuttle	nos	presenta	un	relato	a
caballo	 entre	 la	 SF	 y	 el	 horror	 gótico;	 Ballard	 nos	 muestra	 las	 fantasiosas
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obsesiones	que	forman	la	columna	vertebral	de	toda	su	obra	a	través	de	uno	de	sus
mejores	 relatos	 centrados	 en	 su	 escenario	 más	 ballardiano:	 Vermilion	 Sands;
Richard	 Matheson	 nos	 ofrece	 una	 nueva	 variación	 de	 su	 tema	 favorito,	 el
vampirismo;	y	Fritz	Leiber	hace	transcurrir	el	tiempo	al	revés.

E	incluso	los	autores	de	habla	hispana	se	apuntan	a	esa	corriente	de	la	fantasía
pura	dentro	de	la	SF.	Creo	que	no	hace	falta	citar	aquí	a	Enrique	Lázaro	y	su	«Tierra
Vaga»,	aunque	no	se	halle	representado	en	este	número.	Sí	 lo	está,	en	cambio,	una
escritora	argentina,	A.	Graciela	Parini,	con	un	relato	que	ella	misma	califica	no	es
SF,	pero	que	creemos	puede	encuadrarse	perfectamente	dentro	de	la	«otra	SF».

Puede	 que	 nos	 hallemos	 tan	 solo	 ante	 una	 moda.	 Puede	 que,	 simplemente,
estemos	atravesando	una	desviación	del	mercado	que	se	corrija	por	sí	misma	dentro
de	poco.	En	 los	propios	Estados	Unidos,	algunos	escritores	y	críticos	estudian	este
fenómeno	y	reclaman	ya	ese	cambio…	aunque	sea	aún	 tímidamente.	Pero	el	hecho
está	 aquí.	 Otro	 día	 analizaremos	 sus	 posibles	 causas	 sociológicas,	 que	 las	 hay,
aunque	muchos	no	se	pongan	de	acuerdo	sobre	ellas.	De	momento,	ND	ha	querido
simplemente	dejar	constancia	de	él.

Aquí	lo	tienen.	Que	lo	disfruten…

DOMINGO	SANTOS
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ELFLEDA
VONDA	N.	McINTYRE

Vonda	N.	McIntyre	 es	 la	 autora	 de	 esa	 gran	 novela,	 ganadora	 en	 1978	 de	 los
premios	Hugo	y	Nebula,	que	es	Dreamsnake,	y	que	esperamos	que	pronto	aparezca
en	 España	 editada	 por	 Edhasa/Minotauro.	 Elfleda,	 una	 de	 sus	 más	 recientes
producciones,	 apareció	 en	 el	 número	 12	 de	 las	 antologías	 «New	 Dimensions»	 de
Robert	Silverberg,	y	trata,	en	una	primera	aproximación,	de	las	consecuencias	de	la
crueldad	humana	combinada	con	las	posibilidades	de	la	ingeniería	biológica.	Pero,	al
igual	que	hiciera	con	De	niebla	y	hierba	y	arena,	el	relato	que	dio	origen	a	la	novela
antes	 citada,	 aquí	 McIntyre	 se	 limita	 a	 trazarnos	 un	 breve	 bosquejo,	 a	 crear	 un
ambiente,	casi	onírico	en	algunos	momentos,	de	ese	mundo	particular.	¿Nos	hallamos
de	nuevo	ante	el	germen	de	lo	que	puede	ser,	dentro	de	poco,	otra	gran	novela?	Es
muy	probable.	El	tiempo	nos	lo	dirá…

La	 quiero.	Y	 la	 envidio,	 porque	 es	 lo	 suficientemente	 hábil,	 lo	 suficientemente
atrevida,	como	para	engañar	a	nuestros	creadores.	O	a	la	mayoría	de	ellos.	No	es	una
auténtica	unicornio:	muchos	de	nosotros	poseemos	partes	humanas,	y	ella	no	es	una
excepción.	De	otro	modo	las	reconexiones	resultan	demasiado	complicadas.	Nuestros
brillantes	 poseedores	 no	 son	 lo	 bastante	 brillantes	 como	 para	 integrar	 nervios
directamente	del	cerebro.

De	modo	 que	 Elfleda	 es,	 como	 yo,	 casi	 enteramente	 humana	 de	 caderas	 hacia
arriba.	De	ahí	hacia	abajo	yo	soy	equino:	un	centauro.	Ella	es	un	unicornio,	puesto
que	sus	cascos	están	hendidos,	su	cola	es	de	león,	y	de	su	frente	surge	un	esbelto	y
recto	cuerno	espiralado.	Su	plateada	melena	oculta	 la	pálida	cicatriz	en	 su	base;	 su
crin	 como	 plata	 cae	 en	 cascada	 por	 detrás,	 creciendo	 a	 partir	 de	 sus	 hombros	 y
espalda.	Su	pelaje	es	suave	y	gris	pálido	y	con	grandes	manchas	en	sus	 flancos.	El
pelo	 de	 la	 punta	 de	 su	 cola	 es	 casi	 negro.	Durante	mucho	 tiempo	pensé	 que	 algún
cirujano	 habría	 cometido	 un	 error	 o	 gastado	 una	 broma	 con	 ella,	 pero	 finalmente
comprendí	por	qué	habían	hecho	aquello,	cuando	la	vi	de	lejos	agitar	como	un	gato	su
larga	 cola	 rematada	 de	 negro.	Mi	 cuerpo	 no	 posee	 esta	 originalidad	 artística.	Odio
todo	lo	relativo	a	mí	casi	tanto	como	amo	todo	lo	relativo	a	Elfleda.

Habla	 conmigo	 desde	 lejos;	 creo	 que	 siente	 lástima	 de	 mí.	 Cuando	 los	 amos
vienen	a	nuestro	parque	ella	les	observa,	agita	su	cola,	y	galopa	alejándose.	A	veces
les	 obsequia	 con	 un	 breve	 vislumbre	 de	 su	 plateada	 piel.	 Su	 inaccesibilidad	 la
convierte	en	la	más	buscada	de	todos	nosotros.	Corren	tras	ella,	la	llaman,	pero	solo
unos	pocos	consiguen	ablandarla	o	emocionarla.	Es	la	única	de	nosotros	que	siempre
ha	podido	 resistirse	 a	 su	voluntad.	 Incluso	 su	 libertad	 es	 creación	de	 ellos;	 son	 tan
poderosos	que	pueden	permitirse	el	jugar	con	la	ilusión	del	desafío.

Pero	el	resto	de	nosotros,	los	demás	centauros,	sátiros,	ninfas,	nos	pavoneamos	y
cabrioleamos	por	los	prados	o	nos	mostramos	en	el	bosque	o	empujamos	suavemente
a	los	que	pasan,	esperando	ser	dignos	de	atención.
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No	nos	atrevemos	a	quejarnos.	Por	supuesto,	no	tendríamos	derecho;	deberíamos
sentirnos	 agradecidos.	 Nuestras	 vidas	 han	 sido	 salvadas.	 Cada	 uno	 de	 nosotros
hubiera	muerto	 si	 los	 amos	 no	 nos	 hubieran	 aceptado	 y	 nos	 hubieran	 tomado.	 Les
debemos	nuestras	vidas,	y	este	es	el	pago	que	exigen.	A	veces	pienso	que	el	precio	es
demasiado	 alto,	 pero	 aunque	 nada	 me	 impide	 saltar	 por	 los	 abruptos	 farallones	 o
comer	flores	venenosas,	sigo	vivo.

El	sol	del	mediodía	es	cálido	en	la	pradera,	de	modo	que	camino	hacia	el	bosque
por	 entre	 la	 alta	 hierba.	 Una	 pequeña	 criatura	 salta	 del	 lugar	 donde	 ha	 estado
durmiendo	y	huye,	tan	asustada	de	mí	como	yo	de	ella.	Galopa	y	luego	se	eleva	por
los	 aires:	 uno	 de	 los	 pequeños	 pegasos.	 Sus	 emplumadas	 alas	 parecen	 demasiado
grandes	en	proporción	a	su	cuerpo.	Esta	es	la	razón	por	la	cual	tan	solo	los	pegasos
más	pequeños	pueden	volar.	Este	es	una	miniatura	de	un	pony	appaloosa,	que	apenas
me	llega	a	la	rodilla.	Allá	delante,	en	mitad	de	la	pradera,	vuelve	a	tomar	tierra	y	se
aleja	trotando,	mientras	dobla	sus	alas	grisazuladas	sobre	sus	flancos	moteados.	Los
pegasos	más	grandes,	los	de	mi	tamaño,	son	espectaculares	pero	están	atados	al	suelo;
siempre	 han	 deseado	 volar,	 pero	 nunca	 lo	 han	 conseguido.	Una	 vez	 observé	 a	 uno
parado	a	favor	del	viento,	el	cuello	arqueado,	los	ollares	agitándose,	la	cola	levantada.
Desplegó	sus	alas	y	las	alzó,	avanzó	en	el	viento,	galopó,	echó	a	correr,	pero	las	alas
no	eran	lo	suficientemente	grandes	como	para	elevarlo	del	suelo.	Nuestros	amos	nos
utilizan	únicamente	para	su	diversión,	para	su	recreo.	Para	ellos	no	somos	más	que
animales.	Nunca	se	les	ocurriría	pensar	que	el	corazón	de	un	caballo	volador	pudiera
partirse	por	el	simple	hecho	de	no	poder	volar.

Las	sombras	del	bosque	me	rodean	con	un	frío	aroma	de	pino	y	humus.	El	musgo
bajo	mis	cascos	es	blando.	Puedo	sentir	su	elasticidad,	pero	no	su	textura.	Cuando	me
alcé	por	primera	vez,	tras	las	operaciones,	la	recuperación,	el	dolor,	no	pude	caminar
bien.	Tropezaba	y	caía,	y	me	amenazaron	con	castigos	si	me	rasguñaba	mi	brillante
piel	 equina.	 Tras	 lo	 cual	 caminé	 lentamente	 pero	 aprendí	 rápidamente.	 Los	 seres
humanos	 no	 están	 preparados	 para	 evolucionar	 hacia	 la	 articulación	 simultánea	 de
seis	 miembros,	 pero	 somos	 adaptables.	 Aprendí	 a	 ir	 al	 paso,	 a	 trotar,	 a	 galopar,	 e
incluso	 aprendí	 a	 mover	 simultáneamente	 mis	 brazos,	 aunque	 no	 demasiado
graciosamente.	No	me	hice	ningún	rasguño,	y	ahora	mi	piel	—mi	piel	humana—	está
curtida	hasta	un	color	casi	tan	oscuro	como	mi	pelaje	dorado	rojizo.	Mi	crin	y	mi	cola
y	mis	patas	posteriores	son	negras.

El	 arroyo	 murmura	 cerca,	 lleno	 con	 agua	 de	 nieve.	 Cae	 espumeando	 por	 una
cascada	 rocosa	 a	un	 lago	de	montaña	que	 refleja	 en	 sus	profundidades	otro	mundo
más	libre.	Allá	en	el	fondo	las	montañas	de	una	azul	púrpura	son	valles	que	podrían
ser	alcanzados	si	uno	consiguiera	descubrirlos.	Las	propias	montañas	no	pueden	ser
cruzadas.	Uno	 de	 los	 pegasos	más	 grandes,	 persiguiendo	 el	 cielo,	 trepó	 solo	 hasta
medio	 camino	 de	 una	 de	 las	 cimas	 antes	 de	 que	 sus	 cascos	 resbalaran	 en	 las
escarpadas	 rocas	 y	 cayera.	 Se	 rompió	 una	 pata.	 Las	 patas	 equinas	 son	 difíciles	 de
curar,	 de	 modo	 que	 fue	 rematado	 por	 humanidad.	 Del	 mismo	 modo	 que,	 por
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humanidad,	se	le	había	dado	la	vida.
La	superficie	del	estanque	se	agita	y	se	rompe,	y	uno	de	los	seres	acuáticos	trepa	a

las	piedras	saturadas	de	humedad.	Este	es	el	lugar	favorito	de	la	gente	acuática	para
tomar	 el	 sol	 cuando	 el	 frío	 del	 agua	 congela	 sus	 recuerdos	 de	 haber	 sido	 seres	 de
sangre	 caliente.	Creo	 que	 se	 trata	 de	 una	 sirena,	 pero	 no	 puedo	 estar	 seguro	 de	 su
sexo	desde	esta	distancia.	Todas	ellas	son	esbeltas	y	ágiles,	con	hombros	estrechos	y
largo	 y	 brillante	 pelo.	 Las	mujeres	 apenas	 tienen	 pechos,	 y	 los	 hombres	 no	 tienen
genitales	propiamente	dichos.	Tienen	solo	hendiduras,	como	los	peces,	medio	ocultas
entre	las	multicoloreadas	escamas	de	sus	abdómenes.	Nunca	las	he	visto	copular	entre
sí,	así	que	quizá	la	abertura	sea	tan	solo	para	excreción	y	para	que	nuestros	dueños	la
utilicen	cuando	deseen	obtener	algo	de	placer.	La	gente	acuática	es	tan	deforme	en	un
sentido	como	yo	lo	soy	en	otro.	Las	sirenas	no	tienen	genitales	en	absoluto,	mientras
que	 yo	 poseo	 dos	 pares.	Estoy	 seguro	 de	 que	 algún	 ingeniero	 biológico	 recibió	 un
premio	por	 la	habilidad	de	 su	diseño.	Mi	pene	humano	cuelga	en	 su	habitual	 lugar
humano,	pero	encima	de	 las	patas	delanteras	de	un	caballo.	Mis	partes	de	semental
son	mucho	más	discretas,	ocultas	entre	mis	patas	traseras.

La	 sirena	 agita	 su	 cola,	 esparciendo	 un	 arco	 iris	 de	 gotas	 de	 agua.	Otro	 de	 los
seres	acuáticos	surge	del	agua	a	su	lado.	Pero	no	se	tocan;	no	existe	intimidad	entre
ellos.	 Quizá	 se	 les	 han	 extraído	 los	 sentimientos,	 o	 tal	 vez	 el	 agua	 fría	 frene	 sus
pasiones	del	mismo	modo	que	sus	cuerpos.

Pero,	oh,	son	encantadores.	Cuando	vadeo	para	beber,	puedo	verlos	a	veces	bajo
el	 agua,	 nadando	 juntos	 siguiendo	 sus	 propias	 e	 inexplicables	 evoluciones,	 el	 pelo
flotando	 dorado,	 plateado,	 escarlata,	 recorriendo	 toda	 la	 escala	 del	 azul,	 naranja,
negro	 profundo	 con	 un	 brillo	 metálico.	 Sus	 aletas	 caudales	 son	 como	 gasa,	 como
encaje,	seda	transparente,	con	venillas	translúcidas.	Las	hendiduras	de	sus	branquias
trazan	líneas	bermellón	en	sus	pechos	y	espaldas	y	gargantas.

Nunca	hablan.
Si	 yo	 surgiera	 de	 mi	 refugio	 de	 sombras,	 las	 dos	 sirenas,	 macho	 y	 hembra,

desaparecerían	bajo	 la	plateada	superficie	del	agua	azul	hielo,	 levantando	un	oleaje
gemelo.	 Dos	 juegos	 de	 círculos	 concéntricos	 se	 tocarían,	 se	 entrecruzarían	 y
desaparecerían,	y	yo	me	quedaría	solo	de	nuevo.	De	modo	que	permanezco	inmóvil.
Observo	 a	 las	 hermosas	 criaturas	 tomar	 el	 sol,	 echando	ocasionalmente	 agua	 sobre
sus	escamas,	con	sus	colas	o	con	sus	largas	y	estilizadas	manos.

Envidio	su	placer	en	la	soledad,	su	independencia,	del	mismo	modo	que	envidio	a
Elfleda.	Ella	y	ellas	nunca	han	 sido	alcanzadas	por	 los	 juegos	que	nuestros	dueños
juegan	con	nosotros.	Elfleda	observa	desde	una	alta	cima	hasta	la	que	solo	ella	puede
trepar.	La	gente	acuática	participa	cuando	es	llamada	y	le	es	ordenado,	pero	sus	ojos
son	inexpresivos.	Supongo	que	al	siguiente	día	ya	lo	han	olvidado	todo.

Yo	 nunca	 olvido.	 Yo	 recuerdo	 cada	 incidente	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 desde	 que
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fuera	traído	aquí.	Pronto	volverá	a	ocurrir	de	nuevo.
Uno	de	los	seres	acuáticos	se	sumerge	en	el	agua,	luego	el	otro.	El	bosque	me	ha

hecho	 sentir	 frío,	 y	 tengo	 hambre.	 El	 sol	 calienta	 mi	 lomo	 cuando	 abandono	 las
profundas	sombras	y	cruzo	el	prado	en	dirección	a	los	huertos.

La	 luz	 que	 atraviesa	 el	 veteado	 techo	 de	 hojas	motea	mis	 flancos.	 El	 perezoso
zumbido	de	una	mosca	en	mi	lomo	no	me	molesta	en	lo	más	mínimo.	Debo	confesar
que	tener	una	larga	cola	puede	resultar	conveniente.

Un	ninfa	y	una	sátiro	copulan	bajo	un	ciruelo,	 ignorando	mi	presencia.	Son	 tan
desvergonzados	como	 tímidos	 son	 los	 seres	acuáticos.	La	corta	y	peluda	cola	de	 la
sátiro	 se	 agita	 arriba	 y	 abajo	mientras	monta	 al	 ninfa	 y	 lo	 golpea	 con	 sus	 peludas
piernas.	Las	verdes	manos	del	ninfa	sujetan	las	caderas	de	la	sátiro	y	ascienden	para
acariciar	 su	 rosada	 piel	 humana.	 A	 cada	 lado	 de	 la	 erecta	 cresta	 de	 amarronadas
cerdas	que	delinea	 la	espina	dorsal	en	su	espalda,	 su	correosa	piel	está	 ligeramente
quemada	por	el	sol.	El	ninfa	se	arquea	dentro	de	ella	y	la	sátiro	gruñe,	enroscando	sus
dedos	en	el	verdinegro	y	ensortijado	pelo	de	él.	Los	talones	del	ninfa	se	clavan	en	el
suelo,	los	dedos	de	sus	pies	se	agitan;	las	hendidas	pezuñas	de	macho	cabrío	de	ella
están	sucias	con	briznas	de	hierba.	El	ninfa	gime	y	atrae	a	la	sátiro	hacia	sí.	Nuestros
creadores	no	 sienten	ningún	 respeto	hacia	el	 sexo	 tradicional	de	 sus	criaturas.	Solo
buscan	el	placer	para	sí	mismos,	no	les	importan	ni	el	mito	ni	la	leyenda.

Troto	y	galopo	 alejándome	para	 escapar	del	 agitarse	y	de	 los	gemidos	y	de	 los
jadeos	en	el	huerto.	Yo	mismo	he	copulado	con	la	sátiro,	dios	me	ayude.

La	 hierba	 de	 la	 pradera	 se	 agita	 ante	mí	 y	 el	 aire	 fluye	 entre	mis	 crines	 como
agua.	Los	pájaros	permanecen	silenciosos	en	el	calor,	pero	el	canto	vespertino	de	las
cigarras	 me	 anima	 hacia	 adelante.	Mis	 cascos	 golpean	 el	 suelo,	 aplastando	 flores,
cortando	 el	 césped.	 El	 sudor	 chispea	 en	 mis	 ojos.	 Aprieto	 los	 codos	 contra	 mis
costados	para	dominar	el	dolor	de	 la	 respiración.	El	 aire	entra	en	mis	pulmones	en
ardientes	bocanadas.	El	sudor	resbala	por	mi	pecho,	se	detiene	en	mis	flancos,	gotea
por	mis	 patas,	 y	 sale	 lanzado	 de	 las	 puntas	 de	mis	 espolones	 a	medida	 que	 corro.
Siento	que	mis	ancas	agitan	el	sudor	hasta	convertirlo	en	una	espumilla	blanca.

La	pradera	termina,	y	corro	entre	rocas.	Salto	un	gran	peñasco,	y	sigo	mi	camino
entre	guijarros.	El	valle	 se	estrecha,	asciende,	y	 termina	en	una	escarpada	pared	de
piedra.	 Me	 tambaleo,	 me	 detengo,	 me	 inmovilizo	 con	 las	 piernas	 separadas,	 las
rodillas	tensas,	e	intento	solamente	respirar.

Más	 tarde	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 aún	 tengo	 una	 ciruela	 en	 una	 mano	 y	 un
melocotón	en	la	otra.	El	jugo,	allá	donde	sujeto	apretadamente	la	fruta,	resbala	entre
mis	dedos.	Muerdo	la	pulpa	y	la	trago	lentamente,	hasta	que	todo	lo	que	queda	son
las	 pepitas.	 Los	 árboles	 frutales	 son	 híbridos;	 reproducen	 tan	 solo	 fenómenos,
mutaciones,	 reversiones.	 Arrojo	 las	 semillas	 entre	 las	 rocas,	 allá	 donde	 no	 tengan
posibilidad	de	crecer.

El	 sudor	 se	 seca	 sobre	 mí	 mientras	 desciendo	 pesadamente	 la	 montaña.	 Un
insidioso	 dolor	 empieza	 a	 insinuarse,	 ascendiendo	 por	 una	 de	mis	 piernas	 traseras
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desde	el	centro	del	casco:	creo	que	me	he	herido	con	una	piedra.
De	vuelta	a	 la	pradera,	me	tiendo	en	la	densa	y	fría	hierba.	Ya	nunca	me	siento

cómodo	durmiendo.	Cuando	lo	hago	de	pie,	como	un	caballo,	mi	cabeza	cuelga	y	me
despierto	con	dolor	de	espalda.	Si	me	tiendo	de	lado	con	la	cabeza	apoyada	me	siento
desmañado,	y	siempre	terminan	durmiéndoseme	las	manos.

La	sombra	de	la	montaña	se	arrastra	sobre	mí	cuando	me	despierto.	Pronto	se	hará
oscuro,	y	hay	luna	llena.	Adelanto	mis	patas	delanteras	y	me	pongo	en	pie.

Un	destello	blanco	entre	los	árboles	atrae	mi	atención.
—¡Elfleda!
Ella	 se	 detiene	 y	 se	 vuelve	 hacia	 mí,	 inclinando	 graciosamente	 la	 cabeza	 para

soltar	 las	 espirales	de	 su	cuerno	de	entre	 las	 ramas.	Tiene	unos	pechos	pequeños	y
unas	manos	largas	y	fuertes.	Su	piel	humana	se	transforma	en	cuero	animal	a	la	altura
de	 su	 ombligo,	 pero	 como	 el	 resto	 de	 los	 equinoformes	 posee	 órganos	 sexuales
humanos	 entre	 sus	 patas	 delanteras	 de	 animal.	Nuestros	 amos	 debieron	 seleccionar
cuidadosamente	 la	parte	animal	de	Elfleda,	puesto	que	es	a	 la	vez	caballo	y	ciervo,
con	un	tinte	almizcleño	de	macho	cabrío.	Agita	su	cola.

—Hola,	Aquileo.	¿Qué	deseas?
—Yo…	—Pero	no	deseo	nada	que	ella	esté	dispuesta	a	darme.	No	es	cruel,	solo

indiferente.	No	 siente	 nada	 hacia	mí,	 y	 no	 tengo	 razón	 ni	 excusa	 para	 esperar	 otra
cosa.

—Pronto	vendrán	de	nuevo	—dice.
—Espero	que	no.
—Lo	harán.
—Y	tú	les	estás	esperando.
—Sí	—dice.	No	comprendo,	puesto	que	puede	ignorarlos	a	casi	 todos	ellos,	por

qué	simplemente	no	desaparece	en	el	bosque	cuando	ellos	vienen.	En	vez	de	hacer
eso,	aguarda,	y	nuestros	amos	la	ven,	y	ella	se	siente	aún	más	orgullosa	de	su	libertad.
Ellos	pueden	retirarnos	de	nuevo	todo	lo	que	nos	han	dado.

Elfleda	agita	otra	vez	su	cola.	Su	negra	punta	azota	sus	extremidades	posteriores,
su	cruz,	sus	flancos.	El	viento	agita	el	fino	y	corto	pelo	de	su	cabeza,	echándolo	hacia
atrás,	rodeándola	con	una	especie	de	halo	plateado.	Avanzo	un	paso	hacia	ella,	y	ella
no	retrocede.	Pero	yo	estoy	cubierto	de	sudor	y	de	polvo	y	huelo	como	un	caballo	en
celo,	no	como	un	humano.	Me	siento	azarado	acercándome	a	ella	así.	Ella	me	mira,
esperando,	 sin	 ningún	 temor.	 Sabe	 que	 puede	 ganarme	 a	 la	 carrera	 si	 es	 necesario.
Ellos	me	hicieron	más	grande,	más	alto	de	 lo	que	era	en	vida	—en	mi	vida	real—,
pero	ella	es	rápida	y	sus	pezuñas	son	fuertes;	y	ellos	no	me	quitaron	lo	bastante	de	mi
humanidad	como	para	intentar	forzarla.

—Antes	 yo	 no	 era	 tan	 feo…	 —Mi	 voz	 es	 quejumbrosa.	 No	 hubiera	 debido
hablarle	así,	como	si	deseara	ganar	su	piedad.

Ella	frunce	el	ceño,	luego	su	frente	se	despeja	y	da	un	paso	hacia	mí.
—Aunque	 lo	 hubieras	 sido,	 Aquileo,	 sabes	 que	 eso	 no	 representa	 ninguna
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diferencia	para	mí.	—Alza	un	brazo:	puedo	sentir	 el	 calor	de	 su	mano	cerca	de	mi
rostro.	Nunca	me	ha	tocado	antes.

Retrocedo,	en	una	especie	de	rechazo.
—Sigues	sin	encontrarme	atractivo.
—Eso	no	es	justo.
Sigo	sin	mirarla,	aunque	sé	que	tiene	razón.
—Tú	has	aceptado	sus	reglas.	Nada	nos	ata	a	ellos.
—¿Tú	crees	que	no?
—¿Qué	es	lo	que	te	impide	amarme?
—Amamos,	o	no	amamos.
—Dejamos	que	ellos	nos	controlen.
—No	 podemos	 impedírselo	—dice	 ella,	 y	 de	 nuevo	 sé	 que	 tiene	 razón.	 En	 los

períodos	 entre	 sus	 venidas	 deseo	 creer	 que	 todos	 juntos	 podríamos	 resistirles,	 si	 lo
intentáramos,	 y	 maldigo	 nuestra	 obediencia	 y	 nuestra	 debilidad	 y	 nuestra	 culpa,
nuestra	 aceptación	 de	 ser	 controlados	 y	 con	 ello	 ser	 absueltos	 de	 toda
responsabilidad.	Pero	cuando	las	compulsiones	vienen	a	mí…

Elfleda	toca	mi	brazo,	y	yo	me	sobresalto	violentamente.	Ella	retrocede	también,
tan	 sorprendida	 como	yo,	 su	 otra	mano	 aún	 alzada,	 señalando	 hacia	 el	 cielo,	 hacia
donde	intenta	llamar	mi	atención.

—Mira.
Ha	 llegado	 la	 oscuridad.	Miro	 a	 las	 estrellas	 y	 veo	 una	 brillante	 luz	multicolor

aproximándose.	Sobre	nosotros,	nuestros	amos	llegan	montados	en	un	gran	dirigible
que	 flota	majestuosamente	 sobre	 las	 crestas	 de	 las	montañas.	Sus	motores	 son	 casi
silenciosos.	 Las	 luces	 festonean	 su	 cabina	 e	 iluminan	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 de
abajo.	 Pasa	 directamente	 sobre	 nosotros,	 y	 oímos	 música	 y	 débiles	 risas.	Miro	 de
nuevo	a	Elfleda.	Las	luces	tiñen	su	rostro,	rojo,	violeta,	azul,	verde.	Su	expresión	es
nostálgica,	esperanzada.	No	me	mira	a	mí.

Un	agudo	grito	de	deleite	o	aflicción	devuelve	mi	atención	al	dirigible.	Cuando
bajo	de	nuevo	la	vista,	Elfleda	se	ha	ido.

¿Pero	importa	eso?	¿Qué	es	 lo	que	importa?	Otros	me	desean,	si	ella	no.	Si	me
sentía	 cansado	 y	 exhausto	 hace	 un	 momento,	 ahora	 estoy	 excitado	 y	 lleno	 de
energías.	Tengo	la	mitad	del	bosque	entre	yo	y	la	pradera,	y	si	no	me	apresuro	llegaré
tarde.	 Pero	 la	 distancia	 no	 es	 nada.	 Las	 ramas	 siempre	 verdes	 me	 rozan	 con	 su
fragancia	 mientras	 corro.	 El	 dolor	 en	 mi	 casco	 no	 tiene	 más	 importancia	 que	 la
picadura	de	un	insecto.

Todos	nos	reunimos	en	la	pradera,	animales	y	humanimales	juntos.	Los	pequeños
pegasos	 retozan	 y	 corretean	 entre	 nosotros	 y	 por	 encima	 de	 nosotros,	 mientras
aquellos	que	no	pueden	volar	 despliegan	 sus	plumajes.	Un	grifo	 se	 sienta	 sobre	 su
grupa	en	una	roca	y	ruge	y	chilla,	y	la	sobrenatural	luz	de	la	aeronave	resplandece	a
nuestro	 alrededor.	 El	 dirigible	 desciende	 lentamente,	 tan	 inmenso	 que	 oculta	 las
estrellas.	Yo	cojo	una	cuerda	de	amarre	y	 la	centauro	Hekate	coge	otra.	Hekate	 tira
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más	 fuerte	 que	 yo,	 los	músculos	 de	 sus	 ancas	 abultan	 como	 puños.	 El	 dirigible	 se
inclina	de	su	lado	y	ella	ríe.	Arrastramos	el	aparato	hasta	tierra,	contra	su	fuerza	de
ascenso,	regocijándonos	de	nuestra	fuerza,	y	atamos	las	cuerdas	a	árboles.	Nuestros
amos	descienden	al	suelo.

Son	humanos	ordinarios,	tan	ordinarios	como	éramos	nosotros	antes	de	que	ellos
nos	transformaran.	Parecen	tan	extraños,	andando	normalmente	sobre	dos	piernas,	sin
cascos,	sin	pezuñas,	sin	pelaje.	Son	pequeños,	débiles,	omnipotentes.	Nos	sonríen	y
nosotros	aguardamos,	esperando	ser	elegidos.	Todos	son	 tan	hermosos	como	flores.
El	grifo	salta	de	su	piedra	y	se	restriega	felinamente	contra	sus	piernas.

Una	 silueta	 joven	 se	 enmarca	 en	 la	 portezuela	 del	 aparato,	 remoloneando.
Desciende	y	duda,	con	la	luz	recortándolo.	Su	rostro	es	vulgar,	su	expresión	incierta.
Se	muestra	a	la	vez	curioso	y	asustado.

—¡Hekate!
El	muchacho	feo	se	desvanece	de	mi	mente.	Uno	de	nuestros	amos	está	llamando

a	la	oscura	Hekate,	y	ella	obedece,	su	negro	pelo	flotando	al	viento	de	su	velocidad.
Sus	grandes	cascos	se	hunden	en	el	suelo	al	detenerse	frente	a	la	esbelta	mujer	joven.
Su	parte	equina	es	masiva	en	espaldas	y	caderas,	poderosa	e	inmensa,	brillando	como
el	ébano	en	el	espectro	de	luz	procedente	del	dirigible.	En	su	otra	vida	debió	ser	una
formidable	 y	 sorprendente	 mujer,	 porque	 ahora	 es	 un	 apremiante	 mito.	 La	 joven
humana	monta	 en	 su	 lomo	 y	 golpea	 con	 sus	 talones	 desnudos	 sus	 flancos,	 riendo.
Hekate	se	lanza	al	galope	por	la	llanura,	su	cola	alzada	como	una	pluma.	La	vibración
de	sus	cascos	resuena	a	nuestro	alrededor.

Dos	 sátiros	 echan	 a	 correr	 a	 su	 lado,	 tan	 rápidos	 y	 lujuriosos	 como	 machos
cabríos.	Su	olor	almizcleño	se	mezcla	en	el	aire	con	el	pungente	sudor	de	Hekate.

Siento	una	ligera	presión	en	mi	lomo.
—Corre,	Aquileo,	síguelos.	—Un	ninfa	me	palmea	con	sus	largos	brazos	pálidos,

cruzando	 sus	 dedos	 sobre	 mi	 vientre	 humano.	 Puedo	 sentir	 sus	 esbeltas	 piernas
rodeando	mis	costillas	equinas,	pero	ni	noto	su	peso—.	Corre	o	van	a	dejarnos	atrás.

Obedezco	como	si	fuera	un	dueño.	Sigo	fácilmente	el	rastro	de	Hekate	a	través	de
la	hierba	pisoteada	y	la	plateada	oscuridad.	Salto	un	bulto	que	obstruye	el	camino,	y
me	doy	cuenta	más	 tarde	de	que	no	es	más	que	unas	amontonadas	 ropas	humanas.
Galopo	 a	 través	 de	 una	 poco	 profunda	 extensión	 del	 lago,	 salpicando	 en	 todas
direcciones,	pasando	junto	a	desnudos	cuerpos	humanos	que	vadean	hacia	 las	rocas
de	las	lánguidas	criaturas	acuáticas.

Hekate	 y	 la	 humana	 permanecen	 inmóviles,	 iluminadas	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna.
Están	abrazadas,	la	humana	montada	a	lomos	de	Hekate,	inclinada	sobre	su	espalda
equina,	 rodeándola	 con	 sus	 brazos	 abrazándola.	 Ambas	 miran	 hacia	 mí.	 La	 mujer
humana	se	ríe.

—¿Qué	debemos	hacer	con	ellos?
—Cansémosles.	 —La	 risa	 de	 Hekate	 es	 baja	 e	 intensa—.	 Cansémosles,	 y

volvamos	a	lo	que	estamos	haciendo.

www.lectulandia.com	-	Página	17



Copulando	 en	 la	 hierba,	 los	 dos	 sátiros	 nos	 ignoran	 completamente	 a	 todos.	El
ninfa	se	desliza	de	mi	lomo	mientras	yo	cabrioleo	hacia	Hekate.	La	humana	se	gira	y
se	sienta	a	horcajadas	en	ella,	mirando	hacia	atrás.	Tiende	sus	brazos	hacia	mí;	me
alzo,	monto	a	Hekate	como	un	semental	y	abrazo	a	la	humana	como	un	hombre.	Ella
desliza	sus	talones	por	encima	de	mis	patas	delanteras	y	se	empala	en	mí.	Mientras
me	inclino	para	besarla	veo	a	Hekate	inclinarse	también	mientras	agita	sus	ancas	bajo
mi	cuerpo,	para	acariciar	al	verde-dorado	ninfa.	Es	ligero	y	delgado,	pero	lo	bastante
alto	para	ella.	Sus	dedos	se	engarfian,	sus	uñas	se	clavan	en	los	omoplatos	de	Hekate.
La	humana	 jadea	y	desliza	su	mano	por	mi	estómago	hacia	abajo.	Yo	empujo	a	un
solo	ritmo,	y	Hekate	gime	mientras	el	placer	llega	a	ella	en	oleadas	dobles.

Realizamos	 muchas	 combinaciones	 entre	 nosotros.	 Mi	 memoria	 es	 como	 una
piedra	diamantífera,	 opaca,	 con	destellos	de	 cristalina	 claridad.	La	humana	 termina
conmigo,	 me	 besa	 suavemente	 una	 última	 vez,	 y	 se	 desliza	 bajando	 del	 lomo	 de
Hekate.	Cuando	 la	 humana	 se	 lleva	 consigo	 al	 ninfa,	Hekate	 se	 gira	 hacia	mí.	Los
cuerpos	se	mueven	y	ríen	y	tocan	a	todo	nuestro	alrededor,	formando	algo	parecido	a
una	 inmensa	 e	 incomprensible	 danza.	 Uno	 de	 los	 otros	 centauros	 galopa	 hacia
nosotros	y	nos	 arroja	un	odre.	Se	 lo	 tiendo	a	Hekate,	 y	 luego	bebo	yo	 también.	El
cálido	vino	me	entona,	y	lo	dejo	resbalar	por	mi	barbilla,	gotear	en	mi	pecho	y	en	la
larga	crin	de	Hekate.	El	sabor	es	fuerte	y	ácido	y	se	nos	sube	rápidamente	a	la	cabeza.
Revitalizado,	retrocedo	y	vuelvo	a	apoyar	mis	cuatro	patas	en	el	suelo,	y	Hekate	y	yo
trotamos	al	paso	largo	por	la	pradera,	jugueteando	como	potrillos,	alzándonos	sobre
dos	patas	y	golpeando	a	un	pony	nocturno	que	planea	entre	nosotros,	sus	negras	alas
de	murciélago	 afiladas	 como	 cuchillos.	Nos	 enfrentamos	 de	 nuevo	bajo	 un	 árbol	 y
volvemos	a	copular,	mientras	cerca	de	nosotros	una	pareja	de	humanos	observa	y	ríe.

La	 energía	 etílica	 permanece	 unos	 pocos	 minutos,	 y	 luego	 desaparece
repentinamente	 cuando	 Hekate	 me	 rechaza	 entre	 los	 árboles.	 Me	 tambaleo	 y	 me
detengo;	 ella	 se	 aleja,	 me	 llama,	 pero	 cuando	 yo	 no	 la	 sigo	 lanza	 un	 resoplido	 y
desaparece	 al	 galope.	 Me	 dejo	 caer	 en	 el	 blando	 almohadón	 de	 agujas	 de	 pino,
envuelto	 en	 un	 placentero	 letargo.	 Mientras	 me	 adormezco,	 el	 ninfa	 verde-dorado
regresa	junto	a	mí	y	se	acurruca	en	mi	flanco,	confiado	entre	mis	cascos.

Sueño	 en	 Elfleda,	 pero	 el	 sueño	 se	 disuelve	 cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 tocarla,
cuando	ella	viene	hacia	mí.	Medio	me	despierto	y	la	veo,	real,	ante	mí,	medio	oculta
por	un	macizo	de	helechos.	No	sabe	que	yo	estoy	aquí.

El	 feo	 muchacho	 humano	 está	 de	 pie	 ante	 ella,	 la	 cabeza	 inclinada,	 el	 pelo
cayéndole	 sobre	 el	 rostro	 como	 si	 quisiera	 ocultárselo.	Elfleda	 le	 dice	 algo	 que	 no
puedo	 oír,	 y	 él	 alza	 la	 cabeza	 y	 sonríe.	 Todos	 sus	movimientos	 y	 expresiones	 son
vacilantes.	Elfleda	toma	su	mano.	Él	alza	su	otra	mano,	toca	sus	pechos,	su	garganta,
su	frente,	su	espiralado	cuerno.	Ella	inclina	su	cabeza	hasta	tocar	el	hombro	de	él	con
la	punta	de	su	cuerno	y	luego	la	levanta	de	nuevo.	Se	alejan	juntos	por	el	bosque.	Me
estremezco,	cierro	 los	ojos,	e	 intento	volver	a	dormirme,	obligándome	a	creer	a	mí
mismo	que	nunca	me	he	despertado	realmente.
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Cuando	aún	es	oscuro	Hekate	regresa	y	se	tiende	junto	a	mí,	lomo	contra	lomo,	de
modo	 que	 podamos	 recostarnos	 el	 uno	 en	 el	 otro	 y	 estar	 un	 poco	 más	 cómodos.
Esperaba	que	se	quedara	con	la	humana.

—¿No	pudiste	encontrarla?
—La	encontré	—dice	Hekate.	Aguardo;	finalmente	continúa—:	Me	dijo	que	me

fuera.	Supongo	que	 tenía	algo	mejor	que	hacer.	—Su	voz	grave	 tiene	un	asomo	de
rabia,	 pero	 no	 de	 decepción.	 Murmura	 algunas	 palabras	 más	 mientras	 nos
acomodamos	para	dormir.	En	la	pradera,	solo	los	humanos	y	quizá	unos	pocos	sátiros
siguen	 agitándose.	 No	 puedo	 comprender	 lo	 que	 alejó	 a	 la	 humana	 de	Hekate;	 yo
también	 me	 sentiría	 ofendido	 si	 un	 humano	 me	 dejara	 por	 una	 de	 esas	 criaturas
peludas.	 De	 todos	 modos,	 obedecemos	 a	 nuestros	 amos	 tanto	 como	 podemos,
recibamos	órdenes	de	servirles	o	de	dejarles.

La	obediencia	y	la	noche	son	demasiado	para	mí;	estoy	exhausto.
El	ninfa	 ronca	y	Hekate	 se	agita	y	 suspira	en	 su	 sueño.	Oigo	 risas,	 cuchicheos,

una	orden	de	 silencio,	 pero	 los	 sonidos	pasan	 sobre	mí	 como	una	brisa.	Deben	 ser
humanos,	buscando	entre	el	grupo	a	alguien	que	los	entretenga,	y	yo	estoy	más	allá
de	cualquier	entretenimiento.

Tenemos	pocas	tormentas	aquí,	pero	cuando	se	producen	son	violentas	y	largas.
Ahora	sabemos	cuando	tenemos	que	buscar	refugio,	puesto	que	el	suave	viento	que
las	 precede	 viniendo	 de	 los	 picos	 de	 las	 montañas	 tiene	 una	 frialdad	 peculiar,	 un
cierto	olor.	Mi	pelaje	se	e	riza	a	todo	lo	largo	de	mi	espina	dorsal,	porque	el	viento	de
las	tormentas	y	la	brisa	que	me	llega	de	las	palabras	son	idénticos.

Muevo	 cautelosamente	 mis	 patas	 para	 no	 hacerle	 daño	 al	 ninfa	 que	 sigue
roncando,	 luego	me	 pongo	 en	 pie.	 Hekate	 se	 agita	 pero	 no	 se	 despierta.	Me	 noto
envarado	y	dolorido,	y	mi	casco	me	duele	terriblemente.	Pero	recuerdo	la	dirección
que	 tomaron	 Elfleda	 y	 el	 muchacho	 feo,	 y	 recuerdo	 también	 la	 forma	 en	 que	 los
humanos	se	arrastraron	tras	ella.

Sigo	 las	 hojas	 aplastadas	 de	 su	 paso,	 demasiado	 asustado	 como	 para	 llamar	 en
voz	 alta.	 Elfleda	 puede	 estar	 fuera	 del	 alcance	 de	 mi	 voz,	 y	 los	 humanos	 pueden
volver	y	silenciarme.	Trepo	tan	rápido	como	soy	capaz.	El	dolor	se	esparce	por	mis
ancas	y	a	lo	largo	de	las	vértebras,	forzadas	por	mi	innatural	constitución.

Los	árboles	terminan	bruscamente.	La	luz	lunar	arroja	mi	larga	sombra	contra	el
pálido	granito.	El	pico	de	la	montaña	está	aún	muy	lejos	y	muy	arriba,	separado	de	mí
por	peñascos,	planas	extensiones	de	roca,	escarpadas	paredes.

Trepo	el	primer	peñasco,	mis	cascos	arañando	la	desnuda	piedra.	Cuando	alcanzo
la	cima	puedo	ver	a	Elfleda	y	al	muchacho,	dorados	en	medio	de	 las	 sombras.	Las
manos	 de	 él	 están	 enlazadas	 en	 la	 crin	 de	 ella,	 y	 los	 brazos	 de	 Elfleda	 rodean	 el
desnudo	cuerpo	del	muchacho.	Él	avanza	hacia	ella.

Están	 a	 salvo	 y	 solos.	Me	 quedo	 espiándolos,	 silueteados	 allá	 arriba	 contra	 el
cielo,	 y	 me	 siento	 avergonzado.	 Debo	 volver	 junto	 al	 sólido	 y	 cálido	 flanco	 de
Hekate…
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La	luna	se	refleja	en	un	adorno	o	arma.
—¡Elfleda!
En	el	momento	en	que	alza	la	cabeza	ante	mi	aviso,	los	humanos	corren	hacia	ella

en	 tropel.	 El	 muchacho	 se	 separa	 de	 un	 salto,	 sorprendido	 y	 azarado.	 Los	 demás
humanos	están	todos	a	su	alrededor,	gritando	triunfalmente,	agitando	redes	y	cuerdas
para	cobrarse	su	orgullo	y	sus	desafíos.	El	muchacho	feo	mira	de	uno	a	otro	rostro,
confuso,	humillado:	no	sabe	qué	piensan	hacer	para	su	iniciación.	Ve	las	cuerdas,	y
aparta	 una	 rabiosamente.	 Elfleda	 se	 encabrita,	 y	 otro	 lazo	 falla	 su	 blanco.	 Carga
contra	los	humanos,	la	cabeza	baja,	y	estos	se	desparraman	apartándose	de	su	afilado
cuerno.	Está	atrapada	entre	la	montaña	y	las	redes	que	la	esperan.

Galopo	por	el	borde	del	peñasco.	Un	nuevo	lazo	pasa	por	encima	de	la	cabeza	de
Elfleda,	cae	en	torno	a	su	garganta,	y	se	cierra	y	se	tensa.	Ella	se	gira,	retrocediendo,
ase	 la	 cuerda	 y	 tira	 de	 ella	 violentamente	 hacia	 sí,	 haciendo	perder	 el	 equilibrio	 al
humano.	 Se	 quita	 la	 cuerda	 y	 la	 tira	 al	 suelo,	 pero	 otro	 lazo	 cae	 en	 torno	 a	 sus
hombros.	Otro	se	enrolla	en	sus	patas	traseras	como	una	serpiente.	Sorprendida,	salta
hacia	un	lado,	y	la	tensión	de	la	cuerda	la	detiene	en	mitad	de	su	salto	y	la	hace	caer.
Queda	 tendida	 en	 el	 suelo,	 desconcertada,	 una	marca	 rojiza	 en	 su	 garganta,	 sangre
goteando	de	una	pata,	allá	donde	la	cuerda	ha	hecho	un	corte.

Riendo,	los	humanos	cierran	el	círculo	en	torno	a	ella	mientras	yo	me	acerco,	mis
cascos	 resonando	en	 la	piedra.	Para	nuestros	amos,	 esto	es	 aventura.	Veo	a	Elfleda
alzar	su	cabeza	entre	ellos.	La	agita	en	el	momento	en	que	un	humano	se	le	acerca,	y
su	 cuerno	 abre	 una	 profunda	 herida.	Alcanzo	 al	 grupo	 y	 aparto	 a	 nuestros	 frágiles
creadores	con	las	espaldas.	Cargo	contra	la	humana	que	sujeta	la	cuerda	que	retiene	a
Elfleda;	la	tomo	entre	mis	brazos	y	la	arrojo	contra	el	suelo	de	piedra.

Nuestros	amos	han	dejado	de	reírse.
Elfleda	patea	para	librarse	de	la	cuerda	que	la	sujeta	por	detrás	y	se	quita	la	otra

con	las	manos,	luchando	por	ponerse	en	pie.	Amenaza	a	los	humanos	con	su	cuerno,
y	yo	con	mis	puños	y	mis	cascos.	Retroceden,	formando	círculo	a	nuestro	alrededor.
Estamos	todos	acorralados.

—¡Aquileo!
Elfleda	 salta	 hacia	 adelante	 y	 yo	 la	 sigo.	 Los	 humanos	 están	 alzando	 redes,

gritándose	unos	a	otros	que	se	apresuren.	Una	red	es	lanzada	muy	baja,	ondulando	y
enredándose.	Cuando	 es	 alzada,	Elfleda	 salta	 por	 encima.	Yo	 cojo	 velocidad,	 tomo
impulso	 y	 salto	 también.	Las	 cuerdas	 rozan	mis	 patas	 delanteras	—su	 intención	 es
atraparme	por	las	traseras—,	pateo	hacia	atrás	y	hacia	arriba,	las	cuerdas	se	rasgan,	¡y
estoy	libre!

Corro	 tras	 la	 pálida	 forma	 de	 Elfleda.	 Nuestra	 retirada	 hacia	 el	 parque,	 donde
podemos	ocultarnos	y	esperar	a	que	los	amos	olviden	su	irritación,	es	cortada.	Elfleda
se	desvía	hacia	la	montaña	y	los	impasibles	peñascos.

Empieza	a	subir,	dudando	cuando	ya	no	me	oye	tras	ella.
—¡Aquileo,	ven!
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—¿Pero	dónde	vamos	a	ir?
—A	cualquier	lado	pero	lejos…	si	queremos	seguir	viviendo.	¡Apresúrate!
Se	inclina	hacia	mí,	animándome:	pero	está	demasiado	alta	para	alcanzarme.
—Ahí	afuera	no	hay	nada	para	nosotros.
Mira	más	allá	de	mí.	Me	vuelvo.	Los	amos	están	muy	cerca	ahora,	confiados	de

su	presa.
—¡Apresúrate!	—dice	de	nuevo	Elfleda,	y	pongo	un	casco	en	el	primer	peldaño

rocoso.	 Esto	 es	 desesperación.	 Empiezo	 a	 trepar.	 Mis	 cascos	 raspan	 la	 piedra,
mientras	me	esfuerzo	hacia	arriba.	Están	hechos	para	praderas,	no	para	riscos.	Puedo
oír	a	los	amos	inmediatamente	detrás	de	mí.	Intentando	ir	más	aprisa,	resbalo	y	caigo
de	 rodillas,	 lanzando	 un	 agudo	 grito	 ante	 la	 oleada	 de	 dolor,	 sujetándome	 con	 las
manos	para	no	caer.	El	granito	se	tiñe	con	mi	sangre.

Elfleda	 está	 lo	 suficientemente	 cerca	 como	 para	 acudir	 a	 mí.	 ¿Vendrá	 para
ayudarme	a	trepar?

—No	puedo…
—Inténtalo	—dice—.	Solo	inténtalo…
Brillando	a	la	declinante	luz	lunar,	una	cuerda	se	desliza	por	encima	de	su	cabeza

mientras	sujeta	mi	mano.
Otro	 lazo	 cae	 en	 torno	 a	 mi	 garganta	 y	 tira	 de	 mí	 hacia	 atrás.	 Manoteo

torpemente,	luchando	por	liberarme	y	seguir	trepando.	La	cuerda	tira	nuevamente	de
mí,	 mucho	 más	 fuerte,	 empujándome	 hacia	 abajo,	 cortándome	 la	 respiración.	 Mi
casco	dañado	golpea	contra	un	saliente	de	roca.	El	dolor	completa	mi	desorientación.
Me	tambaleo	de	nuevo,	cayendo	y	resbalando	por	la	piedra.	Estoy	perdido.

Lo	siguiente	de	 lo	que	 soy	consciente	es	de	unas	cálidas	gotas	de	algo	que	cae
sobre	mi	hombro.	Abro	los	ojos,	y	veo	a	los	amos	conduciendo	a	Elfleda	hacia	abajo.
Se	halla	en	el	centro	de	un	amasijo	de	cuerdas	que	rodean	su	cuello,	sus	brazos,	sus
pechos,	 inmovilizando	sus	manos,	pero	ella	mantiene	erguida	la	cabeza.	Uno	de	los
humanos	adelanta	una	mano	y	tira	de	su	cola	rematada	de	negro.	Ella	le	lanza	una	coz
con	sus	patas	traseras	y	medio	se	gira	hacia	él,	pero	los	otros	humanos	siguen	tirando
y	la	obligan	a	continuar.

Intento	ponerme	en	pie.	El	joven	humano	feo	adelanta	una	mano	para	detenerme,
demasiado	 tarde.	 Lanzo	 un	 grito	 y	 caigo	 de	 nuevo,	 estremeciéndome,	 jadeando,
sintiéndome	repentinamente	 frío	y	empapado	en	sudor.	Tendido	de	nuevo,	siento	el
dolor	esparcirse	por	todo	mi	cuerpo	como	una	gran	pulsación.

—Lo	siento	—susurra	el	muchacho—.	No	sabía…
Me	alzo	lentamente	sobre	el	codo	de	una	pata,	tendiendo	la	cabeza	para	ver	pero

sin	mover	mis	 cuartos	 traseros.	 La	 sangre	 es	 negra	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 pero	muy
pronto	el	amanecer	volverá	escarlata	la	mancha	que	hay	debajo	de	mi	cuerpo.	Puedo
ver	los	huesos	asomando	por	mi	rota	pata	trasera.

Elfleda	 y	 los	 humanos	 desaparecen	 entre	 los	 árboles,	mientras	me	dejo	 caer	 de
nuevo	al	suelo.	Solo	puedo	ver	el	cielo	que	palidece,	y	al	único	humano.
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—Ayúdame…	por	favor,	ayúdame…
Pero	se	está	secando	las	lágrimas	de	sus	mejillas,	echando	hacia	atrás	el	pelo	que

cubre	 su	 frente.	Debe	 ser	 la	mezcla	de	 luz	 lunar	 y	de	naciente	 alba	 lo	que	 lo	hace
aparecer	menos	tosco,	menos	inseguro.	No	hay	ninguna	magia	aquí.

—Elfleda	—susurro,	y	el	muchacho	me	 lanza	una	mirada	vacía,	como	si	nunca
hubiera	sabido	su	nombre.

A	mis	espaldas	puedo	oír	los	pasos	de	otros	dos	humanos,	acercándose	a	mí	por
última	vez.

Título	original:
ELFLEDA	(1981)

Traducción	de	Domingo	Santos
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LA	CASA	DE	LOS	INSECTOS
LISA	TUTTLE

A	ND	 le	 cupo	el	honor	de	dar	 a	 conocer	 a	Lisa	Tuttle	 al	 lector	 español	de	SF,
publicando	su	excelente	relato	El	mono	de	la	familia	(ND	115).	Algo	más	tarde,	en	la
convención	mundial	de	SF	de	Brighton,	Inglaterra,	tuvimos	la	oportunidad	y	el	placer
de	conocer	y	 trabar	 relación	con	esa	 encantadora	periodista	de	 treinta	 años	que,	 el
año	 pasado,	 nos	 sorprendería	 casándose	 con	 otro	 excelente	 escritor	 de	 SF,
Christopher	Priest	(¡y	no	nos	invitó	a	la	boda!).	En	Brighton	llegamos	a	un	acuerdo
con	ella:	publicaríamos	otros	cuentos	suyos	en	nuestra	 revista.	Y	ND	cumple:	aquí
está	uno	de	los	más	recientes,	que	según	ella	misma	«no	es	una	historia	de	ciencia
ficción,	pero	tampoco	es	estrictamente	una	historia	gótica	o	de	terror».	En	definitiva,
un	cuento	que	podemos	encuadrar	perfectamente	en	eso	que	hemos	llamado	«la	otra
SF»,	y	que	además	de	la	fuerza	emotiva	de	un	Stephen	King,	tiene	también	toda	la
terrible	delicadeza	de	un	cruel	toque	femenino.

Era	 una	 ruina.	 Se	 alzaba	 como	 un	 barco	 naufragado,	 desmembrado	 y	 luego
arrojado	por	la	tormenta	al	extremo	de	un	promontorio	frente	al	mar	e	invadido	por
las	malas	hierbas.	Al	verla,	Ellen	sintió	que	su	valor	desfallecía.

—¿Es	 ahí?	—preguntó	 el	 conductor	 del	 taxi,	 dirigiendo	una	 escéptica	mirada	 a
través	del	parabrisas	mientras	frenaba.

—Creo	que	sí	—respondió	Ellen,	sin	gran	convicción.	Le	costaba	creer	que	su	tía,
o	cualquier	otra	persona,	pudiera	vivir	en	una	tal	decrepitud.

Construida	 de	 madera,	 siguiendo	 la	 moda	 local,	 había	 sido	 instalada	 sobre	 un
basamento	 de	 ladrillo	 que	 dejaba	 entre	 él	 y	 el	 suelo	 un	 espacio	 vacío	 de
aproximadamente	 un	metro.	 Pero	 en	 su	 estado	 actual	 la	 casa	 parecía	 ser	 capaz	 de
resistir	más	 los	 embates	 de	 las	 aguas	 que	 de	 los	 vientos	 y,	 sobre	 todo,	 del	 tiempo.
Sobre	su	base	de	ladrillos	prácticamente	intacta,	parecía	a	punto	de	derrumbarse.	Sus
paredes	 de	 planchas	 de	madera,	 batidas	 por	 la	 intemperie,	 exhibían	 aún,	 como	una
lepra,	algunas	huellas	escamosas	de	una	antigua	pintura	gris.	La	ausencia	de	cortinas
en	las	ventanas	le	daba	una	apariencia	de	mirada	ciega,	y	una	de	las	contraventanas
colgaba	lamentablemente	sobre	su	único	gozne,	formando	con	la	fachada	un	ángulo
extraño.	 Entre	 las	 desvencijadas	 planchas	 del	 balcón	 medio	 caído	 que	 corría	 a	 lo
largo	del	piso,	Ellen	podía	ver	fácilmente	la	luz	del	día.

—Esperaré	un	poco	—dijo	el	conductor,	deteniendo	su	taxi	al	final	del	camino	de
acceso	cuyo	cemento	desaparecía	en	varios	lugares	bajo	el	empuje	de	la	vegetación
—.	Juraría	que	no	hay	nadie	ahí	dentro.

—Gracias	—dijo	Ellen,	abriendo	 la	portezuela	y	arrastrando	 tras	ella	su	maleta.
Pagó	 el	 importe	 del	 viaje	 y	 echó	 una	 nueva	 ojeada	 a	 la	 casa.	No	 se	 veía	 el	menor
signo	de	vida.	Hundió	los	hombros	y,	con	voz	cansada,	le	dijo	al	conductor—:	Espere
solamente	a	ver	si	la	puerta	se	abre.

Avanzó	por	el	cuarteado	cemento	del	camino	que	conducía	hasta	la	puerta	y,	de
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pronto,	 vio	 algo	moverse	 bajo	 la	 casa.	 Se	 detuvo	 en	 seco,	 y	 frunció	 los	 ojos	 para
distinguir	 de	 qué	 se	 trataba.	 ¿Un	 perro?	 ¿Un	 niño	 jugando?	 No	 consiguió	 verlo
claramente;	la	forma	larga	y	oscura	cuyo	movimiento	apenas	había	entrevisto	ya	no
estaba,	 o	 se	 había	 escondido	 en	 algún	 rincón	 oscuro.	 A	 sus	 espaldas	 sentía	 el
ronronear	del	motor	del	 taxi	al	 ralentí	y,	por	un	breve	 instante,	sintió	deseos	de	dar
media	vuelta,	de	regresar	junto	a	Danny	y	sus	mentiras,	sus	falsas	promesas	y	todos
los	problemas	de	su	vida	en	común.

Se	 puso	 nuevamente	 en	marcha	 y,	 cuando	 llegó	 al	 porche,	 golpeó	 dos	 veces	 la
puerta	gris	con	el	desvencijado	picaporte.

Una	mujer	 vieja,	 tremendamente	 vieja,	 descarnada	 y	 a	 todas	 luces	 enferma,	 se
perfiló	en	el	umbral.	Durante	un	momento	 interminable	 las	dos	mujeres	se	miraron
sin	decir	nada.

—¿Tía	May?	—dijo	finalmente	Ellen.
Un	 breve	 destello	 cruzó	 por	 los	 ojos	 de	 la	 vieja	 mujer,	 que	 asintió

imperceptiblemente	con	la	cabeza.
—¡Ellen,	claro!
¿De	cuándo	podía	venir	aquel	brutal	envejecimiento?
—Entra,	pequeña	—dijo	la	vieja	mujer,	tendiendo	hacia	Ellen	una	apergaminada

mano.	Hubo	un	brusco	cambio	de	viento,	toda	la	casa	resonó	con	siniestros	crujidos
y,	por	el	espacio	de	un	segundo,	Ellen	creyó	que	el	suelo	del	porche	iba	a	ceder	bajo
sus	pies.	Cruzó	la	puerta,	y	 la	vieja	mujer	(su	tía,	como	no	dejaba	de	repetirse	para
convencerse)	la	cerró	tras	ella.

—No	es	posible…	no	puedes	vivir	aquí	completamente	sola	—murmuró	Ellen—.
Si	lo	hubiera	sabido…	si	papá	lo	hubiera	sabido…	hubiéramos	podido…

—Si	hubiera	necesitado	ayuda,	¿crees	que	no	la	hubiera	pedido?	—dijo	tía	May,
con	una	voz	dura	que	le	recordó	a	Ellen	la	de	su	padre.

—Pero	esta	casa	—dijo—.	Es	demasiado	para	una	persona	sola.	Parece	como	si
fuera	 a	 desmoronarse	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 y	 si	 te	 ocurriera	 algo	 aquí,	 en	 este
aislamiento…

La	 vieja	 mujer	 estalló	 con	 una	 seca	 risa,	 parecida	 al	 ruido	 de	 un	 papel	 al	 ser
arrugado.

—Estás	diciendo	tonterías.	Esta	casa	aguantará	mucho	más	que	yo.	No	hay	que
fijarse	en	las	apariencias.	Mira	a	tu	alrededor:	estoy	perfectamente	instalada.

Ellen,	por	primera	vez,	contempló	la	sala	donde	su	tía	la	había	hecho	entrar.	Era
un	 enorme	 salón	 de	 techo	 alto,	 adornado	 con	 una	 gran	 lámpara	 de	 bronce	 y	 una
suntuosa	 alfombra	 persa.	 Las	 paredes	 estaban	 pintadas	 de	 color	 crema,	 y	 la	 gran
escalinata	 que	 ocupaba	 el	 fondo	 de	 la	 sala	 no	 parecía	 correr	 ningún	 peligro	 de
hundirse.

—Sí,	 vista	 desde	 dentro	 parece	 mucho	 mejor	 —dijo	 Ellen—.	 Pero	 desde	 la
carretera	cualquiera	la	calificaría	como	una	ruina	abandonada.	El	conductor	del	taxi
no	quería	creer	que	nadie	pudiera	habitarla.
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—Todo	lo	que	me	importa	es	el	interior	—dijo	la	vieja	mujer—.	Hace	ya	mucho
tiempo	 que	 renuncié	 a	 ocuparme	 del	 resto,	 y	 sé	 que	 la	 casa	 está	 completamente
carcomida	y	roída	por	 las	 termitas	y	otros	 insectos.	Pero	no	creo	que	haya	ninguna
viga	o	plancha	de	madera	que	esté	en	más	mal	estado	que	yo.	Te	lo	repito:	esta	casa
permanecerá	aún	en	pie	cuando	yo	me	halle	bajo	tierra,	y	no	pido	nada	más.

—Oh,	vamos,	tía	May…	—Ellen	apoyó	sus	manos	sobre	los	huesudos	hombros
de	su	tía—.	No	digas	esas	cosas.	No	vas	a	morirte	tan	pronto.

De	nuevo	la	misma	risa.
—Mírame,	querida:	es	evidente.	Mi	caso	es	desesperado,	y	eso	desde	hace	mucho

tiempo.	 Estoy	 carcomida	 por	 dentro,	 apenas	 me	 queda	 entidad	 para	 darte	 la
bienvenida	a	mi	casa.

Ellen	miró	a	su	tía	a	lo	más	profundo	de	sus	ojos,	y	lo	que	vio	allí	hizo	brotar	sus
lágrimas.

—Pero	los	médicos…
—Ellos	 no	 saben	 nada	 de	 nada.	 Mira,	 pequeña,	 hay	 un	 tiempo	 para	 todos

nosotros,	un	tiempo	para	venir	a	esta	vida	y	otro	tiempo	para	irse	de	ella.	Pero	no	nos
quedemos	de	pie.	Ven	conmigo.	¿Quieres	comer	algo?	Debes	tener	hambre	tras	este
viaje.

Desconcertada,	Ellen	siguió	a	su	tía	hasta	la	cocina.	Era	una	pequeña	habitación
estrecha	decorada	en	verde	y	dorado.	Se	sentó	junto	a	la	mesa	y	contempló	sin	verlo
el	dibujo	del	papel	pintado,	peces	y	sartenes	alternados.

Así	pues,	su	tía	se	estaba	muriendo.	Eso	era	algo	completamente	inesperado.	De
acuerdo,	era	la	hermana	mayor	de	su	padre,	pero	apenas	tenía	ocho	años	más	que	él,
recordó	Ellen.	Y	su	padre	era	un	hombre	fuerte,	lleno	de	salud,	que	parecía	aún	en	la
flor	 de	 la	 edad.	 Siguió	 con	 la	 mirada	 los	 gestos	 torpes	 de	 su	 tía	 que,	 a	 pequeños
pasitos,	 iba	 del	 armario	 de	 los	 platos	 a	 la	 despensa,	 de	 la	 despensa	 a	 la	 mesa,
afanándose	en	preparar	algo	de	comida.

Ellen	se	alzó.
—Déjame	hacer	a	mí,	tía	May.
—No,	no,	querida.	Yo	sé	donde	están	las	cosas,	¿comprendes?	Tú	no	lo	sabes.	Y

aún	me	siento	capaz	de	andar.
—¿Pero	sabe	papá	que	estás	enferma?	¿Cuándo	lo	has	visto	por	última	vez?
—Oh,	 querida,	 nunca	 he	 querido	 abrumarle	 con	 mis	 pequeños	 problemas,	 y

además	hace	muchos	años	que	vivimos	cada	uno	por	su	lado.	La	última	vez	que	le	vi
fue…	bueno,	creo	que	fue	en	tu	boda,	querida.

Ellen	 fue	 consciente	 de	 pronto	 de	 que	 ella	 tampoco	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 su	 tía
desde	 entonces,	 y	 el	 recuerdo	 que	 conservaba	 de	 ella	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 esta
vieja	mujer	que	le	estaba	hablando.	¿Qué	le	habría	ocurrido	para	que,	en	apenas	tres
años,	se	hubiera	visto	sometida	a	una	tal	decrepitud?

May	 colocó	 un	 plato	 ante	 Ellen:	 atún	 con	 mahonesa,	 rodeado	 por	 galletitas
saladas	al	sésamo.
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—Generalmente	no	 tengo	 comida	 fresca	 en	 casa	—dijo—.	Utilizo	 casi	 siempre
conservas.	Entiende,	me	resulta	difícil	salir	a	comprar,	y	de	todos	modos	últimamente
no	tengo	apetito;	de	modo	que	lo	que	como	no	tiene	demasiada	importancia.	¿Quieres
un	poco	de	café?	¿O	prefieres	té?

—Té,	por	favor.	Pero	tía,	¿no	estarías	mejor	en	un	hospital?	¿En	un	lugar	donde
se	ocuparan	de	ti?

—Puedo	ocuparme	de	mí	misma	aquí.
—Estoy	segura	de	que	a	papá	y	a	mamá	les	encantaría	que	fueras	a	pasar…
May	agitó	enérgicamente	la	cabeza.	Era	un	no	indiscutible.
—En	un	hospital,	quizá	consiguieran	hallar	un	remedio	a	tu	enfermedad.
—Cuando	una	se	está	muriendo,	Ellen,	no	hay	más	remedio	que	la	muerte.
La	tetera	empezó	a	silbar,	y	May	echó	agua	hirviendo	sobre	la	bolsita	de	té	que

había	preparado	en	la	taza.
Ellen	 se	 dejó	 caer	 hacia	 atrás	 en	 su	 silla	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared.

Percibió	 un	 crujir	 suave	 y	 persistente	 que	 parecía	 proceder	 del	 propio	 tabique.
¿Termitas?

—¿Quieres	azúcar	en	el	té?
—Sí,	 gracias	 —respondió	 automáticamente	 Ellen.	 Aún	 no	 había	 tocado	 la

comida,	y	tampoco	sentía	el	menor	deseo	de	comer	o	de	beber.
—Oh,	 mi	 pobre	 pequeña	—suspiró	 tía	 May—.	 Me	 temo	 que	 vas	 a	 tener	 que

beberlo	 tal	 cual.	 Hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	 he	 abierto	 el	 azucarero…	 hay	 más
hormigas	que	azúcar.

Ellen	miró	a	su	tía	mientras	esta	vaciaba	el	azucarero	en	el	cubo	de	la	basura.
—Tía	May,	¿se	trata	únicamente	de	un	problema	de	dinero?	Quiero	decir:	¿sigues

aquí	porque	no	puedes	permitirte…?
—Dios	sea	loado,	no.	—May	se	sentó	en	una	silla	al	lado	de	su	sobrina—.	Tengo

dinero	 en	 el	 banco,	 e	 incluso	 algunas	 acciones.	 Suficiente	 para	 cubrir	 mis
necesidades.	Además,	soy	la	propietaria	de	esta	casa.	La	compramos	cuando	Victor	se
retiró,	pero	por	desgracia	no	vivió	lo	suficiente	como	para	poder	disfrutar	de	ella.

Sintiendo	una	brusca	punzada	de	compasión,	Ellen	se	inclinó	hacia	su	tía	y	quiso
abrazarla,	pero	la	frágil	mujer	se	apartó	agitando	las	manos,	y	Ellen	retuvo	su	gesto.

—Tras	la	muerte	de	Victor,	no	me	sentí	con	ánimos	para	arreglar	la	casa.	Es	por
eso	 por	 lo	 que	 sigue	 teniendo	 esa	 apariencia	 de	 vieja	 ruina	 que	 tenía	 cuando	 la
compramos.	Además,	nos	costó	cara,	y	creo	que	fue	un	robo,	ya	que	nadie	la	quería.
Nadie	excepto	Victor	y	yo.	—Alzó	bruscamente	la	cabeza	y	su	rostro	se	iluminó	con
una	 sonrisa—.	 ¿Y	 tú,	 quizá?	 ¿Qué	 te	 parece?	 ¿Quieres	 que	 te	 la	 deje	 cuando	 me
muera?

—Por	favor,	tía,	no…
—¿Por	qué	no?	¿A	qué	otra	persona	puedo	dejársela?	A	menos,	por	supuesto,	que

tú	no	la	quieras,	que	no	puedas	soportarla.	Pero	déjame	decirte	que	el	terreno	no	deja
de	 tener	 su	valor.	Aún	cuando	 la	 casa	 esté	demasiado	comida	por	 los	 insectos	y	 la
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podredumbre,	 siempre	 puedes	 hacerla	 derribar	 y	 construir	 en	 su	 lugar	 algo	 que	 os
convenga	más	a	Danny	y	a	ti.

—Es	 muy	 generoso	 por	 tu	 parte,	 tía,	 pero	 no	 me	 gusta	 oírte	 hablar	 así	 de	 tu
muerte.

—¿Por	qué?	A	mí	no	me	molesta	en	absoluto.	Pero	si	a	ti	no	te	gusta	no	hablemos
más	de	ello.	Te	mostraré	tu	habitación.

—Nunca	 subo	 al	 piso	—dijo	May,	 en	 una	 de	 las	 frecuentes	 pausas	 que	 se	 vio
obligada	a	hacer,	apoyada	contra	el	pasamanos	de	la	escalera—.	Me	he	instalado	una
habitación	en	la	planta	baja.	Me	costaba	demasiado	subir	y	bajar	constantemente.

El	piso	estaba	impregnado	por	un	fuerte	olor	a	salitre	y	humedad.
—Esta	habitación	tiene	una	hermosa	vista	al	mar	—dijo	tía	May—.	He	pensado

que	te	gustaría.	—Se	detuvo	ante	una	puerta	e	hizo	seña	a	Ellen	de	que	la	siguiera—.
Hay	sábanas	limpias	en	el	armario	del	pasillo.

Ellen	echó	una	ojeada	a	la	habitación.	Había	muy	pocos	muebles:	una	cama,	un
tocador	 y	 una	 silla.	 Las	 paredes	 estaban	 desnudas	 y	 pintadas	 de	 verde	 claro.	 La
ausencia	de	cortinas	en	la	puerta	que	daba	al	balcón	y	de	ropas	sobre	la	cama	daba	a
la	estancia	un	depresivo	aire	de	abandono.

—No	salgas	al	balcón,	me	temo	que	algunas	planchas	están	podridas.
—Ya	lo	he	notado	—dijo	Ellen.
—Oh,	 sí…	 ha	 de	 haber	 un	 principio	 para	 todo.	 Ahora	 te	 dejo,	 querida.	 Estoy

cansada.	¿Qué	te	parece	una	siesta	hasta	la	hora	de	cenar?
Ellen	miró	a	su	tía,	sintió	que	su	corazón	se	encogía	de	tristeza	ante	aquel	rostro

pálido	y	arrugado	mostrando	las	huellas	de	un	extremo	cansancio.	El	simple	hecho	de
subir	las	escaleras	había	agotado	sus	energías.	Sus	brazos	temblaban	ligeramente,	y	el
agotamiento	había	acrecentado	su	palidez.

Ellen	la	abrazó.
—No	 te	 preocupes,	 tía	 May	 —dijo	 suavemente—.	 Ahora	 yo	 estoy	 aquí.	 Te

ayudaré,	te	lo	prometo.	No	tendrás	que	ocuparte	de	nada;	velaré	por	ti.
May	se	desprendió	del	abrazo	de	su	sobrina	e	inclinó	la	cabeza.
—Sí,	querida.	Es	bueno	que	tú	estés	aquí.	Me	siento	contenta.	—Se	volvió	y	bajó

las	escaleras.
Una	vez	 sola,	Ellen	 fue	 consciente	 por	 primera	 vez	 de	 su	 propio	 cansancio.	Se

dejó	 caer	 en	 la	 cama,	 y	 paseó	 su	 mirada	 por	 la	 pequeña	 y	 austera	 habitación,
sintiéndose	 presa	 de	 todo	 tipo	 de	 preocupaciones,	 referidas	 tanto	 a	 su	 pasado	 con
Danny	como	a	su	actual	situación.

Nunca	 había	 intimado	 mucho	 con	 tía	 May,	 y	 el	 hecho	 de	 haber	 acudido
repentinamente	a	visitarla	no	era	más	que	el	resultado	de	una	simple	acumulación	de
circunstancias.	Había	querido	alejarse	un	tiempo	de	su	esposo	a	fin	de	castigarle	por
una	infidelidad	que	acababa	de	descubrir.	Teniendo	que	elegir	un	lugar	donde	escapar
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a	las	indagaciones	de	Danny	sin	tener	por	ello	que	pagarse	un	hotel,	había	decidido
ocultarse	en	aquella	casa	aislada	donde	vivía	su	tía	May,	en	la	costa.	Había	esperado
encontrar	allí	 la	paz,	el	aburrimiento,	 incluso	 la	nostalgia	de	 la	vida	conyugal,	pero
nunca	una	mujer	moribunda.	Aquello	constituía	un	problema	tan	nuevo	que	eclipsaba
casi	totalmente	los	de	su	vida	en	común	con	Danny.

De	pronto	se	sintió	muy	sola.	Hubiera	deseado	que	Danny	estuviera	a	su	lado	para
reconfortarla.	Hubiera	 querido	 no	 haberse	 jurado	 nunca	 no	 telefonearle	 antes	 de	 al
menos	una	semana.

Pero	 decidió	 de	 todos	 modos	 llamar	 a	 su	 padre.	 ¿Tenía	 que	 pedirle	 que	 no	 le
dijera	 nada	 a	 Danny?	 Se	 sentía	 indecisa	 sobre	 este	 extremo,	 ya	 que	 por	 nada	 del
mundo	deseaba	que	sus	padres	supieran	que	su	matrimonio	iba	a	la	deriva.	Claro	que,
si	 Danny	 les	 telefoneaba	 para	 obtener	 noticias	 suyas,	 no	 dejarían	 de	 suponerlo	 de
todos	modos…

Bien,	iba	a	prevenir	a	su	padre	de	todos	modos.	Era	preciso	que	viniera	a	ver	a	su
hermana,	 que	 la	 tomara	 bajo	 su	 cargo,	 y	 que	 la	 confiara	 a	 un	médico	 que	 supiera
hallar	el	remedio	a	su	enfermedad.	Eso	era	incuestionable.

Pero	 en	 este	momento	 se	 sentía	 agotada.	 Bostezó	 y	 se	 estiró	 sobre	 el	 colchón.
Más	 tarde	 iría	 a	 buscar	 sábanas	 y	 se	 haría	 la	 cama.	 Más	 tarde.	 Por	 el	 momento,
bastaría	con	cerrar	los	ojos	y	descansar	un	instante…

Cuando	despertó	estaba	anocheciendo,	y	tenía	un	hambre	de	lobo.
Se	sentó	al	borde	de	la	cama,	dolorida	y	desorientada.	La	habitación	estaba	fría,	y

el	olor	a	humedad	ofendía	a	su	olfato.	Se	preguntó	cuánto	tiempo	habría	dormido.
Accionó	 el	 interruptor	 de	 la	 pared,	 pero	 la	 habitación	 siguió	 sumida	 en	 la

semioscuridad.	Salió	y	 recorrió	 el	 penumbroso	 corredor	hacia	 la	 débil	 claridad	que
emanaba	de	 la	escalera.	Los	escalones	crujieron	bajo	sus	pasos	y,	al	 llegar	a	media
altura,	vio	una	luz	que	surgía	de	la	cocina.

—¿Tía	May?
No	había	nadie	en	la	cocina,	y	la	luz	procedía	del	fluorescente	situado	sobre	los

fuegos.	Sin	embargo,	Ellen	tuvo	la	sensación	de	no	estar	sola.	Alguien	la	observaba.
Pero	aunque	se	giró	hacia	todos	lados,	no	vio	a	sus	espaldas	más	que	las	profundas
tinieblas	en	las	que	estaba	sumido	el	gran	salón.

Durante	un	momento	permaneció	a	 la	escucha	de	 los	crujidos	y	de	 los	gemidos
del	 viejo	 edificio,	 y	 del	 velado	 rumor	 del	 mar	 y	 del	 viento.	 Entre	 todos	 aquellos
sonidos,	nada	traicionaba	ninguna	presencia	humana.	Sin	embargo,	seguía	teniendo	la
sensación	de	que,	aguzando	el	oído,	sería	capaz	incluso	de	percibir	el	sonido	de	una
voz…

Al	 fondo	 de	 la	 gran	 sala,	 bajo	 la	 escalera,	 había	 una	 débil	 claridad.	 Ellen	 se
dirigió	hacia	 allá.	Sus	pasos	 resonaron	 sobre	 el	 piso	que,	 en	 aquel	 lugar,	 no	 estaba
recubierto	por	la	alfombra.
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La	 luz	 que	 había	 llamado	 su	 atención	 pertenecía	 a	 una	 lamparilla	 de	 noche	 y,
junto	 a	 ella,	 Ellen	 vio	 una	 puerta	 entreabierta.	 La	 empujó	 y,	 entrando	 en	 una
habitación,	oyó	la	voz	de	May.

—Ya	no	noto	mis	 piernas	—estaba	diciendo	 la	 voz—.	Ni	 dolor,	 ni	 nada.	Y	 sin
embargo,	 por	 alguna	 extraña	 razón,	 siguen	 sosteniéndome	 y	 llevándome.	 Había
tenido	miedo	de	que,	una	vez	desapareciera	la	sensación,	ya	no	pudiera	servirme	de
mis	miembros.	Pero	no	ha	sido	así.	Tú	lo	sabías,	de	todos	modos.	Me	dijiste	que	así
sería.	—Tosió	y	la	cama	chirrió,	llenando	con	su	ruido	la	oscura	habitación—.	Ven.
Te	he	hecho	un	lugar.

—¿Tía	May?
En	el	pesado	silencio	que	siguió,	Ellen	ni	siquiera	pudo	percibir	la	respiración	de

su	tía.	Luego	oyó	de	nuevo	la	voz	de	May:
—¿Ellen?	¿Eres	tú?
—Sí,	claro.	¿Quién	creías	que	era?
—¿Qué?	Oh,	sí.	Debía	estar	soñando,	creo.	—La	cama	chirrió	de	nuevo.
—¿Qué	decías	de	tus	piernas?
Hubo	más	chirridos.
—¿Qué?	 ¿Qué	 ocurre,	 querida?	—La	 voz	 era	 la	 de	 una	 persona	 sacada	 de	 su

sueño	luchando	por	permanecer	despierta.
—No	 tiene	 importancia	—dijo	Ellen—.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	ya	 te

habías	acostado.	Hablaremos	de	ello	mañana	por	la	mañana.	Buenas	noches.
—Buenas	noches,	querida.
Ellen	 se	 sentía	 confusa.	 Abandonó	 sin	 lamentarlo	 demasiado	 la	 opresiva

atmósfera	de	aquella	habitación	completamente	a	oscuras.
Tía	May	debía	haber	hablado	en	sueños,	o	quizá	su	sobrina	había	sido	víctima	de

una	alucinación,	pero	era	totalmente	absurdo	pensar	—como	Ellen	no	podía	impedir
dejar	 de	 hacer—	que	 la	 vieja	mujer	 hubiera	 estado	 completamente	 despierta	 y	 que
hubiera	confundido	a	 su	 sobrina	con	alguna	otra	persona,	 alguien	cuya	visita	había
estado	esperando,	un	desconocido,	un	extraño.

Al	 pasar	 bajo	 la	 escalera	 oyó	 un	 ruido	 de	 pasos	 encima	 de	 su	 cabeza,	 y	 se
precipitó	 hacia	 los	 primeros	 escalones.	 Pero	 aunque	 miró	 con	 toda	 atención,	 no
consiguió	ver	nada.	La	escalera,	por	lo	que	podía	juzgar	en	la	oscuridad,	estaba	vacía.
El	 ruido	 que	 había	 oído,	 se	 dijo,	 debía	 ser	 una	 nueva	 alucinación	 de	 aquella	 casa
también	moribunda.

Aquella	explicación,	sin	embargo,	no	consiguió	satisfacerla,	y	Ellen	regresó	a	la
cocina	con	el	ceño	preocupadamente	fruncido.	Encontró	la	despensa	abundantemente
provista	de	latas	de	conserva,	y	se	preparó	una	sopa.	Estaba	comiéndola	cuando	oyó
de	nuevo	el	mismo	ruido	de	pasos,	pero	esta	vez	procedente	de	la	habitación	situada
inmediatamente	encima	de	su	cabeza.

Alzó	 los	 ojos	 al	 techo.	 Si	 realmente	 había	 alguien	 andando	 ahí	 arriba,	 no	 se
preocupaba	de	disimularlo.	Sin	embargo,	no	podía	ser	ninguna	otra	cosa.
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Ellen	 dejó	 su	 cuchara	 y,	 helada	 de	miedo,	 permaneció	 escuchando.	 El	 crujido,
sordo	y	regular,	persistía.

Luego,	 de	 repente,	 cesaron	 los	 ruidos,	 y	 la	 angustia	 de	Ellen	 alcanzó	 sus	 cotas
máximas	 cuando	 imaginó	 a	 un	 hombre	 arrodillado,	 con	 la	 oreja	 pegada	 al	 suelo,
escuchando	los	ruidos	que	ella	podía	hacer.

Se	levantó,	ofreciendo	a	su	eventual	espía	el	roce	de	su	silla	contra	el	suelo	de	la
cocina,	y	fue	a	abrir	el	pequeño	armario	situado	junto	al	teléfono.	Allá,	al	lado	de	los
listines,	cajas	de	vendas	y	bombillas,	había,	como	en	casa	de	su	padre,	una	linterna
eléctrica.

Funcionaba,	y	animada	por	el	haz	 luminoso	que	emanaba	de	ella,	y	 recordando
que	en	su	habitación	no	había	luz,	Ellen	tomó	también	una	bombilla	antes	de	volver	a
cerrar	el	armario	y	regresar	a	la	escalera.

Al	 llegar	 al	 piso,	 recorrió	 el	 pasillo	 y	 fue	 abriendo	 todas	 las	 puertas,
inspeccionando	una	sucesión	de	habitaciones	vacías,	de	baños	y	de	armarios.	Ya	no
oía	 el	 menor	 ruido	 de	 pasos,	 y	 no	 pudo	 descubrir	 nada	 que	 pudiera	 haberlos
originado.	Poco	a	poco,	su	tensión	cesó,	y	regresó	a	su	habitación	tras	haber	tomado
unas	sábanas	y	unas	mantas	de	un	armario.

Una	 vez	 colocada	 la	 bombilla	 en	 su	 lugar	 y	 comprobado	 su	 correcto
funcionamiento,	 Ellen	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 empezó	 a	 hacerse	 la	 cama.	 Su
atención	 se	 fijó	 en	 una	mancha	 sobre	 la	 almohada	 e,	 inclinándose,	 observó	 que	 se
trataba	 de	 un	 montoncito	 de	 serrín.	 Alzando	 los	 ojos,	 vio	 que	 una	 tabla	 del
revestimiento	 del	 techo	 estaba	 llena	 de	minúsculos	 agujeros.	 Termitas.	 Frunciendo
disgustada	la	nariz,	 tomó	la	almohada	y	la	metió	en	un	cajón,	resuelta	a	llamar	a	la
mañana	siguiente	a	su	padre	apenas	se	levantara.	No	iba	a	pasar	ni	un	día	más	en	un
lugar	como	aquel.

Fue	despertada	muy	pronto	por	los	rayos	de	un	sol	que	ninguna	cortina	impedía
entrar	a	raudales	en	la	habitación.	El	grito	de	las	gaviotas	y	el	omnipresente	olor	del
océano	acabaron	de	sacarla	de	su	torpor.

Se	levantó	transida	por	aquel	frío	húmedo	que	parecía	penetrar	hasta	los	huesos,	y
se	vistió	apresuradamente.	En	la	cocina	encontró	a	su	tía	bebiendo	una	taza	de	té.

—Tienes	agua	caliente	en	el	fuego	—dijo	May	como	saludo	de	buenos	días.
Ellen	se	sirvió	una	taza	de	té	y	fue	a	sentarse	junto	a	su	tía.
—He	 hecho	 un	 pedido	 a	 la	 tienda	 —dijo	 May—.	 No	 tardarán	 en	 traerlo,	 y

podremos	preparar	huevos	y	tostadas	para	desayunar.
Ellen	 alzó	 sus	 ojos	 hacia	 su	 tía,	 y	 de	 nuevo	 tuvo	 la	 sensación	 de	 hallarse	 en

presencia	de	una	moribunda.	Se	sintió	incapaz	de	decir	nada.	Hubo	un	denso	silencio,
roto	 solamente	 por	 los	 ruidos	 que	 hacían	 al	 beber	 su	 té,	 hasta	 que	 llamaron	 a	 la
puerta.

—¿Quieres	ir	a	abrir	la	puerta,	querida?	—dijo	tía	May.
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Ellen	se	alzó	de	la	mesa.
—¿Hay	que	pagar	el	pedido?
—Oh,	no.	No	vale	la	pena.	Solo	déjale	entrar.
Intrigada,	Ellen	 fue	a	abrir,	y	se	encontró	 frente	a	un	 joven	robusto	que	 llevaba

entre	 los	brazos	una	bolsa	de	papel	kraft.	Tendió	 las	manos	con	un	gesto	vacilante
para	recibir	la	bolsa,	pero,	desdeñando	el	implícito	ofrecimiento,	el	hombre	pasó	por
su	lado	y	entró	en	la	casa,	dirigiéndose	directamente	a	la	cocina.	Ellen	le	siguió,	pero
se	quedó	en	la	puerta	y	le	contempló	sacar	las	provisiones.	El	hombre	sabía	donde	iba
cada	cosa,	observó.

Observó	 también	que	no	dirigía	 la	 palabra	 a	May,	 la	 cual,	 por	 su	parte,	 apenas
parecía	consciente	de	su	presencia.	Pero	cuando	hubo	terminado	de	guardar	las	cosas,
tomó	la	silla	de	Ellen	y	se	sentó	a	la	mesa.	Luego,	volviendo	la	cabeza	a	un	lado,	le
dijo	a	la	joven:

—Usted	debe	ser	su	sobrina,	¿eh?
Ellen	no	respondió.	No	le	gustaba	la	forma	como	la	miraba	el	hombre.	Sus	ojos

oscuros,	casi	negros,	que	parecían	desprovistos	de	pupila,	tenían	un	mirar	insondable
y	duro.	La	medía,	evaluando	cada	parte	de	su	cuerpo.	Finalmente,	ante	 su	silencio,
sonrió	y	se	volvió	a	May.

—Parece	que	no	le	gusta	hablar,	¿eh?
May	se	levantó,	su	taza	vacía	en	la	mano.
—Espera	—se	 apresuró	 a	decir	Ellen,	 precipitándose	hacia	 su	 tía,	 que	 le	 dio	 la

taza	y	volvió	a	sentarse,	siempre	sin	parecer	darse	cuenta	de	la	presencia	del	hombre
—.	¿Qué	quieres	comer?

—Prepárate	lo	que	te	apetezca,	querida	—dijo	May,	agitando	la	cabeza—.	Yo	no
tengo	ganas	de	comer	nada.	Y	además…	tal	como	estoy…

—Tía	May,	es	absolutamente	necesario	que	tomes	algo	sólido	para	desayunar.
—Una	tostada	pequeña,	entonces.
—A	 mí	 no	 me	 vendrían	 mal	 unos	 huevos	 —dijo	 el	 hombre,	 estirándose

lascivamente	en	su	silla—.	No	he	tenido	tiempo	de	comer	nada	esta	mañana.
Ellen	 dirigió	 a	May	 una	mirada	 interrogadora.	 Le	 hubiera	 gustado	 saber	 como

tratar	a	aquel	intruso.	¿Era	un	amigo?	¿Un	empleado?	No	quería	ir	en	contra	de	los
deseos	de	su	tía	portándose	inadecuadamente	con	él,	pero	la	vieja	mujer	tenía	los	ojos
perdidos	en	el	vacío,	y	parecía	totalmente	indiferente.

La	mirada	de	Ellen	se	posó	al	fin	en	el	hombre.
—¿Está	esperando	que	le	paguemos	lo	que	ha	traído?	—preguntó.
El	desconocido	exhibió	una	dura	sonrisa	que	reveló	una	dentadura	perfecta.
—Traigo	las	provisiones	a	su	tía	de	un	modo	totalmente	gratuito	—dijo—.	Así	le

evito	la	molestia	de	ir	a	comprarlas	ella	misma.
Ellen	 se	 lo	 quedó	mirando	unos	 instantes,	 esperando	una	 respuesta	 o	 una	 señal

cualquiera	de	su	 tía.	En	vano.	Finalmente,	 le	dio	 la	espalda	y	se	acercó	a	 la	cocina
para	 preparar	 el	 desayuno.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 aquel	 hombre	 ayudaba	 a	 su	 tía.
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¿Realmente	no	reclamaba	ningún	dinero	por	sus	servicios?	Era	extraño…	no	daba	la
impresión	de	ser	alguien	que	hace	las	cosas	gratuitamente.

—Ahora	que	yo	estoy	aquí	—dijo	Ellen,	sacando	la	mantequilla	y	los	huevos	de
la	nevera—,	ya	no	necesita	preocuparse	por	mi	tía.	Yo	puedo	ocuparme	de	todo.

—Me	gustarían	dos	huevos	al	plato	—dijo	él—.	Los	prefiero	con	 la	yema	muy
poco	hecha.

Ellen	 le	 dirigió	 una	 mirada	 fulminante,	 pero	 detuvo	 allí	 las	 hostilidades.	 El
hombre	 no	 iba	 a	 abandonar	 seguramente	 la	 casa	 si	 ella	 se	 negaba	 a	 preparar	 los
huevos;	 al	 parecer,	 siempre	 se	 los	 preparaba	 él	 mismo.	 Y	 después	 de	 todo,	 era	 él
quien	los	había	comprado.

Pero	gozó	de	su	pequeña	venganza	olvidando	deliberadamente	los	huevos	sobre
el	fuego	y	sirviéndole	unas	tostadas	demasiado	hechas.

Cuando	se	sentó	a	la	mesa,	le	dirigió	una	mirada	de	desafío	y	dijo:
—Me	llamo	Ellen	Morrow.
El	 hombre	marcó	 una	 vacilación	 lo	 suficientemente	 prolongada	 como	 para	 que

Ellen	 pudiera	 pensar	 en	 preguntarle	 su	 nombre	 de	 una	 forma	 más	 directa.	 Luego
terminó	diciendo,	con	una	voz	arrastrada:

—A	mí	puede	llamarme	Peter.
—Gracias	por	este	honor	—dijo	ella	sarcástica.	Él	le	dedicó	de	nuevo	una	de	sus

desagradables	sonrisas	y,	durante	todo	el	desayuno,	Ellen	sintió	su	mirada	clavada	en
ella.	 Cuando	 terminó	 de	 comer,	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 dijo	 a	 su	 tía	 que	 iba	 a
telefonear	a	su	padre.

Y,	 por	 primera	vez	 aquella	mañana,	 obtuvo	una	 respuesta.	May	 tendió	 la	mano
para	retenerla,	cuidándose	mucho	sin	embargo	de	no	tocarla	realmente,	y	dijo:

—Por	favor,	no	le	molestes	por	mi	causa,	Ellen.	No	hay	nada	que	él	pueda	hacer
por	mí,	y	no	quiero	ocasionarle	gastos	inútiles.

—Pero	tía,	tú	eres	su	hermana,	su	única	familia…	Tengo	que	ponerle	al	corriente
de	lo	que	ocurre,	y	estoy	segura	de	que	querrá	hacer	algo	por	ti.

—Ahora,	lo	único	que	puede	hacer	por	mí	es	dejarme	tranquila	—dijo	May.
Aunque	 la	 idea	 le	desagradaba,	Ellen	 se	vio	obligada	a	 admitir	que	 su	 tía	 tenía

razón.	Sin	embargo,	no	podía	resignarse	a	dejarla	morir	sin	hacer	nada	por	salvarla.
Tenía	 que	 avisar	 a	 su	 padre.	 A	 fin	 de	 poder	 hablar	 más	 libremente,	 renunció	 a
telefonearle	 desde	 la	 cocina	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 habitación	 de	 su	 tía,	 donde	 debía
haber	otro	aparato.

Su	suposición	resultó	cierta,	y	marcó	el	número	de	sus	padres.	Al	otro	lado	de	la
línea,	 el	 timbre	 no	 dejó	 de	 sonar	 hasta	 el	momento	 en	 que	 Ellen	 decidió	 colgar	 y
llamar	 a	 su	padre	 a	 la	 oficina.	Confirmando	 sus	 temores,	 la	 secretaria	 le	 respondió
que	 su	 padre	 estaba	 ausente	 en	 una	 de	 sus	 habituales	 excursiones	 de	 pesca	 en	 alta
mar,	y	que	sería	imposible	contactar	con	él	hasta	dentro	de	uno	o	dos	días.	Ellen	dejó
de	 todos	modos	 un	 aviso,	 pidiéndole	 que	 la	 llamara	 en	 el	mismo	momento	 en	 que
volviera.

www.lectulandia.com	-	Página	32



No	quedaba	más	remedio	que	esperar.	Pensativa,	 regresó	a	 la	cocina,	sus	suelas
de	crepé	ahogando	el	ruido	de	sus	pasos.

En	el	silencio	casi	total,	oyó	la	voz	de	su	tía:
—No	has	venido	a	verme	esta	noche.	No	he	dejado	de	esperarte.	¿Por	qué	no	has

venido?
Casi	por	reflejo,	Ellen	se	detuvo	fuera	del	campo	de	visión	que	podía	haber	desde

la	cocina	y	escuchó.
—Dijiste	 que	 permanecerías	 siempre	 conmigo	 —prosiguió	 May	 con	 voz

quejumbrosa,	 que	 hizo	 que	 Ellen	 se	 sintiera	 inquieta—.	 Me	 prometiste	 que	 te
quedarías	a	mi	lado	y	te	ocuparías	de	mí	hasta	que	llegara	la	hora.

—Pero	estaba	la	chica	—dijo	Peter—.	No	sabía	si	debía.
—¿Y	qué	importancia	tiene	eso?	Ella	no	cuenta	—dijo	May	con	voz	seca—.	No

mientras	yo	siga	viva.	¡No	cuenta	en	absoluto!	Todavía	estoy	en	mi	casa,	es	mía,	y
yo…	yo	te	pertenezco,	¿no?	¿No	es	así,	querido?

Luego	hubo	un	silencio.	Sin	ruido,	Ellen	salió	precipitadamente	de	la	casa.

La	brisa	marina,	por	húmeda	que	fuera,	le	trajo	un	alivio	al	salir	de	aquella	casa
donde	flotaban	pesados	relentes	de	mohosidad.	Sin	embargo,	pese	a	sus	profundas	y
repetidas	 inspiraciones,	 Ellen	 no	 consiguió	 hacer	 desaparecer	 las	 náuseas	 que	 la
habían	invadido.

Aquel	horrible	hombre	y	aquella	mujer	moribunda	que	era	su	tía	eran	amantes.
Aquel	fornido	extraño	de	ojos	duros	e	insolentes	se	acostaba	con	una	frágil	vieja.

El	hecho	era	repugnante,	asqueroso,	pero	completamente	indudable.	La	conversación
que	 acababa	 de	 sorprender,	 el	 tono	 de	 voz	 de	 su	 tía,	 todo	 ello	 no	 podía	 ser	 más
explícito.

Bajó	corriendo	la	arenosa	pendiente	llena	de	matorrales	que	daba	a	una	estrecha
playa	 guijarrosa.	 Corrió	 hasta	 perder	 el	 aliento,	 esforzándose	 en	 olvidar	 lo	 que
acababa	de	saber.	¿Cómo	iba	a	poder	soportar	la	visión	de	su	tía?	¿Cómo	iba	a	hacer
para	quedarse	en	una	casa	en	la	que…?

Creyó	oír	a	Danny	repetirle	con	su	voz	lenta	y	llena	de	una	solicitud	puntuada	de
desprecio:

—No	sabes	nada	del	sexo,	Ellen.	Eres	una	ingenua…	crees	que	todo	tiene	que	ser
o	negro	o	blanco.	¡Qué	niña	eres!

Pensando	 en	 Danny,	 se	 echó	 a	 llorar.	 Lamentaba	 haberse	 ido.	 ¿Cómo	 habría
tomado	él	aquello?	Probablemente	le	habría	hecho	observar	que	su	tía	también	tenía
derecho	al	placer,	y	que	el	hecho	de	creer	que	las	personas	de	edad	eran	incapaces	de
toda	relación	sexual	no	era	más	que	otro	prejuicio	sin	base.

¿Pero	y	él,	qué	papel	jugaba	él	en	todo	aquello?,	se	preguntó	Ellen.	¿Qué	motivo
podía	tener	Peter	para	actuar	así?	Estaba	persuadida	de	que,	de	alguna	forma,	sacaba
provecho	 de	 su	 tía.	 Quizá	 la	 estaba	 expoliando,	 se	 dijo,	 pensando	 en	 todas	 las

www.lectulandia.com	-	Página	33



habitaciones	vacías	que	había	visto	en	el	piso.
Encontró	en	un	bolsillo	de	sus	tejanos	un	pañuelo	de	papel,	y	se	secó	las	lágrimas.

Aquello	explicaba	muchas	cosas,	pensó,	en	particular	el	apego	desesperado	que	sentía
su	tía	hacia	aquella	vieja	ruina	podrida.	Ahora	comprendía	por	qué	la	vieja	mujer	no
quería	recibir	la	visita	de	su	hermano.

—¡Eh!	¡Ellen	Morrow!
Alzó	 la	 cabeza,	 sorprendida,	 y	 vio	 a	 Peter	 justo	 en	 medio	 del	 camino.	 Seguía

exhibiendo	su	dura	sonrisa.	Por	un	instante	sus	ojos	se	cruzaron	con	la	llama	negra	y
fija	de	su	insondable	mirada,	y	se	apresuró	a	desviar	la	vista.

—No	es	usted	muy	sociable	—dijo	el	hombre—.	Nos	ha	dejado	tan	rápidamente
que	ni	siquiera	he	tenido	tiempo	de	charlar	con	usted.

Ella	le	dirigió	una	mirada	vacua	y	pasó	junto	a	él	con	la	cabeza	baja.	Él	la	siguió.
—No	 tiene	que	mostrarse	 tan	 hostil	 hacia	mí	—dijo	 el	 hombre—.	 ¿Por	 qué	no

entramos	en	relación	como	personas	civilizadas?
Ella	se	detuvo	y	se	giró	para	enfrentarse	a	él.
—¿Y	por	qué	debería	hacerlo?	Ni	 siquiera	 sé	quien	es	usted,	ni	 lo	que	hace	en

casa	de	mi	tía.
—Creo	 que	 tiene	 usted	 algo	 dentro	 de	 la	 cabeza	 —dijo	 el	 hombre,	 con	 su

tranquilo	 aplomo	 que	 la	 dejó	 desconcertada—.	No	 hago	más	 que	 velar	 por	 su	 tía.
Antes	de	mi	 llegada	estaba	sola	aquí,	sin	familia	ni	amigos.	Estaba	expuesta	a	 todo
tipo	de	peligros.	Quizá	encuentre	usted	esto	chocante,	pero	ella	siente	hacia	mí	una
auténtica	gratitud.	No	creo	que	aprobara	su	forma	de	rechazarme.

—Ahora	yo	estoy	allí	—dijo	Ellen—.	Formo	parte	de	su	familia,	y	su	hermano	va
a	venir	muy	pronto	también.	Ya	no	estará	sola…	expuesta	a	todo	tipo	de	extraños.

—Ella	 no	 quiere	 que	 yo	 me	 vaya…	 sea	 reemplazado	 por	 su	 familia	 o	 por
cualquier	otra	persona.

Ellen	guardó	silencio	unos	instantes	y	luego	dijo:
—Es	una	mujer	vieja,	solitaria	y	enferma.	Necesita	que	alguien	se	haga	cargo	por

completo	de	ella.	Pero	usted,	¿qué	es	lo	que	hace	usted	aquí?	¿Qué	espera	sacar	de
todo	esto?	¿Espera	quizá	que	ella	le	deje	su	fortuna	tras	su	muerte?

Él	exhibió	su	sonrisa	despectiva.
—Su	tía	no	tiene	ninguna	fortuna.	Todo	lo	que	posee	es	esta	casa	en	ruinas,	que

además	piensa	dejarle	 a	 usted.	Yo	 le	 traigo	 lo	que	necesita	 y	 ella	me	da	 lo	que	yo
necesito,	que	para	mí	tiene	mucha	más	importancia	que	el	dinero.

Ellen	 sintió	 que	 enrojecía	 y,	 temiendo	 que	 se	 notara,	 se	 volvió	 de	 espaldas	 y
empezó	a	subir	la	cuesta	arenosa	en	dirección	a	la	casa.	Podía	sentir	la	presencia	del
hombre	a	su	lado,	pero	hizo	como	si	no	lo	notara.

Hasta	el	momento	en	que	él	la	sujetó	por	el	brazo.	Ella	dejó	escapar	casi	un	grito
de	 sorpresa,	 que	 lamentó	 inmediatamente.	 Peter,	 sin	 embargo,	 no	 pareció	 haberse
dado	cuenta	de	ello:	le	estaba	señalando	con	el	dedo	algo	que	había	en	el	suelo.

Sintiéndose	ridícula	y	un	poco	asustada,	Ellen	le	siguió	y	se	agachó	a	su	lado.	Lo
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que	había	llamado	la	atención	del	hombre	era	una	batalla,	un	combate	a	muerte	en	el
circo	que	formaba	una	pequeña	depresión	de	la	arena.	Una	araña,	tan	pálida	que	casi
se	 confundía	 con	 el	 suelo,	 danzaba	 cautelosamente	 sobre	 sus	 patas	 parecidas	 a
delgados	 alambres	 casi	 translúcidos.	 Trazando	 círculos	 en	 torno	 a	 ella,	 su	 cuerpo
quitinoso	reflejando	con	oscuros	destellos	la	luz	del	sol,	una	avispa	la	apuntaba	con
su	aguijón	negro	y	mortal.

Aquel	 ballet	 ejecutado	 por	 los	 dos	 minúsculos	 antagonistas,	 alternativamente
fintando,	 inmovilizándose,	 retrocediendo	 o	 atacando,	 tenía	 algo	 a	 la	 vez	 horrible	 y
fascinante.	La	araña,	perchada	sobre	sus	delicadas	patas,	daba	a	Ellen	la	impresión	de
estar	 nerviosa	 y	 asustada,	 mientras	 que	 la	 avispa	 parecía	 tranquila	 y	 segura	 de	 sí
misma.	Aunque	no	tenía	ninguna	preferencia	particular	ni	hacia	las	avispas	ni	hacia
las	 arañas,	 Ellen	 se	 sorprendió	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 deseaba	 la	 victoria	 de	 esta
última.

De	 pronto	 la	 avispa	 se	 lanzó	 a	 fondo	 al	 ataque,	 y	 la	 araña	 rodó	 formando	 una
bola,	crispando	y	extendiendo	sus	patas	como	los	dedos	de	una	mano	que	se	abre	y	se
cierra.	Por	el	espacio	de	un	segundo,	los	dos	animales	parecieron	luchar	en	un	cuerpo
a	cuerpo.

—Ya	 es	 suya	—murmuró	 el	 acompañante	 de	 Ellen,	 y	 esta	 vio	 en	 el	 rostro	 del
hombre	 una	 expresión	 de	 intensa	 atención:	 estaba	 completamente	 absorto	 por	 el
espectáculo	de	aquella	lucha	a	muerte.

La	 mirada	 de	 Ellen	 volvió	 a	 la	 arena,	 y	 comprobó	 que	 la	 araña	 yacía	 ahora
completamente	inmóvil,	mientras	que	la	avispa	describía	prudentes	círculos	en	torno
a	su	víctima.

—La	ha	matado	—dijo.
—No	 está	 muerta	 —corrigió	 Peter—.	 Solo	 paralizada.	 La	 avispa	 se	 está

asegurando	simplemente	de	que	el	veneno	de	su	aguijón	ha	hecho	su	efecto	antes	de
continuar.	Ahora	 cavará	 un	 hueco	 y	meterá	 dentro	 a	 la	 araña;	 luego	 depositará	 sus
huevos	 sobre	 el	 cuerpo.	 La	 araña	 será	 totalmente	 incapaz	 de	 reaccionar,	 no	 podrá
hacer	otra	cosa	que	permanecer	en	el	hueco	que	le	ha	practicado	su	enemiga	y	esperar
la	 eclosión	 de	 los	 huevos;	 luego	 servirá	 de	 alimento	 a	 las	 larvas.	—Y	de	 nuevo	 la
desagradable	sonrisa	apareció	en	sus	labios.

Ellen	se	levantó.
—Por	supuesto	—prosiguió	Peter—,	la	araña	no	sentirá	nada.	Seguirá	viva,	pero

en	 la	 acepción	 superficial	 del	 término.	El	 veneno	 paralizante	 que	 le	 ha	 instilado	 la
avispa	ha	embotado	en	ella	toda	sensación.	Una	criatura	que	se	hallara	en	un	estadio
superior	de	la	evolución	podría	sentir	temores	acerca	del	futuro	y	atormentarse	ante	la
inevitable	aproximación	de	la	muerte.	Pero	no	se	trata	más	que	de	una	araña,	¿y	qué
consciencia	puede	tener	de	las	cosas?

Ellen	se	alejó	sin	decir	nada.	Había	esperado	que	él	 la	siguiera,	pero	cuando	se
volvió,	vio	que	seguía	a	cuatro	patas,	contemplando	aún	a	la	avispa	y	su	víctima.
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Una	vez	en	la	casa,	Ellen	cerró	la	puerta	de	entrada	con	doble	vuelta	de	la	llave	y
se	aseguró	de	que	todas	las	puertas	y	ventanas	estuvieran	bien	cerradas.	No	dudaba
que	su	tía	debía	haberle	dado	a	Peter	una	llave	de	su	casa,	pero	al	menos	el	hombre	se
vería	obligado	a	hacer	algo	de	ruido	al	entrar.	Comprobaba	la	puerta	lateral,	situada
cerca	de	la	habitación	de	su	tía,	cuando	oyó	una	débil	llamada:

—¿Eres	tú,	querida?
—Sí,	soy	yo,	tía	May	—respondió	Ellen,	preguntándose	el	auténtico	significado

de	 la	palabra	«querida».	Por	un	breve	 instante	su	 lástima	luchó	con	la	repugnancia,
luego	penetró	en	la	habitación.

Su	tía,	tendida	en	la	cama,	la	recibió	con	una	cansada	sonrisa.
—Me	canso	tan	pronto	últimamente	—dijo—.	Creo	que	voy	a	pasar	el	resto	del

día	en	la	cama.	¿Qué	otra	cosa	me	queda	por	hacer,	sino	esperar?
—Escucha,	tía.	Puedo	alquilar	un	coche	y	llevarte	a	ver	a	un	médico…	o	tal	vez

encontraremos	alguno	que	quiera	venir	hasta	aquí.
El	grisáceo	rostro	de	May	se	agitó	de	uno	a	otro	lado	de	la	almohada.
—No.	No,	ningún	médico	puede	hacer	nada.	Ningún	remedio	en	el	mundo	puede

salvarme	ya.
—Algo	que	te	alivie,	entonces…
—Pequeña,	no	siento	ningún	dolor.	Prácticamente	no	 tengo	 la	menor	sensación.

No	te	preocupes	por	mí,	por	favor.
Parecía	agotada,	pensó	Ellen.	Al	límite	de	su	resistencia.	Y,	contemplando	aquella

frágil	 silueta	 perdida	 entre	 las	 sábanas	 y	 las	 mantas,	 Ellen	 sintió	 que	 sus	 ojos	 se
llenaban	de	lágrimas.	Se	arrojó	bruscamente	a	los	pies	de	la	cama.

—¡Tía	May,	no	quiero	que	te	mueras!
—Vamos,	vamos	—dijo	la	vieja	mujer	con	voz	suave,	sin	otro	movimiento	más

que	el	de	sus	labios—.	No	te	aflijas	por	eso.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	pensaba	como
tú,	¿sabes?,	pero	he	aprendido	a	superar	eso.	He	aceptado	mi	suerte,	y	tú	debes	hacer
lo	mismo.	Tienes	que	aceptar	las	cosas.

—Oh,	 no	 —murmuró	 Ellen,	 hundiendo	 el	 rostro	 entre	 las	 mantas.	 Hubiera
querido	abrazar	a	su	tía	entre	sus	brazos,	pero	no	se	atrevía	a	hacerlo,	la	inmovilidad
total	de	 la	vieja	mujer	parecía	 ser	un	 rechazo	a	 todo	gesto	de	afecto.	Ellen	hubiera
deseado	que	su	tía	volviera	hacia	ella	su	rostro,	o	tendiera	una	mano,	o	que	diera,	de
algún	modo,	el	primer	paso.

Los	sollozos	de	Ellen	terminaron	por	calmarse	y,	alzando	la	cabeza,	vio	que	su	tía
había	 cerrado	 los	 ojos	 y	 que	 su	 respiración	 era	 regular	 y	 tranquila	 como	 la	 de	 una
persona	dormida.	Se	levantó	y	salió	de	la	habitación,	lamentando	no	tener	cerca	a	su
padre	o	a	alguien	con	quien	pudiera	compartir	su	pena.

Pasó	 el	 resto	 del	 día	 leyendo	 y	 vagando	 sin	 rumbo	 por	 la	 casa,	 pensando
alternativamente	en	Danny,	en	su	tía,	y	en	aquel	Peter	de	comportamiento	tan	odioso,
sintiéndose	 frustrada	 por	 no	 poder	 hacer	 nada.	 El	 viento	 había	 empezado	 a	 soplar
fuerte,	y	 la	casa	 resonaba	con	crujidos	y	chirridos	que	ponían	sus	nervios	a	 flor	de
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piel.	Presa	de	un	acceso	de	claustrofobia,	salió	al	porche	y,	acodada	en	la	balaustrada,
contempló	 las	aguas	grises	y	blancas	del	océano.	Allá,	 se	deleitó	con	 la	mordedura
del	viento,	y	no	se	inquietó	oyendo	al	balcón	gemir	sobre	su	cabeza.

Su	mirada	se	posó	en	la	balaustrada	donde	se	apoyaba	y,	distraídamente,	levantó
con	 la	 uña	 una	 astilla	 de	madera.	Con	 gran	 sorpresa,	 se	 encontró	 con	más	 de	 diez
centímetros	 de	 barandilla	 mal	 pintada	 entre	 sus	 dedos,	 que	 revelaron	 un	 interior
alveolado	 comparable	 a	 la	 textura	 de	 una	 esponja.	 Toda	 la	 superficie	 puesta	 al
descubierto	parecía	estremecerse	y	correr	ante	ella,	y	al	cabo	de	un	breve	instante	de
incertidumbre	Ellen	tuvo	que	admitir	que	la	madera	hormigueaba	de	termitas.	Lanzó
un	grito	de	repulsión	y,	sin	poder	apartar	 los	ojos	de	su	horrible	descubrimiento,	se
dirigió	de	espaldas	hacia	la	puerta,	entró	en	la	casa	y	se	encerró	con	una	doble	vuelta
de	la	llave.

Al	anochecer,	Ellen	estaba	dominada	por	una	sensación	tanto	de	hambre	como	de
abandono.	Se	dio	cuenta	de	que	no	había	oído	ningún	ruido	en	la	habitación	de	su	tía
desde	que,	por	la	mañana,	la	había	dejado	durmiendo.	Fue	a	la	cocina	para	ver	lo	que
podía	 hacer	 para	 cenar,	 luego	 se	 dirigió	 hacia	 la	 habitación	 con	 la	 intención	 de
despertar	a	su	tía.

La	 estancia	 estaba	 sumida	 en	 la	 oscuridad,	 y	 había	 un	 profundo	 silencio.
Dominada	 por	 una	 aprensión,	 Ellen	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral,	 escuchando	 con	 la
esperanza	de	oír	 algún	 ruido.	De	pronto	 fue	 consciente	de	 lo	que	 significaba	 aquel
silencio.	May	no	respiraba.

Encendió	la	luz	y	se	precipitó	hacia	la	cama.
—Tía	 May	—llamó—.	 ¡Tía	 May!	—sin	 esperanzas	 de	 obtener	 una	 respuesta.

Tomó	la	muñeca	ya	fría	de	su	tía	y	apoyó	su	cabeza	contra	el	pecho	de	la	vieja	mujer,
reteniendo	 la	 respiración	 para	 captar	 algún	 indicio,	 por	 débil	 que	 fuera,	 de	 ritmo
cardíaco.

En	vano.	May	estaba	muerta.	Ellen	alzó	la	cabeza,	pero	permaneció	arrodillada	en
el	suelo	junto	a	la	cama,	sujetando	aún	en	su	mano	la	muñeca	de	su	tía.	Contempló	su
rostro	 inanimado,	 y	 el	 espectáculo	 de	 aquellos	 ojos	 cerrados,	 aquella	 boca
ligeramente	entreabierta,	la	llenó	de	una	desesperanza	sin	límites.

Al	principio	creyó	que	se	trataba	de	una	gota	de	sangre.	Era	oscura	y	reluciente,	y
acababa	de	aparecer	en	la	comisura	de	los	labios	de	su	tía.	Pero,	con	estupefacción,
Ellen	vio	que	la	gotita	corría	sobre	el	labio	inferior,	se	desprendía	de	él,	y	rodaba	por
el	mentón	sin	dejar	el	menor	rastro	tras	ella.

Entonces	comprendió.
Lo	 que	 había	 tomado	 por	 una	 gota	 de	 sangre	 era	 un	 pequeño	 insecto	 negro	 y

brillante,	no	más	grande	que	la	uña	de	un	dedo	meñique.	Seguía	con	los	ojos	fijos	en
él	cuando	vio	surgir	un	segundo	entre	los	labios	muertos	de	su	tía.

Ellen	 tuvo	 un	 brusco	movimiento	 de	 retroceso	 y,	 a	 cuatro	 patas,	 se	 alejó	 de	 la
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cama.	Sintió	que	todo	el	vello	de	su	cuerpo	se	erizaba,	su	estómago	se	contrajo,	y	su
nariz	pareció	llenarse	de	un	olor	fétido.	Consiguió	ponerse	en	pie,	y	pudo	salir	de	la
habitación	sin	vomitar	ni	perder	el	conocimiento.

Se	apoyó	contra	la	pared	e	intentó	poner	orden	en	sus	pensamientos.
Su	tía	estaba	muerta.
Cerró	los	ojos,	e	inmediatamente	vio	surgir	en	su	mente	la	imagen	de	una	oleada

de	insectos	emergiendo	inconteniblemente	por	la	boca	del	cadáver.
Ellen	 lanzó	 un	 prolongado	 gemido,	 apretó	 los	 dientes,	 e	 intentó	 pensar	 en	 otra

cosa.	Lo	había	soñado	todo.	Aquello	no	había	ocurrido	realmente.	Tenía	que	dejar	de
pensar	en	ello.

Sin	 embargo,	 May	 estaba	 muerta,	 y	 esta	 era	 una	 realidad	 que	 Ellen	 no	 podía
evitar.	Sus	ojos	 se	 llenaron	de	 lágrimas,	pero	apretó	 los	párpados	para	 impedir	que
brotaran.	¿Para	qué	llorar?	Era	inútil,	peor	aún,	era	una	pérdida	de	tiempo.	Tenía	que
reflexionar.	¿Había	que	llamar	a	las	pompas	fúnebres?	No,	primero	un	médico.	Sí,	era
lo	 mejor,	 aunque	 ya	 fuera	 demasiado	 tarde	 para	 salvar	 a	 su	 tía.	 Un	 médico	 le
explicaría	lo	que	tenía	que	hacer,	la	forma	en	que	había	que	proceder.

Fue	 a	 la	 cocina	 y	 encendió	 la	 luz,	 brutalmente	 consciente	 del	 espesor	 de	 las
tinieblas	exteriores,	semejantes	a	una	cortina	echada	sobre	las	ventanas.	En	el	armario
cerca	del	 teléfono	Ellen	encontró	el	 listín,	y	buscó	 la	 clasificación	por	profesiones.
No	había	muchos	médicos	y,	esperando	que	pese	a	su	poca	importancia	el	pueblo	más
cercano	tuviera	algún	servicio	de	urgencias,	Ellen	eligió	el	primer	número	de	la	lista.
Descolgó	el	auricular.

No	recibió	ninguna	señal.	Intrigada,	pulsó	el	botón	y	lo	soltó.	Nada.	Sin	embargo,
la	línea	no	parecía	cortada	en	el	auricular,	podía	percibir	como	un	ligero	soplo,	algo
parecido	a	como	si	alguien,	lejos	de	la	casa,	hubiera	descolgado	al	mismo	tiempo	que
ella	para	escuchar.

Desconcertada	ante	aquello,	Ellen	volvió	a	colgar	el	teléfono.	No,	no	podía	haber
nadie	más	 en	 la	 casa,	 pero	 uno	 de	 los	 teléfonos	 podía	 haber	 quedado	 descolgado.
Intentó	recordar	si	había	visto	alguno	en	el	piso,	pues	temblaba	ante	la	idea	de	tener
que	volver	a	la	habitación	de	su	tía	sin	ser	acompañada	por	un	médico	o	una	persona
competente.

Sin	embargo,	aunque	hubiera	otros	aparatos	en	el	piso,	Ellen	no	los	había	visto,
no	los	había	utilizado,	y	era	muy	poco	probable	que	fueran	la	causa	del	problema.	En
cambio,	era	muy	posible	que	la	extensión	de	la	habitación	de	su	tía	hubiera	quedado
mal	colgada.	Reunió	todo	su	valor	y	decidió	ir	a	comprobarlo.

Él	estaba	esperándola	en	el	gran	salón.
Ella	 contuvo	 la	 respiración	 e,	 incapaz	 de	 emitir	 el	 menor	 sonido,	 se	 limitó	 a

retroceder.
Él	avanzó	un	paso	y	redujo	la	distancia	que	les	separaba.
Ella	consiguió	recobrar	su	voz	y,	rechazando	debido	a	las	circunstancias	el	miedo

instintivo	que	sentía	hacia	aquel	hombre,	dijo:
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—Peter,	tiene	que	ir	a	buscar	un	médico	para	mi	tía.
—Su	 tía	 dijo	 que	 no	 quería	 ver	 a	 ningún	 médico	 —dijo	 él.	 Y	 tras	 aquel

insoportable	silencio,	el	sonido	de	su	voz	fue	casi	un	alivio	para	Ellen.
—El	problema	no	es	que	quiera	o	no	quiera	—dijo	Ellen—.	Está	muerta.
Él	 no	 respondió.	 Se	 produjo	 un	 zumbante	 silencio.	 Aunque	 el	 salón	 estaba

demasiado	 oscuro	 como	 para	 permitir	 una	 certeza,	 Ellen	 hubiera	 jurado	 que	 le	 vio
sonreír.

—Entonces,	¿irá	a	buscar	a	un	doctor?
—No.
Ellen	retrocedió	hacia	la	cocina	y,	de	nuevo,	él	la	siguió.
—¿Por	qué	no	va	a	la	habitación	y	lo	comprueba	usted	mismo?	—sugirió	Ellen.
—Si	está	muerta,	no	necesita	ningún	médico.	Mañana	por	 la	mañana	podremos

tomar	las	disposiciones	necesarias.
Temiendo	darle	 la	espalda,	Ellen	siguió	retrocediendo.	Una	vez	estuvieran	en	 la

cocina,	podría	intentar	telefonear.
Pero	él	no	le	dio	tiempo.	Antes	de	que	pudiera	alcanzar	el	aparato,	el	hombre	se

precipitó	hacia	el	cable	y	lo	arrancó	de	su	conexión.	Una	extraña	sonrisa	flotaba	en	su
rostro.	Luego,	mientras	Ellen	se	acurrucaba	atemorizada	en	un	rincón	de	la	estancia,
tomó	el	aparato,	lo	levantó	por	encima	de	su	cabeza,	y	lo	arrojó	violentamente	contra
el	suelo,	donde	se	estrelló	a	pocos	centímetros	tan	solo	de	Ellen.

Ella	 le	 miraba,	 los	 ojos	 desorbitados	 por	 el	 horror,	 incapaz	 de	 moverse	 o	 de
hablar,	 intentando	 frenéticamente	 hallar	 algún	 medio	 de	 escapar.	 Pensó	 en	 las
tinieblas	exteriores,	en	el	largo	camino	mal	asfaltado	por	el	cual	nunca	pasaba	nadie,
en	 la	playa	desierta.	Luego	pensó	bruscamente	en	 la	habitación	de	su	 tía,	que	 tenía
una	gruesa	puerta	aparentemente	sólida	y	cuyo	teléfono,	quizá,	funcionara	todavía.

Durante	todo	este	tiempo	él	no	había	dejado	de	mirarla,	sin	hacer	el	menor	gesto.
A	Ellen	 se	 le	ocurrió	que	 tal	 vez	 intentara	hipnotizarla,	 impidiéndole	 así	 huir.	Pero
rechazó	 esta	 idea;	 seguramente	 se	 contentaba	 con	 esperar,	 observando	 los
movimientos	de	los	músculos	de	ella	para	adivinar	sus	intenciones.

Terminó	por	decidirse.	Puesto	que	él	estaba	demasiado	cerca	como	para	intentar
ganarle	por	la	velocidad,	hizo	como	si	se	lanzara	hacia	la	izquierda,	hacia	la	puerta,	y
en	vez	de	ello	corrió	hacia	la	derecha.

Pero	aún	no	había	dado	 tres	pasos	cuando	él	ya	 la	 sujetaba	entre	 sus	vigorosos
brazos.	Ellen	gritó,	pero	la	boca	de	él	se	posó	violentamente	sobre	la	suya,	ahogando
su	grito.

El	contacto	de	aquellos	labios	sobre	los	suyos	condujo	el	terror	de	Ellen	hasta	su
paroxismo.	 Pese	 al	 miedo	 que	 el	 hombre	 le	 había	 inspirado	 siempre,	 nunca	 había
pensado,	hasta	aquel	momento,	en	que	él	pudiera	desear	violarla.

Se	debatió	desesperadamente,	sintiendo	el	abrazo	del	hombre	hacerse	más	fuerte,
pegando	sus	brazos	a	lo	largo	de	su	cuerpo	e	impidiéndole	casi	respirar.	Intentó	patear
sus	espinillas,	o	mejor	aún,	darle	un	rodillazo	en	los	genitales,	pero	no	consiguió	alzar

www.lectulandia.com	-	Página	39



su	pierna,	y	él	ni	siquiera	parecía	darse	cuenta	de	sus	esfuerzos.
Aquella	boca	se	apartó	finalmente	de	la	suya,	y	el	hombre	la	arrastró	hacia	el	gran

salón	 en	 tinieblas,	 donde	 la	 tendió	 en	 el	 suelo,	manteniéndola	 inmóvil	 con	 todo	 el
peso	de	su	cuerpo.	Ellen	se	felicitó	de	llevar	unos	tejanos	particularmente	ajustados.
Él	 podía	 intentar	 quitárselos…	 pero	 ella	 no	 le	 daría	 tiempo.	 Apenas	 aflojara	 su
abrazo,	aunque	fuera	tan	solo	por	un	segundo,	ella	le	atacaría	directamente	a	los	ojos.

Estaba	 firmemente	 resuelta	 a	 ello	 y,	 cuando	 el	 hombre	 empezó	 a	 levantarse,	 se
preparó.	Pero	él	seguía	sujetándola	todavía	por	las	muñecas,	y	la	mayor	parte	de	las
patadas	que	logró	lanzarle	cuando	consiguió	liberar	sus	piernas	no	hallaron	más	que
el	vacío.

De	pronto,	él	 le	soltó	 las	manos.	Apenas	 tuvo	consciencia	de	que	estaba	 libre	y
empezó	a	buscar	sus	ojos,	cuando	recibió	un	tremendo	puñetazo	en	pleno	estómago.

Sintió	que	 le	 faltaba	 la	 respiración	y,	por	puro	reflejo,	se	dobló	sobre	sí	misma,
intentando	 dominar	 el	 terrible	 dolor	 que	 sentía	 irradiarse	 por	 todo	 el	 cuerpo.
Aprovechando	 su	 ausencia	 total	 de	 resistencia,	 él	 hizo	 deslizarse	 sus	 tejanos	 y	 sus
bragas	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 muslos	 y,	 sin	 el	 menor	 miramiento,	 como	 si	 pusiera	 un
mueble	en	su	lugar,	la	hizo	ponerse	de	rodillas.

Temblorosa,	 intentando	 dominar	 sus	 náuseas	 y	 boqueando	 en	 busca	 de
respiración,	 Ellen	 apenas	 fue	 consciente	 de	 las	manos	 que	 recorrían	 su	 sexo.	Algo
estalló	en	su	cabeza	cuando	un	nuevo	dolor,	brutal,	desgarrante,	la	sacudió	como	un
látigo	cuando	él	la	penetró.

Esas	 fueron	 todas	 sus	 sensaciones.	 Un	 instante	 de	 terrible	 sufrimiento	 y
desorientación,	y	luego	se	sintió	invadida	por	un	creciente	torpor.	Sintió,	o	más	bien
dejó	 de	 sentir,	 como	 si	 un	 frío	 intenso	 se	 apoderara	 de	 ella,	 como	 si	 un	 flujo
anestésico	 se	 extendiera	 por	 toda	 ella	 a	 partir	 del	 bajo	 vientre,	 invadiendo	 sus
entrañas,	su	estómago,	luego	sus	caderas,	descendiendo	a	lo	largo	de	sus	piernas.	El
golpe	que	había	 recibido	ya	no	 le	dolía.	Ya	no	había	nada,	ni	dolor,	 ni	mensaje	de
ninguna	clase	procedente	de	su	cuerpo	violado.	Aún	podía	sentir	sus	 labios,	abrir	y
cerrar	los	ojos	a	voluntad,	pero	a	partir	del	cuello	era	como	si	estuviera	muerta.

Y	la	ausencia	de	sensaciones	estaba	acompañada	de	una	pérdida	total	de	control.
Se	derrumbó	bruscamente	contra	el	suelo,	como	una	muñeca	desgarrada.

Él	aún	debía	estar	violándola,	pero	ella	no	podía	volverse	y	comprobarlo,	ya	que
era	totalmente	incapaz	de	alzar	la	cabeza.

Por	encima	del	jadear	ronco	y	penoso	del	hombre,	Ellen	percibió	otro	ruido:	una
especie	de	zumbido	grave	y	punzante.	De	 tanto	en	 tanto,	 su	cuerpo	se	veía	agitado
por	movimientos	blandos,	probablemente	en	respuesta	a	los	impulsos	que	él	le	daba.

Cerró	 los	 ojos	 y	 rogó	 para	 que	 todo	 aquello	 no	 fuera	más	 que	 una	mal	 sueño.
Unas	 imágenes	 desfilaron	 por	 la	 pantalla	 de	 sus	 cerrados	 párpados.	 Primero	 fue	 el
insecto	sobre	los	labios	muertos	de	su	tía,	negro,	duro	y	reluciente	como	los	ojos	de
Peter.	Luego	la	avispa	describiendo	sus	largos	círculos	en	la	arena	en	torno	a	la	araña
paralizada.	Finalmente	vio	el	cadáver	de	su	tía	May,	sobre	el	cual	celebraba	su	festín
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una	hormigueante	marea	de	brillantes	insectos.
Y	 cuando	 hubieran	 terminado	 de	 devorar	 a	 su	 tía,	 ¿se	 encaminarían	 hacia	 ella,

tendida	paralizada	en	el	suelo	del	gran	salón?
Aquel	 pensamiento	 arrancó	 un	 grito	 de	 su	 garganta,	 y	 abrió	 los	 ojos.	Vio,	 ante

ella,	los	pies	de	Peter.	Así	pues,	había	terminado.	Sollozó.
—No	se	vaya	—gimió,	la	mente	atormentada	aún	por	horribles	visiones.
Captó,	encima	de	ella,	una	risa	glacial.
—¿Irme?	¿Por	qué?	Aquí	estoy	en	mi	casa.
Y	 fue	entonces	 cuando	comprendió.	Claro	que	no	 iba	a	marcharse.	Se	quedaría

allí	 junto	 a	 ella,	 como	 se	 había	 quedado	 junto	 a	 su	 tía,	 observando	 como	 se	 iba
volviendo	más	y	más	débil	y	 terminaba	por	morir,	 dando	a	 luz	 entonces	a	 la	 carga
viviente	que	él	había	depositado	en	ella.

—No	vas	a	sentir	nada	—dijo	él.

Título	original:
BUG	HOUSE	(1980)

Traducción	de	Adela	Cotos
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EL	HOMBRE	QUE	NUNCA
REJUVENECÍA

FRITZ	LEIBER
Dicen	que	no	hay	nada	nuevo	bajo	el	sol.	En	1967,	Philip	K.	Dick	escribía	una

interesante	novela,	Counter	Clock	World,	en	la	que	el	tiempo	transcurría	al	revés,	y
los	 hombres	 resucitaban	 para	 ir	 rejuveneciendo	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 vidas	 y	 terminar
desnaciendo.	El	 tema	parecía	ciertamente	original.	Sin	embargo,	veinte	años	antes,
otro	conocido	autor	de	SF,	Fritz	Leiber,	había	planteado	ya	el	mismo	escenario,	con
todo	lujo	de	idénticos	detalles.	¿Puede	acusarse	a	Dick	de	plagio,	o	hay	que	achacar
esa	identidad	a	una	mera	coincidencia	de	ideas?	Ciertamente,	no	todas	las	novelas	de
amores	contrariados	 son	una	copia	de	Romeo	y	Julieta.	De	 todos	modos,	 para	 que
juzguen,	aquí	está	el	 relato	original	de	Leiber,	como	 testimonio	de	su	coincidencia
temática	 con	 la	posterior	obra	dickiana.	Quienquiera	que	 lo	desee	puede	 comparar
ambos	textos:	la	novela	de	Dick	apareció	en	español	en	el	número	25	de	la	colección
de	SF	de	Edaf,	con	el	título	de	El	mundo	contra	reloj.

Maot	está	intranquila.	A	menudo,	al	caer	la	noche,	avanza	con	paso	lento	hacia	el
lugar	 donde	 la	 negra	 tierra	 se	 une	 a	 la	 amarilla	 arena	 y	 se	 inmoviliza	 allí,
contemplando	el	desierto	hasta	que	se	alza	el	viento.

Mientras	 tanto,	 yo	 permanezco	 sentado,	 con	 la	 espalda	 vuelta	 a	 las	 cañas,
contemplando	discurrir	el	Nilo.

El	 problema	 no	 es	 tan	 solo	 que	 ella	 rejuvenezca.	 Se	 cansa	 del	 trabajo	 de	 los
campos.	Me	deja	 cultivarlos	mientras	 ella	dedica	 sus	 cuidados	al	ganado.	Cada	día
lleva	a	pastar	un	poco	más	lejos	a	las	cabras	y	las	ovejas.

Hace	tiempo	que	veo	venir	las	cosas.	Desde	hace	generaciones,	los	campos	se	han
vuelto	 menos	 abundantes	 y	 son	 irrigados	 con	 menos	 asiduidad.	 Parece	 haber	 más
lluvia.	 Las	 casas	 se	 han	 vuelto	más	 rudimentarias,	 reduciéndose	 a	 veces	 a	 simples
tiendas.	Y,	cada	año,	alguna	familia	reúne	a	su	ganado	y	se	marcha	sin	rumbo	fijo	en
dirección	oeste.

¿Por	qué	me	aferró	tan	tenazmente	a	estos	pobres	restos	de	civilización…	yo	que
he	visto	a	los	hombres	del	faraón	Keops	destruir	piedra	a	piedra	la	gran	pirámide	y
devolver	sus	fragmentos	a	las	colinas?

A	menudo	me	 pregunto	 por	 qué	 no	 rejuvenezco.	Representa	 para	mí	 el	mismo
gran	 misterio	 que	 para	 los	 campesinos	 de	 piel	 curtida	 que	 se	 arrodillan	 con	 un
respetuoso	temor	ante	mi	paso.

Envidio	 a	 los	 que	 rejuvenecen.	 Aspiro	 a	 despojarme	 de	 la	 sabiduría	 y	 de	 la
responsabilidad,	ardo	en	deseos	de	hundirme	en	un	período	consagrado	al	amor	y	a
una	febril	excitación,	en	los	años	despreocupados	que	preceden	al	fin.

Pero	sigo	siendo	un	hombre	barbudo	de	más	de	treinta	años,	llevando	la	piel	de
cabra	como	antes	 llevaba	el	 jubón	o	 la	 toga,	siempre	al	borde	de	 la	zambullida,	sin
efectuarla	jamás.
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Creo	 que	 siempre	 ha	 sido	 así	 conmigo.	 Ni	 siquiera	 puedo	 recordar	 mi
exhumación,	mientras	que	todo	el	mundo	recuerda	la	suya.

Maot	es	ingeniosa.	No	exige	de	mí	lo	que	ella	quiere,	pero	cuando	vuelve	a	casa
por	 las	 noches	 se	 sienta	 lejos	 del	 fuego,	 tararea	 canciones	 turbadoras,	 frota	 sus
párpados	 con	 pigmentos	 para	mostrarse	 deseable	 a	mis	 ojos,	 intenta	 por	 todos	 los
medios	comunicarme	la	impaciencia	que	la	agita.	Me	arranca	del	trabajo	al	mediodía
para	 hacerme	 contemplar	 lo	 intrépidas	 que	 se	 vuelven	 nuestras	 cabras	 y	 nuestras
ovejas.

Ya	no	hay	jóvenes	entre	nosotros.	Todos	se	marchan	al	desierto	con	la	llegada	de
la	juventud,	o	antes.	Incluso	los	patriarcas	resecos,	desdentados,	apenas	salidos	de	su
tumba,	 se	 conceden	 apenas	 el	 tiempo	 de	 reanimarse	 con	 los	 alimentos	 y	 la	 bebida
desenterrados	con	ellos,	reúnen	su	ganado	y	su	esposa,	y	se	alejan	cojeando	hacia	el
oeste.

Recuerdo	 la	 primera	 exhumación	 a	 la	 que	 asistí.	 Fue	 en	 un	 país	 de	 humos,	 de
máquinas	y	de	permanente	información.	Pero	lo	que	voy	a	contar	ocurrió	en	un	lugar
en	pleno	campo	donde	existían	aún	pequeñas	granjas,	caminos	estrechos	y	una	forma
sencilla	de	vivir.

Había	dos	mujeres	viejas	 llamadas	Flora	y	Helen.	No	debían	haber	 transcurrido
demasiados	años	desde	su	exhumación,	pero	he	olvidado	los	detalles.	Creo	que	yo	era
algo	así	como	su	sobrino,	pero	no	estoy	seguro.

Empezaron	a	visitar	una	vieja	 tumba	en	el	cementerio	que	había	a	un	kilómetro
del	pueblo.	Recuerdo	 los	pequeños	 ramilletes	de	 flores	que	 llevaban	con	 ellas.	Sus
rostros	 plácidos	 y	 afectados	 se	 turbaban.	 Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 pena	 había
penetrado	en	sus	vidas.

Pasaban	 los	 años.	 Sus	 visitas	 al	 cementerio	 eran	 más	 frecuentes.	 Una	 vez,
acompañándolas,	 pude	 observar	 que	 la	 gastada	 inscripción	 de	 la	 lápida	 se	 iba
haciendo	más	clara	y	más	definida,	 lo	mismo	que	 les	ocurría	 a	 los	 rasgos	de	ellas.
John,	amante	esposo	de	Flora…

A	menudo	Flora	se	pasaba	 toda	 la	noche	sollozando,	y	Helen	se	dedicaba	a	sus
ocupaciones	 con	 una	 expresión	 contraída	 en	 el	 rostro.	 Otras	 gentes	 acudían	 a
prodigarles	palabras	de	ánimo,	pero	no	parecían	hacer	otra	cosa	más	que	intensificar
su	pena.

Finalmente,	la	lápida	estuvo	completamente	nueva	y	las	hierbas	que	la	recubrían
se	transformaron	en	jóvenes	brotes	que	terminaron	por	desaparecer	en	la	amarronada
tierra.	Como	 si	 aquellos	 fueran	 los	 signos	 que	 su	 oscuro	 instinto	 esperaba,	 Flora	 y
Helen	dominaron	su	dolor	y	acudieron	a	ver	al	ministro	del	culto,	al	encargado	de	las
pompas	fúnebres	y	al	médico,	a	fin	de	tomar	las	disposiciones	necesarias.

Un	 frío	 día	 de	 otoño,	 con	 el	 viento	 levantando	 torbellinos	 de	 hojas	 secas,	 la
procesión	 se	 puso	 en	 camino:	 el	 coche	 fúnebre	 vacío,	 los	 automóviles	 oscuros	 y
silenciosos.	En	el	 cementerio	nos	 encontramos	con	dos	hombres	provistos	de	palas
que	 se	apartaron	discretamente	de	 la	 tumba	 recién	abierta.	Luego,	mientras	Flora	y

www.lectulandia.com	-	Página	43



Helen	 lloraban	 amargamente	 y	 el	 ministro	 del	 culto	 pronunciaba	 unas	 solemnes
palabras,	 fue	 extraída	 una	 estrecha	 caja	 de	 la	 tumba	 y	 transportada	 hasta	 el	 coche
fúnebre.

En	casa,	se	desatornilló	y	retiró	la	tapa	de	la	caja,	y	pudimos	ver	a	John,	un	viejo
de	rostro	cerúleo	con	una	larga	vida	ante	sí.

A	 la	mañana	 siguiente,	 de	 acuerdo	 con	 un	 ritual	 que	 parecía	 tan	 viejo	 como	 el
tiempo,	fue	sacado	de	la	caja,	y	el	encargado	de	las	pompas	fúnebres,	tras	desnudarlo,
extrajo	 de	 sus	 venas	 un	 líquido	 de	 olor	 acre	 y	 le	 inyectó	 en	 su	 lugar	 sangre	 de	 un
color	 vivo.	 Luego	 fue	 llevado	 a	 la	 cama.	 Tras	 varias	 horas	 de	 espera,	 durante	 las
cuales	 sus	 ojos	 permanecieron	 vidriosos,	 la	 acción	 de	 la	 sangre	 empezó	 a
manifestarse.	Se	agitó,	y	su	primer	soplo	resonó	como	un	jadeo	en	su	garganta.	Flora
se	sentó	en	la	cama	y	lo	apretó	contra	ella	en	un	impresionante	abrazo.

Pero	estaba	muy	enfermo	y	necesitaba	descanso,	de	modo	que	el	médico	le	hizo	a
la	 mujer	 señas	 de	 que	 se	 marchara	 de	 la	 habitación.	 Recuerdo	 la	 expresión	 de	 su
rostro	cuando	cerró	la	puerta	tras	ella.

Yo	 también	hubiera	 debido	 sentirme	 feliz,	 pero	 creo	 recordar	 que	 este	 episodio
me	daba	la	impresión	de	que	contenía	un	elemento	malsano.	Quizá	nuestras	primeras
experiencias	de	los	grandes	momentos	cruciales	de	la	vida	siempre	nos	afecten	así.

Amo	 a	Maot.	 Los	 centenares	 de	mujeres	 a	 las	 que	 he	 amado	 antes	 que	 a	 ella
durante	 el	 vagabundeo	 de	mi	 descenso	 al	 filo	 del	mundo	 no	 han	 restado	 nada	 a	 la
sinceridad	de	mi	afecto.	No	entré	en	su	vida	—ni	en	la	de	las	demás—	como	lo	hacen
normalmente	 los	 amantes:	 al	 salir	 de	 la	 tumba,	 o	 en	 la	 violencia	 de	 una	 terrible
disputa.	Yo	soy	el	eterno	vagabundo.

Maot	 sabe	 que	 existe	 algo	 extraño	 en	 mí.	 Pero	 no	 lo	 tiene	 en	 cuenta,	 en	 sus
esfuerzos	por	llevarme	a	hacer	lo	que	ella	quiere.

Amo	 a	Maot,	 y	 finalmente	 accederé	 a	 su	 deseo.	 Pero	 primero	me	 retardaré	 un
poco	en	las	orillas	del	Nilo,	pensando	en	las	grandiosas	visiones	que	suscita.

Mis	 primeros	 recuerdos	 son	 siempre	 los	 más	 difíciles	 de	 evocar,	 y	 lucho
duramente	por	interpretarlos.	Tengo	la	sensación	de	que	si	pudiera	ir	ligeramente	un
poco	más	atrás,	comprendería	algo	realmente	terrible.	Pero	en	apariencia	nunca	soy
capaz	de	realizar	el	esfuerzo	necesario	para	ello.

Aparecen	de	pronto	entre	el	tumulto	y	la	confusión,	entre	las	tinieblas	y	el	miedo.
Soy	un	ciudadano	de	una	gran	nación	lejana,	imberbe	y	portador	de	unas	horribles	y
sucintas	ropas,	pero	en	nada	diferente,	ni	en	edad	ni	en	aspecto	físico,	de	lo	que	soy
hoy	en	día.	El	país	donde	vivo	es	cien	veces	más	grande	que	Egipto,	y	sin	embargo	es
tan	 solo	 uno	 entre	muchos	 otros	 países.	 Todos	 los	 pueblos	 del	mundo	 se	 conocen
entre	 sí,	 y	 el	 mundo	 es	 redondo,	 no	 plano,	 y	 flota	 en	 una	 inmensidad	 infinita
salpicada	por	los	islotes	de	los	soles,	en	vez	de	estar	confinado	bajo	una	bóveda	llena
de	estrellas.

Hay	 máquinas	 por	 todas	 partes,	 y	 las	 noticias	 dan	 la	 vuelta	 al	 mundo	 en	 un
segundo,	 y	 los	 deseos	 son	 numerosos.	 Hay	 una	 abundancia	 que	 supera	 toda
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imaginación,	posibilidades	incomparables.	Sin	embargo,	los	hombres	no	son	felices.
Viven	 en	 el	 miedo.	 El	 miedo,	 si	 mis	 recuerdos	 son	 exactos,	 a	 una	 guerra	 que	 se
abatirá	 sobre	 nosotros	 y	 quizá	 nos	 destruya	 a	 todos.	 Permanece	 suspendida	 sobre
nosotros	como	la	noche.

Las	armas	que	tienen	preparadas	para	esta	guerra	son	terribles.	Grandes	aparatos
que	navegan	 sin	piloto,	 no	por	 las	 aguas	 sino	por	 el	 aire,	 y	 pueden	 recorrer	medio
mundo	para	destruir	una	ciudad	enemiga.	Otros	que	estallan	en	el	cielo	y	caen,	como
si	el	ataque	procediera	de	las	estrellas.	Nubes	envenenadas.	Mortales	motas	de	polvo
luminoso.

Pero	las	peores	son	las	armas	de	las	que	solo	corren	rumores.
Durante	 meses	 que	 parecen	 eternidades	 nos	 hallamos	 al	 borde	 de	 esta	 guerra.

Sabemos	que	los	errores	han	sido	cometidos,	las	etapas	irrevocables	franqueadas,	las
últimas	oportunidades	desperdiciadas.	No	podemos	hacer	otra	cosa	más	que	aguardar
el	acontecimiento.

Parece	 como	 si	 una	 razón	 especial	 justificara	 la	 intensidad	 de	 nuestra
desesperación	y	de	nuestro	horror.	Como	si	hubiera	habido	otras	guerras	mundiales
anteriores	 de	 las	 que	hubiéramos	 salido	 cada	vez	 jurándonos	 amargamente	 que	 esa
sería	la	última.	Pero	no	recuerdo	nada	de	eso.	El	mundo	y	yo	podríamos	haber	sido
creados	muy	bien	al	amparo	de	la	catástrofe,	en	una	exhumación	universal.

Pasan	 los	 meses.	 Luego,	 milagrosamente,	 increíblemente,	 la	 guerra	 empieza	 a
perder	 terreno.	 La	 tensión	 se	 relaja.	 Las	 nubes	 se	 disipan.	 Se	 desarrollan	 grandes
actividades	diplomáticas,	conferencias	y	planes.	Se	alzan	 las	esperanzas	de	una	paz
duradera.

Pero	 este	 período	 no	 se	 prolonga.	En	 un	 brusco	 holocausto,	 se	 alza	 un	 opresor
llamado	 Hitler.	 Es	 extraño	 que	 este	 nombre	 acuda	 a	 mí	 a	 través	 de	 todos	 estos
milenios.	Sus	ejércitos	se	desparraman	por	el	globo.

Pero	su	éxito	es	efímero.	Sus	ejércitos	 retroceden,	y	Hitler	cae	en	el	olvido.	Al
final	no	es	otra	cosa	más	que	un	oscuro	agitador,	casi	desconocido.

Sigue	 otra	 paz,	 pero	 tampoco	 esta	 dura	 demasiado.	 Una	 nueva	 guerra,	 menos
mortífera	que	la	anterior,	y	que	también	se	diluye	en	un	período	más	tranquilo.

Y	así	sucesivamente.
A	veces	pienso	(debo	aferrarme	a	esta	idea)	que	antes	el	tiempo	fluía	en	sentido

inverso	 y	 que,	 como	 una	 reacción	 a	 la	 última	 y	 definitiva	 guerra,	 se	 giró	 sobre	 sí
mismo	y	empezó	a	 retrazar	 su	camino	anterior.	Que	nuestras	vidas	actuales	no	 son
más	que	un	recomenzar	desarrollándose	al	revés.	Un	gran	movimiento	de	retroceso.

En	este	caso,	el	 tiempo	podría	dar	media	vuelta	de	nuevo.	Podríamos	 tener	otra
posibilidad	de	escalar	la	barrera.

Pero	no…
Este	pensamiento	se	desvanece	en	las	ondulaciones	del	Nilo.
Otra	 familia	 abandona	 hoy	 el	 valle.	 Durante	 toda	 la	 semana	 han	 ascendido

penosamente	la	arenosa	hondonada.	Y	ahora,	girándose	quizá	para	lanzar	una	última
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ojeada	al	borde	de	los	amarillentos	riscos,	se	recortan	contra	el	cielo…	semejantes	a
pequeñas	manchas	verticales	los	hombres,	achaparradas	los	animales.

Maot	los	observa	a	mi	lado.	Pero	no	hace	ningún	comentario.	Está	segura	de	mí.
El	risco	está	de	nuevo	vacío.	Muy	pronto	habrán	olvidado	el	Nilo	y	los	turbadores

fantasmas	de	sus	recuerdos.
Toda	nuestra	existencia	está	hecha	de	olvido	y	de	disminución.	Del	mismo	modo

que	el	niño	es	absorbido	por	su	madre,	los	grandes	pensamientos	son	engullidos	por
el	espíritu	del	genio.	Al	 inicio	se	hallan	por	 todas	partes.	Nos	 rodean	como	el	aire.
Luego	se	produce	una	reducción.	Dejan	de	ser	conocidos	por	todos.	Entonces	aparece
un	 gran	 hombre,	 y	 los	 guarda	 para	 sí	 mismo,	 y	 se	 convierten	 en	 un	 secreto.	 Solo
subsiste	la	inquietante	convicción	de	que	algo	dotado	de	valor	ha	desaparecido.

He	visto	a	Shakespeare	desescribir	sus	grandes	obras.	He	contemplado	a	Sócrates
desimaginar	 sus	 grandes	 pensamientos.	 He	 oído	 a	 Jesucristo	 despronunciar	 sus
grandes	palabras.

Hay	 una	 inscripción	 grabada	 en	 la	 piedra,	 y	 parece	 estar	 ahí	 para	 siempre.
Volviendo	 a	 ella	 tras	 tantos	 siglos,	 la	 encuentro	 como	 siempre,	 solo	 que	 un	 poco
menos	 desgastada,	 y	 pienso	 que	 ella	 al	menos	 permanecerá.	 Pero	 un	 día	 acude	 un
escriba,	y	rellena	laboriosamente	los	surcos	trazados	sobre	la	piedra	hasta	dejarla	de
nuevo	intacta.

Entonces	solo	él	sabe	lo	que	hubo	escrito	allá.	Y	apenas	rejuvenece	un	poco	más,
este	conocimiento	muere	para	siempre.

Lo	mismo	ocurre	con	todo	lo	que	nos	afecta.	Nuestras	casas	se	vuelven	nuevas	y
las	desmantelamos,	luego	devolvemos	discretamente	a	sus	lugares	los	materiales,	a	la
mina	y	a	la	cantera,	al	bosque	y	a	los	campos.	También	nuestras	ropas	se	renuevan,	y
las	retiramos.	Y	rejuvenecemos,	olvidamos,	y	terminamos	por	buscar	ciegamente	una
madre.

Todos	se	han	ido	ya.	Solo	quedamos	Maot	y	yo.
No	 había	 imaginado	 que	 ocurriera	 tan	 pronto.	 Ahora	 que	 se	 acerca	 el	 fin,	 la

Naturaleza	parece	tener	prisa.
Supongo	que	quedan	aún	algunos	otros	rezagados	aquí	a	 lo	 largo	del	Nilo,	pero

me	complace	imaginar	que	nosotros	somos	los	últimos	en	contemplar	desaparecer	los
campos,	los	últimos	en	observar	el	río	sabiendo	lo	que	simbolizó	en	un	tiempo,	antes
de	caer	en	el	olvido.

Nuestro	 mundo	 es	 un	 mundo	 donde	 los	 perdedores	 se	 transforman	 en
conquistadores.	 Tras	 la	 segunda	 guerra	 de	 la	 que	 he	 hablado,	 se	 produjo	 un	 largo
período	de	paz	en	mi	país	natal,	bordeado	por	dos	océanos.	Por	aquella	época	había
entre	 nosotros	 los	 miembros	 de	 un	 pueblo	 primitivo	 llamados	 indios,	 que	 eran
despreciados,	sometidos	a	coacciones	y	obligados	a	vivir	apartados	en	territorios	que
nadie	 quería.	 No	 concedíamos	 la	 menor	 atención	 a	 este	 pueblo.	 Nos	 hubiéramos
echado	a	reír	si	alguien	hubiera	pretendido	que	iban	a	traernos	problemas.

Pero	 una	 chispa	 de	 rebelión	 brotada	 de	 alguna	 parte	 se	 prendió	 entre	 ellos.
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Formaron	hordas,	 se	armaron	de	arcos	y	de	 fusiles	de	mediocre	calidad,	y	 tomaron
contra	nosotros	el	sendero	de	la	guerra.

Libramos	 contra	 ellos	 pequeños	 combates	 menores	 que	 no	 eran	 en	 absoluto
decisivos.	Persistieron,	volviendo	una	y	otra	vez	al	 asalto,	 tendiendo	emboscadas	 a
nuestros	hombres	y	a	sus	carros,	acosándonos	sin	descanso,	 terminando	por	 invadir
algunas	de	nuestras	tierras.

Sin	 embargo,	 seguíamos	 considerándolos	 como	 de	 una	 importancia	 tan
insignificante	 que	 incluso	 hallamos	 el	 tiempo	 de	 iniciar	 entre	 nosotros	 una	 guerra
civil.

La	salida	de	esta	guerra	fue	triste.	Una	porción	de	nuestros	conciudadanos	de	piel
negra	 se	 vio	 reducida	 a	 la	 esclavitud	 y	 empleada	 en	 trabajar	 duramente	 a	 nuestro
servicio	en	las	casas	y	en	los	campos.

Los	 indios	 se	 hicieron	 más	 y	 más	 temibles.	 Paso	 a	 paso,	 fueron	 haciéndonos
retroceder	a	 través	de	 las	grandes	 llanuras	y	 los	 ríos	del	centro	oeste,	 luego	por	 las
montañas	cubiertas	de	bosques,	en	dirección	al	este.

Nos	mantuvimos	algún	tiempo	en	la	costa	este,	principalmente	ligándonos	a	una
nación	insular	transoceánica,	a	la	cual	entregamos	nuestra	independencia.

Se	produjo	de	todos	modos	un	acontecimiento	reconfortante.	Los	esclavos	negros
fueron	 reunidos,	 apiñados	 en	 barcos,	 y	 llevados	 hacia	 las	 orillas	 del	 sur	 de	 este
continente	donde	resido	en	la	actualidad,	y	allá	fueron	liberados	y	puestos	en	manos
de	tribus	guerreras	que	los	aceptaron	en	su	seno.

Pero	la	presión	de	los	indios,	ayudados	esporádicamente	por	aliados	extranjeros,
aumentaba.	Ciudad	 tras	 ciudad,	 pueblo	 tras	 pueblo,	 campamento	 tras	 campamento,
abandonábamos	el	 país	y	poníamos	 rumbo	al	mar.	Al	 final,	 los	 indios	 se	volvieron
extrañamente	 pacíficos,	 de	 tal	 modo	 que	 los	 últimos	 en	 embarcarse	 parecían	 huir
menos	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 miedo	 material	 que	 los	 de	 un	 terror	 sobrenatural
inspirado	por	los	verdes	bosques	silenciosos	que	habían	aniquilado	sus	casas.

Al	sur,	los	aztecas	tomaron	sus	puñales	y	sus	afiladas	espadas	para	arrojar	a	los…
creo	que	se	llamaban	los	españoles.

Un	 siglo	más	 tarde,	 todo	 el	 continente	 occidental	 era	 olvidado,	 si	 se	 exceptúan
confusas	reminiscencias	que	atormentaban	algunos	recuerdos.

El	 aumento	 de	 la	 tiranía	 y	 de	 la	 ignorancia,	 el	 estrechamiento	 constante	 de	 las
fronteras,	las	rebeliones	de	los	oprimidos,	que	a	su	vez	se	convertían	en	opresores…
todo	esto	marcó	la	siguiente	época	de	la	historia.

Una	vez	creí	que	el	curso	de	las	cosas	se	había	invertido.	Un	pueblo	poderoso	y
disciplinado,	 los	 romanos,	 surgió	 y	 colocó	 bajo	 su	 imperio	 a	 la	 mayor	 parte	 del
disminuido	mundo.

Pero	esta	estabilidad	 resultó	 transitoria.	Una	vez	más	 los	gobernados	se	alzaron
contra	 los	gobernantes.	Los	romanos	fueron	rechazados	de	Inglaterra,	de	Egipto,	de
las	 Galias,	 de	 Asia,	 de	 Grecia.	 Surgiendo	 del	 desierto,	 Cartago	 emergió	 para
enfrentarse	 con	 éxito	 a	 la	 preeminencia	 de	 Roma.	 Los	 romanos	 se	 refugiaron	 en
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Roma	 y	 se	 debilitaron,	 diseminándose	 cada	 vez	 más,	 antes	 de	 perderse	 en	 un
laberinto	de	migraciones.

Durante	un	siglo	glorioso	llamearon	pensamientos	estimulantes	en	Atenas,	luego
perdieron	todo	su	alcance.

Tras	 lo	 cual	 el	 declive	 prosiguió	 a	 un	 ritmo	 regular.	 Ya	 no	 volví	 a	 tener	 la
engañosa	ilusión	de	que	el	flujo	se	había	invertido	de	nuevo.

Excepto	esta	única	y	última	vez.
Pedregoso	 y	 reseco	 por	 el	 sol,	 lleno	 de	 templos	 y	 de	 tumbas,	 consagrado	 a	 la

calma	 y	 a	 las	 costumbres,	 pensé	 que	 Egipto	 iba	 a	 durar.	 El	 paso	 de	 siglos	 casi
inmutables	alentaban	esta	convicción.	Me	decía	que	aunque	no	hubiéramos	alcanzado
el	 momento	 de	 la	 inversión	 de	 la	 corriente,	 sí	 al	 menos	 habíamos	 alcanzado	 un
remanso.

Pero	han	llegado	las	lluvias,	los	templos	y	las	tumbas	regresan	a	cubrir	los	huecos
practicados	en	 las	montañas,	y	 la	 calma	y	 las	 costumbres	han	cedido	 su	paso	a	 los
agitados	instintos	de	los	nómadas.

Si	existe	una	inversión	de	la	corriente,	no	se	producirá	antes	de	que	el	hombre	se
haya	confundido	de	nuevo	con	los	animales.

Y	Egipto	debe	desaparecer,	como	todo	lo	demás.
Mañana	 partimos	Maot	 y	 yo.	Hemos	 reunido	 nuestro	 rebaño.	Hemos	 enrollado

nuestra	tienda.
Maot	llamea	juventud.	Está	muy	enamorada.
Será	extraño,	en	el	desierto.	Muy,	muy	pronto,	intercambiaremos	nuestro	último	y

más	tierno	beso,	y	ella	me	hablará	con	una	vocecita	infantil,	y	yo	velaré	por	ella	hasta
que	encontremos	a	su	madre.

O	quizá	un	día	la	abandone	en	el	desierto	a	fin	de	que	su	madre	la	encuentre.
Y	yo	proseguiré	mi	camino.

Título	original:
THE	MAN	WHO	NEVER	GREW	YOUNG	(1947)

Traducción	de	Sebastián	Castro
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La	 inclusión	 en	 el	 ND	 142	 del	 «Rincón	 de	 la	 ciencia»	 de	 Alfredo	 Benítez
Gutiérrez	titulado	«Las	verdes	colinas»,	con	su	coletilla/trampa	final,	que	cumplía	la
labor	 de	 apetitoso	 cebo,	 ha	 dado	 los	 resultados	 que	 en	 cierto	modo	 esperábamos:
despertar	 el	 interés	 de	 buena	 parte	 de	 nuestros	 lectores.	 Hemos	 recibido	 un
apreciable	número	de	cartas,	desde	las	incluso	insultantes	(«ese	Benítez	no	tiene	ni
la	más	puñetera	 idea	de	 lo	que	está	chamullando»),	pasando	por	 las	relativamente
ponderadas	(«lo	que	más	me	desagrada	de	él	es	su	 tono:	 inaceptable,	dogmático	y
pontificador»)	 hasta	 las	 más	 ecuánimes	 («creo	 interesante	 hacer	 una	 serie	 de
precisiones…»).

Sin	embargo,	ninguna	de	esas	cartas	ha	atacado	al	 tema	en	sí,	 sino	al	autor,	 y
solo	 por	 el	 hecho	 de	 incluir	 él	 mismo	 en	 su	 artículo	 su	 nota	 final;	 de	 no	 haber
existido	esta,	lo	más	probable	es	que	el	artículo	hubiera	sido	aceptado	sin	la	menor
reserva.	 Lo	 cual	 nos	 demuestra	 que	 la	 ecología	 es	 una	 ciencia	 tan	 nueva	 que
prácticamente	no	sabemos	aún	nada	de	ella.

Por	ello,	creemos	que,	mejor	que	dedicar	una	sección	completa	de	nuestro	«Se
escribe»	 a	 la	 controversia	 de	 esas	 distintas	 cartas	 que	 no	 aportan	 en	 su	 mayoría
nada	constructivo,	excepto	una	infusa	disconformidad,	es	preferible	incluir	aquí,	en
esta	 misma	 sección,	 el	 contra-artículo	 que	 sobre	 el	 mismo	 tema	 nos	 ha
confeccionado	 nuestro	 también	 colaborador	 Javier	 Redal,	 «poniendo	 el	 punto»,
como	dicen	los	anglosajones,	de	esa	manera	que	solo	él	sabe	hacer,	a	tan	interesante
cuestión.	Volveremos	más	adelante	sobre	el	 tema.	Hay	aún	mucho	que	hablar	de	la
ecología…
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Sobre
«Las	verdes	colinas»

Aprovechando	una	pausa	que	he	logrado	encontrar	(estoy	resolviendo	el	cubo	de
Rubik	y	tengo	que	empezar	por	cuarta	vez	desde	el	principio),	quisiera	comentar	el
artículo	 de	 Alfredo	 Benítez	 sobre	 ecología,	 animado	 por	 la	 sugerencia	 de	 «tiro	 al
blanco»	 que	 hace	 el	 redactor	 de	 la	 revista.	Me	 apresuro	 a	 decir	 que	 el	 artículo	 es
bastante	 cierto	 en	 su	 fondo,	 pero	 hay	 un	 par	 de	 errores	 de	 concepto:	 uno	 es	 el	 de
ecosistema,	y	el	otro	el	de	las	tremendas	dificultades	que	presenta	la	ecología.	Desde
luego	las	hay,	pero	los	ecólogos	no	están	tan	absolutamente	indefensos.

ECOSISTEMA	 Eugene	 P.	Odum	 lo	 define	 como	 «cualquier	 unidad	 que	 incluya	 la
totalidad	de	organismos	de	un	 área	determinada	que	 actúan	en	 reciprocidad	 con	 su
medio	 ambiente	 físico,	 de	 modo	 que	 una	 corriente	 de	 energía	 conduzca	 a	 una
estructura	trófica,	una	diversidad	biótica	y	a	ciclos	materiales	claramente	definidos».
¡Uf!

Analicemos.	 En	 primer	 lugar,	 deben	 existir	 una	 serie	 de	 organismos	 vivos	 (la
«comunidad»)	que	interactúan	con	su	medio	físico	(el	«biotopo»).	Pero	no	basta	con
esto	para	definir	el	ecosistema.	Una	pulga	y	un	perro	no	forman	un	ecosistema,	ni	una
mesa,	 ni	 una	 gota	 de	 agua.	 Deben	 de	 cumplirse	 las	 restantes	 condiciones,	 esto	 es,
deben	existir	tres	cosas:	corriente	de	energía,	estructura	trófica	y	ciclos	minerales.

a)	 Corriente	 de	 energía.	 Los	 organismos	 consumen	 energía.	 Pensemos,
simplemente,	en	un	caballo	al	galope.	De	acuerdo	con	 la	 ley	de	conservación	de	 la
energía,	 debe	 de	 salir	 de	 algún	 lado.	 Y,	 en	 efecto,	 sale	 de	 la	 respiración,	 de	 la
oxidación	de	una	 serie	de	 sustancias	 (azúcares	o	grasas)	contenidas	en	 la	hierba	de
que	se	alimenta	el	susodicho	equino.	¿De	dónde	saca	la	energía	la	hierba?	Está	claro
que	del	Sol.	En	 la	fotosíntesis,	 la	energía	 luminosa	se	utiliza	para	sintetizar	materia
orgánica,	 que	 al	 comerla	 el	 caballo	 liberará	 energía	 al	 oxidarse	 en	 la	 respiración.
Podemos	decir	que	la	energía	luminosa	es	«almacenada»	por	la	plata.	Y	también	por
el	caballo,	ya	que	un	león	que	se	lo	coma	procederá	igualmente.

Podemos	ver,	por	lo	tanto,	que	hay	una	serie	de	transformaciones	de	energía	en	el
ecosistema,	 que	 empieza	 por	 la	 energía	 solar,	 que	 las	 plantas	 verdes	 almacenan	 en
forma	 de	materia	 orgánica;	 de	 ahí,	 los	 herbívoros	 y	 luego	 los	 carnívoros	 se	 la	 van
pasando	unos	a	otros,	con	cada	nivel	utilizando	una	parte	y	pasando	al	otro	el	resto.
En	este	proceso,	el	paso	de	energía	puede	medirse,	calculando	el	aumento	de	peso	de
cada	nivel	de	organismos,	o	calculando	su	respiración	(o	su	fotosíntesis).

El	final	de	la	corriente	de	energía	es	la	transformación	en	calor,	el	cual	no	puede
reaprovecharse	 para	 producir	 trabajo,	 como	 dice	 la	 Segunda	 Ley	 de	 la
Termodinámica.	 Por	 tanto:	 en	 un	 ecosistema	 hay	 una	 corriente	 de	 energía,	 de
luminosa	a	calorífica.

b)	Estructura	trófica.	No	es	otra	cosa	que	las	«cadenas	alimenticias».	Es	decir,	la
estructura	 trófica	 nos	 dice	 quién	 se	 come	 a	 quién.	 En	 todo	 ecosistema	 existen	 los
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«productores»	 (plantas	 verdes	 que	 hacen	 la	 fotosíntesis)	 y	 los	 «consumidores»
(animales	 o	 plantas	 no	 verdes,	 incapaces	 de	 la	 fotosíntesis).	 Los	 consumidores	 se
distribuyen	 en	 niveles:	 consumidores	 primarios	 (herbívoros),	 consumidores
secundarios	 (carnívoros)	 y	 a	 veces	 terciarios	 (hipercarnívoros,	 es	 decir,	 carnívoros
que	comen	a	otros	carnívoros).	También	deben	haber	organismos	que	descompongan
la	 materia	 muerta,	 llamados	 «descomponedores»	 o	 «detritrívoros»,	 cuyo	 papel	 es
muy	importante.	En	todo	ecosistema	deben	haber	basureros.

c)	Ciclos	 minerales.	 Cuando	 un	 animal	 come,	 toma	 materia.	 Cuando	 excreta,
excreta	materia,	 pero	 transformada.	Las	plantas	 toman	 anhídrido	 carbónico	y	 agua,
amén	de	ciertos	minerales.	Con	ello	sintetizan	materia	orgánica	y	liberan	oxígeno	en
el	proceso.	Los	animales	comen	materia	orgánica	y	toman	oxígeno;	en	la	respiración
emiten	anhídrido	carbónico	y	vapor	de	agua.	Y	así	sucesivamente.

En	todo	ecosistema	existen	estos	ciclos	de	elementos	químicos,	que	van	pasando
por	 la	 cadena	 alimenticia	 cíclicamente	 (a	 diferencia	 de	 la	 energía,	 cuyo	 flujo	 es
unidireccional).	Por	tanto,	cualquier	conjunto	de	seres	vivos	que	presenten	estos	tres
procesos	 (corriente	 de	 energía,	 ciclos	 minerales	 y,	 como	 consecuencia,	 estructura
trófica)	será	un	ecosistema.

Por	supuesto,	a	veces	es	difícil	de	definir	dónde	empieza	y	dónde	acaba.	Pero	el
definir	como	ecosistema	una	unidad	arbitraria	no	es	correcto.

Así	 pues,	 amigo	 Alfredo,	 la	 mesa	 sobre	 la	 que	 escribes	 no	 es	 un	 ecosistema.
Analicemos:	si	es	de	madera	(¿lo	es?),	pueden	haber	insectos	que	se	la	coman.	Quizá
(difícil,	pero	no	improbable)	un	pájaro	pueda	comerse	a	esos	insectos,	si	es	que	tienes
un	pájaro	carpintero	en	casa.	Existe	una	rudimentaria	cadena	alimenticia,	pero	no	hay
productor.	 Tampoco	 hay	 ciclos	 minerales.	 La	 madera	 contiene	 carbono,	 oxígeno,
hidrógeno,	y	una	cierta	cantidad	de	sales	minerales	en	forma	de	cenizas.	Los	insectos,
al	comer	la	madera,	la	van	transformando	en	CO2,	vapor	de	agua	y	cierta	cantidad	de
excrementos.	 No	 hay	 un	 ciclo	 cerrado;	 para	 ello,	 la	 mesa	 debería	 ser	 considerada
parte	del	bosque	de	cuya	madera	se	hizo.	Aislada,	no	es	un	ecosistema.

Una	 gota	 de	 agua,	 por	 otro	 lado,	 es	 un	 tanto	 pequeña	 para	 que	 se	 pueda
desarrollar	 un	 ecosistema	 estable.	Una	 charca	 es	 otra	 cosa,	 siempre	 que	 persista	 al
menos	 algunos	 años.	 Y,	 aún	 así,	 se	 deberá	 tener	 en	 cuenta	 no	 solo	 el	 agua	 del
estanque,	sino	también	su	vertiente	(el	conjunto	de	tierras	cuyas	aguas	van	a	parar	a
la	 charca).	 Un	 río	 tampoco	 es	 un	 ecosistema;	 debe	 contarse	 como	 tal	 el	 río	 y	 su
cuenca,	 que	 le	 aportan	 agua	 y	 barro	 en	 suspensión.	 Para	 concluir,	 cada	 ecosistema
debe	 ser	 un	 pequeño	 universo	más	 o	menos	 cerrado	 dentro	 del	 gran	 sistema	 de	 la
biosfera.

Una	vez	delimitado	 el	 ecosistema,	 quedan	varias	 tareas.	Primero,	 el	 ecosistema
puede	subdividirse	en	áreas	(no	arbitrariamente,	sino	basado	en	pequeñas	diferencias
en	las	condiciones	ambientales:	humedad,	temperatura,	etc.)	Hay	que	enterarse	de	las
condiciones	 físicas	 del	 entorno	 (humedad,	 temperatura,	 iluminación,	 pluviosidad,	 y
oscilaciones	anuales	de	todo	eso.	Es	tarea	del	meteorólogo).	Hay	que	hacer	un	censo
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de	 organismos.	 Hay	 que	 determinar	 la	 estructura	 trófica.	 Hay	 que	 medir
productividad	 de	 los	 vegetales	 y	 animales.	 Hay	 que	 medir	 las	 transferencias	 de
elementos	químicos,	tanto	en	cantidad	como	en	velocidad.

Es	 una	 tarea	 difícil	 pero	 no	 tanto.	 En	 todas	 las	 ciencias,	 hay	 dos	 enfoques:	 el
reduccionista	 y	 el	 holista.	 El	 primero	 pretende	 explicar	 un	 sistema	 analizando	 con
detalle	todas	y	cada	una	de	sus	partes;	el	segundo	lo	intenta	describiendo	el	sistema
globalmente,	definiéndolo	por	unas	pocas	variables.	La	respuesta	definitiva	no	está	en
uno	ni	en	otro,	sino	en	una	inteligente	coordinación	de	ambos.

Un	ejemplo	clásico	es	el	comportamiento	de	los	gases.	Un	gas	está	formado	por
una	ingente	cantidad	de	moléculas,	cada	una	moviéndose	en	una	dirección	dada	y	con
una	 velocidad	 dada.	 Podríamos	 predecir	 lo	 que	 pasaría	 con	 ese	 gas	 conociendo	 las
velocidades	 y	 trayectorias	 de	 cada	molécula	 a	 un	 cambio	 de	 presión	 o	 volumen…
pero	sería	una	tarea	de	chinos.	En	cambio,	el	gas	puede	describirse	en	función	de	tres
variables	 (presión,	 volumen,	 temperatura)	 que	 se	 relacionan	 entre	 ellas	 por
ecuaciones	 muy	 sencillas,	 como	 por	 ejemplo	 la	 ecuación	 de	 estado	 de	 los	 gases
perfectos	 (P·V	 =	 n·R·T).	 Claro	 que	 no	 todos	 los	 gases	 son	 perfectos.	 Hay	 que
modificar	 este	 modelo	 para	 que	 se	 aproxime	 a	 las	 condiciones	 reales,	 y	 aquí
interviene	el	reduccionismo:	hay	que	bajar	al	nivel	inferior.

Otro	 ejemplo	 es	 el	 vuelo.	 Los	 primeros	 diseñadores	 de	 aviones	 no	 empezaron
analizando	con	detalle	la	estructura	de	una	pluma	de	ave,	para	luego	seguir	con	el	ala,
y	 así	 sucesivamente.	 Prescindieron	 del	 detalle	 y	 trataron	 de	 reproducir	 el	 todo	 (la
concavidad	 inferior	 del	 ala),	 y	 tuvieron	 éxito.	Las	 alas	 de	un	 avión	 son	un	modelo
simplificado	de	las	del	pájaro.

Lo	mismo	en	ecología.	Por	ejemplo,	de	 las	especies	vegetales	de	un	ecosistema
terrestre,	 nos	 podemos	 fijar	 en	 las	 plantas	 más	 llamativas,	 más	 grandes	 o	 más
abundantes	 (la	 «especie	 dominante»).	Desde	 luego	 que	 en	 un	 bosque	 de	 pinos	 hay
más	plantas	que	los	pinos,	pero	¿no	es	indudable	que	los	pinos	tendrán	una	influencia
mayor	que	las	demás?	Al	menos,	como	primera	aproximación.

Las	 interacciones	 entre	 especies:	 existen	 modelos	 matemáticos	 sencillos
aplicables	a	dos	(por	ejemplo,	el	predador	y	su	presa).	Las	interacciones	entre	varios
serán	más	 complejas;	 pero	 es	 algo	 que	 no	 puede	 detener	 a	 nadie	 en	 estos	 días	 de
computadores.

Existen	varios	métodos	holistas	de	estudio.	Por	ejemplo,	si	queremos	saber	en	qué
modo	 influye	 la	 población	 de	 moscas	 en	 la	 de	 gorriones,	 podemos	 marcar	 a	 las
moscas	con	isótopos	radiactivos,	y	luego	buscar	esta	radiación	en	los	gorriones.	Si	la
hay,	 tendremos	que	estudiar	con	más	detalle	el	ciclo	vital	de	ambos	organismos,	en
busca	del	lazo	que	los	une.

Otro	 problema	 que	 presenta	 Alfredo	 Benítez:	 la	 dinámica	 del	 ecosistema.	 Un
ecosistema	sufre	cambios	(diurnos	y	estacionales)	cíclicos,	y	otros	que	no	lo	son.	Un
ecosistema	no	 surge	 así	 como	así;	 hay	una	 serie	 de	 etapas	 evolutivas	previas	hasta
alcanzar	un	estado	estable	(el	«clímax»),	que	no	variará	en	miles	y	hasta	millones	de
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años,	a	menos	que	haya	cambios	drásticos	en	el	medio	(ningún	ecosistema	soporta	sin
cambiar	 una	 Era	 Glacial	 o	 una	 urbanización).	 El	 establecimiento	 de	 un	 clímax	 es
lento:	 cien	 años	 o	 mil.	 En	 este	 período,	 se	 forman	 ecosistemas	 inmaduros	 (ciclos
minerales	no	cerrados,	grandes	oscilaciones	de	población…),	pero	el	estadio	estable
persiste	 bastante	 tiempo	 como	 para	 ser	 estudiado	 con	 calma.	 A	 no	 ser	 que	 se	 vea
perturbado	por	la	invasión	de	especies	competidoras	o	por	el	hombre.

Y,	en	fin,	la	ecología	predictiva	puede	ser	muy	difícil,	pero	no	imposible.	Como
se	 dijo	 antes,	 se	 pueden	 confeccionar	modelos	 simplificados,	 que	 se	 van	 refinando
cada	vez	más	a	medida	que	vamos	descubriendo	sucesos	no	explicados	según	nuestra
teoría	inicial.	De	hecho,	así	es	como	ha	ido	procediendo	toda	la	ciencia.	El	ecólogo
español	 Ramón	 Margalef	 cita	 el	 ejemplo	 clásico	 del	 grupo	 de	 científicos	 que	 se
reunió	para	estudiar	 el	problema	de	 la	 transpiración	en	un	caballo	de	carreras;	y	el
físico	anunció	triunfalmente	que	lo	había	resuelto	para	el	caso	de	un	caballo	esférico.
Aunque	hayan	pocos	caballos	de	tales	características,	ya	es	un	inicio…

El	problema	en	ecología	es	escoger	variables	que	representen	el	sistema.	Una	vez
escogidas,	cada	parte	del	ecosistema	se	puede	representar	como	una	«caja	negra»,	en
la	que	sabemos	lo	que	entra	y	lo	que	sale,	aunque	no	lo	que	pasa	dentro	(la	psicología
es,	en	gran	parte,	una	ciencia	de	cajas	negras).	Para	saber	ecología	hay	que	conocer
tres	cosas:	teoría	de	conjuntos,	álgebra	de	matrices	y	ecuaciones	diferenciales.

Sin	embargo,	en	un	punto	le	doy	la	razón	a	Alfredo	Benítez.	Los	ecologistas	(o
ambientalistas,	mejor)	 adoptan	 una	 actitud	 equivocada.	Consideran	 los	 ecosistemas
como	algo	misterioso,	 complejísimo,	que	está	por	completo	 fuera	del	 alcance	de	 la
inteligencia	humana,	algo	así	como	si	 la	biosfera	fuera	Dios	(de	hecho,	aplican	a	la
Tierra	el	nombre	de	«Gea»,	como	John	Varley),	un	dios	 inefable	e	 incomprensible,
ante	el	que	solo	cabe	la	veneración	y	el	quietismo.	(En	una	ocasión	leí	una	entrevista
que	 un	 grupo	 ambientalista	 americano	 hizo	 a	 Cousteau;	 era	muy	 reveladora	 sobre
quién	sabía	y	quién	no	lo	que	era	la	ecología).

¡Ah!	 Puestos	 a	 desvanecer	 errores,	 me	 gustaría	 señalar	 que	 no	 todas	 las
civilizaciones	agrícolas	son	o	fueron	«ecológicas»,	como	los	ambientalistas	parecen
creer.	 Una	 prueba:	 en	 casi	 todos	 los	 desiertos	 del	 mundo	 hay	 ruinas	 de	 antiguas
civilizaciones	 que	 contaban	 con	 eficacísimos	 sistemas	 de	 riego	 (Mesopotamia	 o	 la
civilización	 de	 la	 «Arabia	 Feliz»	 preislámica).	 ¿Por	 qué	 desaparecieron?	 De	 igual
modo,	una	civilización	 industrial	puede	 o	no	 ser	«ecológica».	El	hombre	puede	 (¡y
debe!)	convertirse	en	un	«depredador	consciente»,	en	palabras	de	Odum.	Y	el	estudio
de	la	Ecología	es	esencial	para	ello.

JAVIER	REDAL
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LOS	MIL	SUEÑOS	DE	STELLAVISTA
J.	G.	BALLARD

Si	 hay	 algún	 autor	 que	 haya	 escrito	 una	 SF	 realmente	 marginal	 en	 el	 mundo
anglosajón,	este	es	James	Graham	Ballard,	calificado	como	el	autor	de	las	obsesiones
de	 nuestro	 tiempo,	 y	 que	 últimamente	 ha	 querido	 prescindir	 en	 sus	 obras	 de	 la
etiqueta	calificativa	de	SF.	Gran	parte	de	su	producción,	sobre	todo	la	de	su	primera
época,	está	impregnada	de	una	enorme	fantasía,	y	entre	ella	cabe	destacar	su	serie	de
relatos	sobre	Vermilion	Sands,	ese	onírico	y	decadente	lugar	de	veraneo,	con	artistas
en	 su	 ocaso,	 mares	 de	 arena	 y	 casas	 psicotrópicas.	 A	 esas	 últimas	 se	 refiere
precisamente	este	relato,	uno	de	los	más	característicos	de	toda	ha	serie,	y	en	donde
las	obsesiones	de	Ballard	 sobre	 la	 decadencia	de	 la	 vida	urbana	y	 las	 neurosis	 del
hombre	moderno	alcanzan	su	cima	en	esta	 lucha	 final	del	protagonista	con	 la	casa
que	habita	y	todos	sus	recuerdos.

Ya	 nadie	 viene	 a	Vermilion	 Sands	 actualmente,	 y	 creo	 que	muy	 poca	 gente	 ha
oído	hablar	de	este	 lugar,	pero	hace	diez	años,	 cuando	Fay	y	yo	nos	 trasladamos	a
vivir	 al	99	de	Stellavista,	poco	antes	de	nuestro	divorcio,	 aún	 se	 recordaba	que	 los
magnates	 del	 cine,	 las	 herederas	 delincuentes	 y	 los	 excéntricos	 cosmopolitas	 se
divertían	allí	durante	 los	fabulosos	años	de	antes	de	 la	Recesión.	A	decir	verdad,	 la
mayor	 parte	 de	 las	 villas	 abstractas	 y	 de	 los	 falsos	 palacios	 estaban	 vacíos,	 sus
jardines	 descuidados	 y	 sus	 piscinas	 dobles	 secas	 desde	 hacía	 tiempo.	Toda	 la	 zona
envejecía	como	una	verbena	abandonada,	pero	pese	a	 todo	se	 tenía	 la	 impresión	de
que	los	cabezudos	apenas	acababan	de	irse,	puesto	que	en	el	aire	aún	se	captaba	un
ambiente	extraño,	una	cierta	extravagancia.

Recuerdo	el	día	en	que	bajamos	por	primera	vez	por	Stellavista	en	el	coche	del
agente	 inmobiliario,	 y	 nuestra	 alegría,	 que	 no	 podíamos	 disimular	 pese	 a	 nuestra
fachada	 de	 respetabilidad	 burguesa.	 Creo	 que	 Fay	 estaba	 también	 un	 poco
impresionada	—dos	o	tres	celebridades	vivían	aún	allí,	tras	sus	cerradas	ventanas—,
y	sin	duda	éramos	los	clientes	más	fáciles	que	el	joven	agente	había	visto	desde	hacía
meses.

Por	 eso	 seguramente	 intentó,	 desde	 el	 principio,	 vendernos	 las	 casas	 más
insólitas.	Las	cinco	o	seis	primeras	eran	visiblemente	 las	más	difíciles	de	vender,	y
por	eso	las	mostraban	regularmente	al	principio,	con	la	esperanza	de	que	un	cliente
tragara	el	anzuelo	o	que,	perdiendo	momentáneamente	su	sentido	crítico,	comprara	de
inmediato	la	primera	bicoca	convencional	que	se	le	presentara	a	continuación.

Una	 de	 ellas,	 en	 el	 cruce	mismo	 de	 Stellavista	 y	M,	 hubiera	 conseguido	 hacer
estremecerse	 a	 un	 surrealista	 de	 la	 vieja	 escuela	 cargado	de	heroína.	Escudada	 tras
una	 pantalla	 de	 polvorientos	 rododendros,	 estaba	 constituida	 por	 seis	 inmensas
esferas	 de	 aluminio	 suspendidas,	 como	 los	 elementos	 de	 un	 móvil,	 a	 una	 enorme
columna	 central	 de	 cemento.	 La	 esfera	mayor	 albergaba	 el	 salón,	 y	 las	 demás,	 en
importancia	 decreciente	 y	 formando	 una	 espiral	 ascendente,	 las	 habitaciones	 y	 la
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cocina.	La	mayor	parte	de	las	placas	de	aluminio	estaban	agujereadas	y	la	estructura,
un	 poco	 deslucida,	 colgaba	 por	 entre	 las	 hierbas	 que	 habían	 ido	 brotando	 en	 las
fisuras	del	patio,	alzándose	como	minúsculas	astronaves	olvidadas.

El	 agente,	 que	 se	 llamaba	 Stamers,	 nos	 había	 dejado	 en	 el	 coche,	 bajo	 los
rododendros,	 para	 correr	 a	 la	 entrada	 y	 darle	 al	 contacto	 (es	 inútil	 precisar	 que	 en
Vermilion	 Sands	 todas	 las	 casas	 son	 psicotrópicas).	 Con	 un	 ligero	 zumbido,	 las
esferas	 se	 inclinaron	 y	 luego	 empezaron	 a	 girar	 sobre	 sí	 mismas,	 rozando	 los
arbustos.

En	el	coche,	Fay	contemplaba	inmóvil	aquella	cosa	asombrosa	y	bella,	mientras
yo,	 vencido	 por	 la	 curiosidad,	 me	 dirigía	 a	 la	 entrada.	 Al	 acercarme,	 la	 esfera
principal	disminuyó	su	velocidad	y	descendió	hacia	mí,	seguida	por	las	demás.

Según	 el	 folleto,	 la	 casa	 había	 sido	 construida	 hacía	 ocho	 años	 para	 servir	 de
refugio	 de	 fin	 de	 semana	 a	 un	 alto	 cargo	 de	 la	 televisión.	 Tenía	 un	 importante
pedigree:	 dos	 starlets	 de	 cine,	 un	 psiquiatra,	 un	 estilista	 de	 automóviles	 y	 un
compositor	 ultrasónico,	 el	 difunto	 Dmitri	 Shochmann,	 un	 célebre	 loco	 que	 había
invitado	a	una	veintena	de	amigos	a	su	fiesta	de	suicidio.	Como	fuera	que	nadie	se
había	presentado,	había	tenido	que	posponer	la	tentativa.

Con	 la	 huella	 de	 unos	 tales	 valores	 impresa	 en	 sus	 circuitos,	 la	 casa	 hubiera
debido	venderse	en	menos	de	una	semana,	 incluso	en	Vermilion	Sands;	pero	estaba
vacante	 desde	 hacía	 meses,	 quizá	 incluso	 años,	 lo	 cual	 parecía	 indicar	 que	 sus
anteriores	ocupantes	no	habían	sido	demasiado	felices	en	ella.

La	gran	 esfera	 se	detuvo	vacilante	 a	dos	metros	de	mí	y	desplegó	 su	 rampa	de
acceso	 en	 mi	 dirección.	 Stamers	 estaba	 en	 el	 umbral,	 exhibiendo	 su	 sonrisa	 más
cautivadora,	 pero	 la	 casa	 parecía	 nerviosa.	 Cuando	 avancé	 un	 paso,	 la	 entrada	 se
retiró	 bruscamente,	 como	 asustada,	 y	 toda	 la	 estructura	 se	 agitó	 con	 un
estremecimiento.

Siempre	 es	 interesante	 ver	 como	 se	 adapta	 una	 casa	 psicotrópica	 a	 sus	 nuevos
inquilinos,	sobre	todo	cuando	estos	se	muestran	algo	reacios.	Reacciona	de	diversas
formas,	 mezclando	 respuestas	 antiguas	 con	 las	 emociones	 negativas,	 una	 posible
hostilidad	hacia	algunos	inquilinos	precedentes,	el	recuerdo	traumático	de	la	visita	de
un	ladrón,	aunque	en	general	los	ladrones	se	mantienen	a	respetuosa	distancia	de	las
casas	 psicotrópicas:	 el	 riesgo	 es	 demasiado	 grande.	 Un	 balcón	 puede	 arrojarlo
súbitamente	al	vacío,	un	pasillo	estrecharse	y	aplastarlo.	La	 reacción	 inicial	de	una
casa	psicotrópica	es	pues	un	indicio	más	seguro	respecto	a	su	estado	real	que	todo	lo
que	 el	 vendedor	 pueda	 contarle	 a	 uno	 de	 su	 potencia	 en	 caballos	 vapor	 y	 su
elasticidad.

Esta	se	hallaba	absolutamente	a	la	defensiva.	Cuando	subí	finalmente	a	la	entrada,
Stamers	 luchaba	desesperadamente	con	el	panel	de	control	disimulado	en	un	hueco
en	 la	 pared,	 intentando	 bajar	 el	 volumen	 al	 máximo.	 Generalmente,	 los	 agentes
inmobiliarios	 lo	 regulan	 entre	 medio	 y	 fuerte	 a	 fin	 de	 mejorar	 las	 reacciones
psicotrópicas.
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—Los	 circuitos	 están	 un	 poco	 cansados.	Nada	 serio,	 los	 reemplazaremos	 como
está	previsto	en	el	contrato.	Varios	de	los	anteriores	ocupantes	pertenecían	al	mundo
del	espectáculo;	su	concepción	de	la	plenitud	de	la	existencia	era	muy	simplista.

Asentí	 con	 la	 cabeza,	 y	 pasé	 a	 la	 galería	 que	 rodeaba	 el	 salón.	 Era	 una	 buena
estancia,	 con	 paredes	 de	 plastex	 opaco	 y	 un	 techo	 de	 fluoglass	 blanco,	 pero	 había
ocurrido	algo	terrible.	Reaccionando	a	mi	presencia,	el	techo	se	alzó	ligeramente	y	las
paredes	 se	 hicieron	 menos	 opacas,	 pero	 observé	 que	 se	 estaban	 formando	 unas
curiosas	 nudosidades	 en	 algunos	 lugares,	 allá	 donde	 la	 habitación	 había	 sufrido
tensiones	 demasiado	 grandes	 mal	 cicatrizadas.	 Los	 desgarrones,	 ocultos	 pero
profundos,	deformaron	la	esfera,	y	una	recámara	se	transformó	en	una	especie	de	bola
de	chiclé.

Stamers	me	palmeó	el	brazo.
—Responde	bien,	¿no	cree,	señor	Talbot?	—Apoyó	una	mano	en	la	pared,	cuyo

plastex	 se	 hinchó	 como	 pasta	 dentífrica	 en	 ebullición	 para	 formar	 una	 especie	 de
banqueta,	en	la	que	se	sentó.	Instantáneamente,	la	materia	adoptó	los	contornos	de	su
cuerpo,	formando	respaldo	y	brazos—.	Siéntese,	señor	Talbot.	Relájese	un	poco.	Muy
pronto	se	sentirá	como	en	su	casa.

El	asiento	me	rodeó	como	una	inmensa	mano	blanca	y	blanda.	Inmediatamente,
las	 paredes	 y	 el	 techo	 se	 calmaron.	 Era	 evidente	 que	 la	 primera	 tarea	 de	 Stamers
consistía	 en	 hacer	 sentar	 a	 sus	 clientes	 para	 evitar	 que	 sus	 vagabundeos	 nerviosos
causaran	daños.	Alguien	había	vivido	allí	yendo	arriba	y	abajo	sin	cesar,	dominado
por	la	angustia.

—Evidentemente,	todo	es	a	la	medida	—dijo	Stamers—.	Las	cadenas	de	vinilo	de
este	plástico	han	sido	constituidas	a	mano,	molécula	por	molécula.

Noté	que	 la	habitación,	a	mi	alrededor,	se	modificaba.	El	 techo	se	dilataba	y	se
contraía	 según	 un	 ritmo	 regular…	 una	 reacción	 grotesca	 y	 exagerada	 a	 nuestros
ritmos	 respiratorios.	 Pero,	 superpuestos	 a	 estos	 movimientos,	 podían	 apreciarse
violentos	espasmos	transversales,	el	feedback	de	algún	trastorno	cardíaco.

La	 casa	 no	 solo	 tenía	miedo	 de	 nosotros,	 sino	 que	 estaba	 seriamente	 enferma.
Alguien,	quizá	Dmitri	Shochmann,	desbordante	de	culpabilidad	y	odio,	debía	haberse
infligido	un	 terrible	sufrimiento,	y	 la	casa	revivía	esta	 traumática	experiencia.	 Iba	a
preguntarle	a	Stamers	si	 la	 fiesta	de	suicidio	había	 tenido	 lugar	allí,	cuando	se	alzó
echando	alarmadas	miradas	a	su	alrededor.

Al	mismo	 tiempo	mis	 oídos	 empezaron	 a	 zumbar.	Misteriosamente,	 la	 presión
atmosférica	estaba	aumentando	en	el	salón,	y	vaharadas	de	aire	 fétido	empezaron	a
soplar	hacia	la	salida.

Apenas	alzarse	Stamers,	su	asiento	se	fundió	en	la	pared.
—Humm…	Señor	Talbot,	vayamos	a	dar	una	vuelta	por	el	jardín.	Eso	le	dará…
Se	 interrumpió,	visiblemente	asustado.	El	 techo	estaba	apenas	a	un	metro	sobre

nuestras	cabezas,	y	seguía	contrayéndose	como	una	enorme	vejiga	blancuzca.
—…descompresión	 explosiva	 —murmuró	 automáticamente	 Stamers,
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sujetándome	 por	 el	 brazo—.	 No	 comprendo	 nada.	 —Corrimos	 hacia	 la	 puerta,
empujados	por	un	viento	cada	vez	más	violento.

Creí	 saber	 lo	 que	 ocurría;	 Fay	 estaba	 ocupada	 examinando	 el	 panel	 de	 control,
mientras	manipulaba	los	reglajes	de	volumen.

Stamers	 se	precipitó	hacia	 ella.	Casi	 fuimos	 aspirados	de	vuelta	 al	 salón	por	 la
succión	del	aire,	cuando	el	techo	ascendió	bruscamente.	In	extremis,	Stamers	cortó	el
contacto.

Con	los	ojos	aún	dilatados	por	el	miedo,	se	abotonó	la	camisa	mientras	miraba	a
Fay	con	una	pequeña	inclinación	de	cabeza.

—Ha	 faltado	 poco,	 señora	 Talbot,	 realmente	 poco	 —dijo.	 Lanzó	 una	 risa
histérica.

Mientras	nos	alejábamos	por	entre	las	hierbas	de	las	esferas	inmóviles,	me	dijo:
—Es	 una	 hermosa	 propiedad,	 ¿sabe?	 Posee	 un	 notable	 pedigree,	 para	 una	 casa

que	solo	tiene	ocho	años.	Una	aventura	apasionante,	una	nueva	dimensión	del	habitat.
—Es	probable	—dije	 con	una	débil	 sonrisa—.	Pero	de	 todos	modos	no	es	para

nosotros.

Hacía	 dos	 años	 que	 veníamos	 a	 Vermilion	 Sands.	 Soy	 abogado,	 y	 me	 había
instalado	en	Playa	Roja,	a	no	más	de	unos	treinta	kilómetros	de	distancia.	Sin	hablar
del	polvo,	el	smog	y	los	precios	inflacionistas	de	Playa	Roja,	la	razón	principal	que
me	empujaba	a	instalarme	aquí	era	que	un	número	importante	de	clientes	en	potencia
se	enmohecían	en	sus	viejas	casas:	estrellas	olvidadas,	empresarios	solitarios,	y	todo
el	cortejo	de	personas	litigiosas	que	eso	suponía.	Una	vez	instalado,	podría	ir	de	mesa
de	 bridge	 en	 mesa	 de	 bridge	 y	 de	 cena	 en	 cena,	 estimulando	 con	 tacto	 legítimas
indignaciones,	impugnaciones	de	herencias	y	rupturas	de	contratos.

Sin	 embargo,	 mientras	 recorríamos	 Stellavista,	 empecé	 a	 preguntarme	 si
hallaríamos	 algo	 que	 nos	 gustara.	Hubo	 sucesivamente	 un	 zigurat	 pseudoasirio	 (su
último	 propietario	 sufría	 del	mal	 de	 San	Vito,	 y	 todo	 el	 edificio	 se	 estremecía	 aún
como	 una	 loca	 torre	 de	 Pisa),	 luego	 un	 refugio	 submarino	 convertido	 (aquí	 el
culpable	era	el	alcoholismo;	se	sentía	la	desesperación	y	la	decrepitud	chorreando	por
las	paredes	húmedas	y	tenebrosas).

Stamers	 terminó	 por	 renunciar,	 y	 nos	 llevó	 a	 un	 nivel	 más	 próximo	 al	 suelo.
Bueno,	las	propiedades	más	convencionales	no	valían	mucho	más.	Lo	malo	era	que
Vermilion	 Sands	 estaba	 compuesta	 en	 su	mayor	 parte	 por	 edificios	 construidos	 en
estilo	 psicotrópico	 primitivo	 o	 primitivo-fantástico,	 en	 una	 época	 en	 que	 las
posibilidades	del	nuevo	material	bioplástico	se	les	había	subido	a	los	arquitectos	a	la
cabeza.	Había	sido	unos	pocos	años	antes	de	que	se	hallara	un	compromiso	entre	las
estructuras	sensibles	al	ciento	por	ciento	y	las	antiguas	casas	rígidas	y	desprovistas	de
toda	 reacción.	 Las	 primeras	 casas	 psicotrópicas	 estaban	 tan	 cubiertas	 de	 células
sensibles	que	reaccionaban	al	menor	cambio	de	humor	o	de	posición,	que	uno	tenía	la
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impresión	de	vivir	en	el	cerebro	de	alguna	otra	persona.
Desgraciadamente,	los	bioplásticos	necesitan	hacer	ejercicio,	o	de	lo	contrario	se

endurecen	 y	 se	 cuartean.	 Mucha	 gente	 piensa	 que	 sus	 memorias	 son	 de	 un
refinamiento	inútil	y	de	una	sensibilidad	exagerada.	Es	bien	conocida	la	historia	del
millonario	de	origen	plebeyo	al	que	el	frío	arrojó	de	la	casa	de	un	millón	de	dólares
que	le	había	comprado	a	una	familia	aristocrática.	El	lugar	se	había	acostumbrado	al
ruidoso	 y	 colérico	 humor	 de	 los	 antiguos	 inquilinos	 e,	 intentando	 adaptarse	 a	 los
modales	corteses	del	millonario,	había	reaccionado	de	forma	discordante	y	paródica.

Pero	 los	 ecos	 de	 los	 precedentes	 habitantes	 no	 tienen	 siempre	 tan	 solo
desventajas.	Muchas	 casas	 psicotrópicas	 de	 precio	 razonable	 resuenan	 aún	 con	 las
risas	de	una	familia	feliz	o	con	la	apacible	armonía	de	un	matrimonio	bien	avenido.
Eso	era	lo	que	hubiera	querido	para	Fay	y	para	mí.	Desde	hacía	un	año	nuestra	vida
en	común	se	iba	deteriorando,	y	una	casa	bien	integrada,	provista	de	reflejos	sanos	y
positivos	—digamos	 los	 de	 un	 próspero	 director	 de	 banco	 y	 su	 dedicada	 esposa—
podía	hacer	milagros	en	la	tarea	de	acercarnos	de	nuevo.

Cuando	llegamos	al	final	de	Stellavista,	me	di	cuenta,	hojeando	los	folletos,	que
los	directores	de	banco	de	costumbres	hogareñas	 eran	más	bien	 raros	 en	Vermilion
Sands.	Los	pedigrees	rebosaban	más	bien	de	grandes	cargos	de	la	televisión	podridos
de	 úlceras	 y	 divorciados	 al	 menos	 cuatro	 veces,	 o	 bien	 habían	 sido	 dejados
discretamente	en	blanco.

El	número	99	de	Stellavista	se	hallaba	en	esta	última	categoría.	Ascendiendo	por
el	 camino	 que	 conducía	 a	 la	 entrada,	 comprobé	 el	 folleto,	 pero	 no	 daba	 más
información	que	el	nombre	de	su	primera	propietaria,	una	tal	señorita	Emma	Slack,
sin	precisar	su	orientación	psíquica.

Se	veía	 inmediatamente	que	 se	 trataba	de	 la	 casa	de	una	mujer:	 parecida	 a	una
enorme	orquídea,	desplegaba	dos	pétalos	de	plastex	blanco	sobre	una	plataforma	baja
rodeada	por	una	franja	de	grava	azul	bordeada	de	magnolias.	Entre	los	dos	pétalos	—
el	salón	a	un	lado	y	las	habitaciones	al	otro—,	había	una	gran	terraza	en	torno	a	una
pequeña	piscina	 en	 forma	de	 corazón.	Se	 comunicaba	 con	un	bulbo	 central	 de	 tres
niveles,	que	contenía	el	apartamento	del	servicio	y	una	gran	cocina	en	dúplex.

El	estado	del	lugar	parecía	bueno.	Mientras	aparcábamos,	examiné	los	dos	pétalos
de	inmaculado	plastex;	las	soldaduras	tomaban	la	apariencia	de	venillas	vegetales.

De	 todos	modos,	Stamers	no	parecía	 tener	mucha	prisa	en	dar	el	contacto.	Una
escalera	 de	 cristal	 conducía	 a	 la	 terraza.	Allá,	 nos	mostró	 las	 particularidades	más
notables	del	lugar,	sin	preocuparse	del	panel	de	mandos.	Empecé	a	preguntarme	si	la
villa	 no	 estaría	 en	 conversión	 estática:	 un	 gran	 número	 de	 casas	 psicotrópicas	 son
inmovilizadas	en	posición	estable	al	final	de	su	vida	activa,	constituyendo	así	casas
estáticas	a	veces	muy	agradables.

—No	 está	 mal	 —dije,	 observando	 el	 agua	 de	 un	 azul	 evanescente,	 mientras
Stamers	acumulaba	superlativo	sobre	superlativo.	A	través	del	fondo	transparente	de
la	piscina	veía	 el	 coche	 allá	 abajo,	 con	el	 aspecto	de	una	ballena	dormitando	en	 el
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fondo	del	océano—.	Se	parece	a	lo	que	estamos	buscando.	¿Y	si	diera	el	contacto?
Stamers	desvió	rápidamente	hacia	Fay.
—Creo	que	primero	deseará	ver	usted	la	cocina,	señora	Talbot.	Lo	demás	no	corre

prisa.	Venga,	es	por	aquí.
La	cocina	era	fabulosa,	 llena	de	paneles	de	mandos	resplandecientes	y	unidades

automáticas.	 Todo	 estaba	 empotrado,	 todo	 era	 estilizado,	 todo	 tenía	 un	 color
armoniosamente	conjuntado.	Complicados	chismes	se	ocultaban	por	sí	mismos	en	las
paredes.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	al	menos	necesitaría	dos	días	para	conseguir
hacerme	un	huevo	duro.

—Un	hermoso	laboratorio	—dije.	Fay	iba	y	venía	con	aire	extasiado,	pasando	la
mano	por	los	brillantes	cromados—.	Aquí	puede	fabricarse	hasta	penicilina.	—Señalé
el	folleto	con	el	dedo—.	¿Pero	por	qué	es	tan	barata	la	casa?	Por	veinticinco	mil	es	un
regalo.

Los	 ojos	 de	 Stamers	 brillaron.	 Su	 sonrisa	 significaba	 que	 aquel	 era	mi	 día	 de
suerte,	mi	mejor	ocasión,	la	oportunidad	de	mi	vida.	Me	llevó	a	ver	la	biblioteca	y	la
sala	de	juegos,	martilleando	en	mi	cabeza	todos	los	méritos	de	la	casa,	sin	contar	las
posibilidades	 de	 crédito	 a	 treinta	 y	 cinco	 años	 (el	 dinero	 al	 contado	 parecía	 no
interesarles)	y	la	maravillosa	simplicidad	del	jardín	(en	gran	parte	plantas	vivaces	de
poliuretano	flexible).

Aparentemente	 convencido	 de	 que	 yo	 estaba	 decidido	 a	 comprar,	 accionó
finalmente	el	contacto.

En	aquel	momento	no	 sabía	 aún	de	qué	 se	 trataba,	 pero	 comprendí	que	 la	 casa
había	debido	ser	el	teatro	de	extraños	acontecimientos.	Emma	Slack	tenía	ciertamente
una	 personalidad	 poderosa	 y	 compleja.	Mientras	 recorría	 lentamente	 el	 gran	 salón,
cuyas	 paredes	 cambiaban	 de	 ángulo	 y	 se	 apartaban	 a	mi	 paso,	 y	 cuyas	 puertas	 se
dilataban	 al	 aproximarse	 a	 ellas,	 percibí	 los	 ecos	 insólitos	 de	 los	 recuerdos
incrustados	 en	 la	 casa.	 No	 era	 nada	 definido,	 pero	 era	 algo	 de	 todos	 modos
inquietante,	 como	 si	 alguien	 me	 espiara	 permanentemente.	 Cada	 estancia	 que	 se
acomodaba	 a	 mi	 paso	 tranquilo	 parecía	 contener	 la	 promesa	 de	 una	 explosión
pasional.

Incliné	 la	 cabeza	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 escuchar	 otros	 ecos,	 delicados	 y
femeninos…	una	graciosa	pirueta	reflejada	en	el	movimiento	fluido	de	un	rincón,	un
gesto	elegante	reviviendo	en	el	lento	desplegarse	de	una	alcoba.	Luego,	de	pronto,	el
humor	cambiaba,	y	el	inquietante	vacío	recobraba	sus	derechos.

Fay	tocó	mi	brazo.
—Es	extraño,	Howard.
—Pero	interesante.	No	olvides	que	tus	propias	reacciones	recubrirán	las	antiguas

en	el	espacio	de	unos	pocos	días.
Ella	agitó	la	cabeza.
—No,	no	podría	soportar	eso.	El	señor	Stamers	tiene	que	tener	algo	más	normal.
—Vamos,	 querida,	 no	 olvides	 que	 estamos	 en	 Vermilion	 Sands.	 No	 vas	 a
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encontrar	 aquí	 ninguna	 de	 las	 normas	 de	 cualquier	 vulgar	 bloque	 de	 apartamentos.
Las	personas	que	vivían	aquí	eran	unos	individualistas.

Miré	 a	Fay;	 con	 su	 boca	y	 su	 barbilla	 infantiles,	 sus	 cabellos	 rubios	 y	 su	 nariz
picaresca,	parecía	asustada	y	perdida	allí;	comprendí	que	no	era	más	que	una	simple
ama	de	casa	que	se	sentía	desconcertada	ante	la	flora	exótica	de	Vermilion	Sands.

Pasé	un	brazo	en	torno	a	sus	hombros.
—De	 acuerdo,	 querida,	 tienes	 razón.	 Busquemos	 una	 casa	 donde	 podamos

relajarnos	y	ser	nosotros	mismos.	¿Cómo	se	lo	decimos	a	Stamers?
Curiosamente,	 Stamers	 no	 pareció	 decepcionado.	 Protestó	 únicamente	 por	 puro

formulismo	y	cortó	el	contacto.
—Comprendo	 los	 sentimientos	 de	 la	 señora	 Talbot	 —nos	 dijo	 mientras

descendíamos	 las	 escaleras—.	 Algunos	 de	 estos	 lugares	 tienen	 demasiada
personalidad.	No	es	fácil	vivir	con	una	Gloria	Tremayne.

Me	detuve	en	seco	a	medio	bajar	un	peldaño;	un	estremecimiento	me	recorrió.
—¿Gloria	 Tremayne?	 La	 única	 propietaria	 indicada	 aquí	 era	 una	 tal	 señorita

Emma	Slack.
—Sí,	sí.	Gloria	Tremayne:	Emma	Slack	según	su	verdadero	nombre.	No	me	digan

que	 yo	 se	 lo	 he	 dicho,	 aunque	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabe	 por	 aquí.	 Preferimos	 no
divulgarlo.	Si	pronunciáramos	su	nombre,	habría	gente	que	ni	siquiera	querría	venir	a
echar	una	ojeada.

—Gloria	Tremayne	—repitió	Fay,	asombrada—.	¿Es	realmente	la	estrella	de	cine
que	mató	a	su	marido	con	un	revólver?	Él	era	un	célebre	arquitecto.	Howard…	¿no	te
ocupaste	tú	de	ese	asunto?

Mientras	 Fay	 seguía	 hablando,	miré	 fijamente	 la	 soleada	 terraza,	 y	mi	 espíritu
retrocedió	en	el	 tiempo,	hacia	uno	de	los	más	célebres	procesos	de	los	últimos	diez
años,	cuyo	desarrollo	y	veredicto	habían	marcado	el	fin	de	una	generación	y	puesto	a
la	luz	la	irresponsabilidad	del	mundo	de	antes	de	la	Recesión.	Gloria	Tremayne	había
sido	absuelta,	pero	todo	el	mundo	sabía	que	había	matado	a	sangre	fría	a	su	marido,
el	 arquitecto	Miles	 Vanden	 Starr,	 mientras	 dormía.	 Solo	 la	 elocuente	 actuación	 de
Daniel	 Hammett,	 su	 abogado	 defensor,	 asistido	 por	 un	 joven	 abogado	 llamado
Howard	Talbot,	la	había	salvado.

—Sí	—le	 dije	 a	 Fay—.	Yo	participé	 en	 su	 defensa.	Me	parece	 como	 si	 hiciera
siglos	de	ello.	Espérame	en	el	coche,	tesoro.	Querría	comprobar	algo.

Antes	de	que	ella	pudiera	seguirme,	volví	a	subir	corriendo	hasta	la	terraza	y	cerré
las	pesadas	puertas	de	 cristal	 tras	de	mí.	Los	dos	pétalos	blancos,	 ahora	 inertes,	 se
alzaban	 hacia	 el	 cielo	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 piscina.	 El	 agua	 estaba	 inmóvil,	 un
bloque	transparente	de	tiempo	condensado,	en	el	que	por	un	instante	vi	las	imágenes
sumergidas	 de	 Fay	 y	 de	 Stamers	 sentados	 en	 el	 coche,	 fragmento	 inmóvil	 de	 mi
futuro,	mientras	yo	pensaba	en	Gloria	Tremayne.
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Durante	 su	 proceso,	 hacía	 diez	 años,	 estuve	 cada	 día,	 durante	 tres	 semanas,	 a
menos	de	un	metro	de	Gloria	Tremayne.	Como	los	pocos	espectadores	que	tuvieron
la	 suerte	 de	 poder	 entrar	 en	 la	 sala	 del	 tribunal,	 jamás	 podré	 olvidar	 su	 máscara
glacial	 y	 la	mirada	 impasible	 que	 dirigía	 a	 los	 sucesivos	 testigos…	chófer,	médico
forense,	 vecinos	 que	 habían	 oído	 el	 disparo.	 Era	 como	 una	 deslumbrante	 araña
rodeada	de	sus	víctimas.	Jamás	dejaba	aparecer	ninguna	emoción,	la	menor	reacción
humana.	Todos	deshacían	su	tela,	hilo	a	hilo,	y	ella	permanecía	sentada	en	su	centro,
impasible,	 sin	darle	 la	menor	oportunidad	a	Hammett,	 satisfecha	e	 inmovilizada	en
esta	 imagen	 de	 sí	misma	 («El	Rostro	 de	Hielo»)	 que,	 desde	 hacía	 quince	 años,	 se
proyectaba	por	el	mundo	entero.

Los	miembros	 del	 jurado	 eran	 incapaces	 de	 penetrar	 esta	 imagen	 enigmática,	 y
quizá	fue	eso	lo	que	la	salvó.	Debo	confesar	que,	al	cabo	de	dos	semanas,	yo	había
perdido	 todo	 interés	 por	 el	 desarrollo	 del	 proceso.	 Ayudaba	 a	 Hammett	 en	 sus
alegatos,	abriendo	y	cerrando	en	los	momentos	psicológicos	adecuados	su	maletín	de
madera	roja	(convertido	en	el	símbolo	de	Hammett,	y	muy	precioso	para	distraer	la
atención	 de	 los	 jurados).	 Pero	 mi	 atención	 estaba	 completamente	 fija	 en	 Gloria
Tremayne.	Intenté	atravesar	su	máscara	con	la	esperanza	de	entrever	su	personalidad.
Sin	 duda	 yo	 era	 igual	 a	 todos	 esos	 jóvenes	 ingenuos	 encaprichados	 en	 un	 mito
fabricado	por	un	millar	de	 agentes	de	publicidad.	Cuando	 fue	 absuelta,	me	pareció
que	el	mundo	volvía	a	girar	de	nuevo.

Me	importaba	poco	que	la	justicia	hubiera	sido	engañada.	Cosa	curiosa,	Hammett
la	creía	 inocente.	Como	muchos	abogados	prósperos,	había	basado	su	carrera	en	el
principio	 de	 perseguir	 al	 culpable	 y	 defender	 al	 inocente;	 lo	 cual	 le	 daba	 una
proporción	 de	 éxitos	 suficiente	 como	 para	 asegurarle	 una	 reputación	 de
invulnerabilidad.	Cuando	defendió	a	Gloria	Tremayne,	 los	miembros	del	colegio	de
abogados	pensaron	que	la	esplendidez	monetaria	de	los	estudios	eran	los	responsables
de	 esta	 infracción	 de	 sus	 principios.	 Pero	 era	 completamente	 inexacto.	 Quizá	 él
también	intentara	liberarse	de	su	propia	imagen.

Por	supuesto,	no	volví	a	verla	jamás.	Una	vez	se	hubo	estrenado	su	último	film,
los	 estudios	 la	 abandonaron.	 Se	 oyó	 hablar	 nuevamente	 de	 ella	 a	 propósito	 de	 un
asunto	 de	 estupefacientes	 consecutivo	 a	 un	 accidente	 de	 circulación,	 luego
desapareció	en	el	limbo	de	las	curas	de	desintoxicación	y	los	hospitales	psiquiátricos.
Cuando	murió,	cinco	años	más	tarde,	solo	unos	pocos	periódicos	le	dedicaron	más	de
dos	líneas.

Stamers	 hizo	 sonar	 el	 claxon.	 Atravesé	 de	 nuevo	 lentamente	 el	 salón	 y	 las
habitaciones,	 observando	 el	 inmaculado	 suelo,	 acariciando	 las	 paredes	 de	 satinado
plastex,	 intentando	sentir	de	nuevo	el	 impacto	de	 la	presencia	de	Gloria	Tremayne.
Oh	maravilla,	ella	estaría	allí	en	todas	partes,	en	forma	de	mil	ecos	destilados	en	cada
matriz,	en	cada	célula	sensitiva;	cada	momento	cargado	de	emociones	sería	un	reflejo

www.lectulandia.com	-	Página	61



suyo,	 íntimo	 como	 nadie,	 excepto	 su	 marido,	 habría	 conocido	 jamás.	 La	 Gloria
Tremayne	de	 la	que	me	había	prendado	ya	no	existía,	pero	esta	casa	era	un	 templo
modelado	por	el	cincel	de	su	alma.

Al	principio	todo	fue	bien.	Fay	protestó,	por	supuesto,	pero	le	prometí	una	estola
de	visón	adquirida	gracias	a	lo	que	nos	ahorramos	con	la	compra	de	la	casa.	Cuidé	de
mantener	el	volumen	a	poca	potencia	durante	las	primeras	semanas,	a	fin	de	evitar	el
enfrentamiento	de	dos	voluntades	femeninas.	Uno	de	 los	principales	problemas	que
plantean	las	casas	psicotrópicas	es	que	al	cabo	de	algunos	meses	hay	que	aumentar	el
volumen	 si	 se	 quiere	 mantener	 la	 misma	 imagen	 del	 anterior	 propietario,	 lo	 cual
acrecienta	la	sensibilidad	de	las	células	memorísticas	y	su	índice	de	contaminación.
Paralelamente,	el	aumento	de	los	cimientos	psíquicos	acentúa	también	los	cimientos
emotivos	en	bruto	y,	en	vez	de	obtener	 la	 flor	exquisita	de	 la	presencia	anterior,	 se
empiezan	 a	 saborear	 sus	 heces.	 A	 fin	 de	 saborear	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 la
quintaesencia	de	Gloria	Tremayne,	me	racioné	deliberadamente,	bajando	el	volumen
cuando	 yo	 no	 estaba	 allí	 y	 aumentándolo	 únicamente	 por	 la	 noche,	 y	 solo	 en	 las
habitaciones	donde	yo	me	encontraba.

Desde	el	principio	empecé	a	dejar	un	poco	de	lado	a	Fay.	Debíamos	enfrentarnos
a	 los	 habituales	 problemas	 de	 ajuste	 psicológico	 que	 se	 le	 presentan	 a	 una	 pareja
casada	cuando	se	cambia	a	una	nueva	casa.	Desvestirse	por	primera	vez	en	un	nuevo
dormitorio	es	un	poco	como	revivir	 la	noche	de	bodas.	Pero	yo	estaba	enteramente
sumergido	en	la	extraña	y	cautivadora	personalidad	de	Gloria	Tremayne,	explorando
los	menores	huecos,	los	más	pequeños	alvéolos	en	busca	de	nuevos	ecos.

A	menudo,	por	la	noche,	sentado	en	la	biblioteca,	sentía	su	presencia	en	el	ligero
movimiento	 de	 las	 paredes,	 o	 bien	 flotaba	 cerca	 de	 mí	 como	 un	 súcubo	 familiar,
mientras	ordenaba	mis	libros.	Bebiendo	mi	escocés,	cuando	la	noche	se	cerraba	sobre
el	azul	oscuro	de	la	piscina,	analizaba	su	personalidad,	variando	deliberadamente	mis
estados	 anímicos	 a	 fin	 de	 suscitar	 un	 amplio	 abanico	 de	 reacciones.	 Las	 células
memorísticas	 estaban	 perfectamente	 armonizadas,	 tranquilas	 y	 disciplinadas,	 sin
revelar	 el	 menor	 fallo	 de	 carácter.	 Cuando	 saltaba	 de	 mi	 sillón	 para	 cambiar
bruscamente	el	estereograma,	pasando	de	Stravinsky	a	Stan	Kenton	o	al	Modern	Jazz
Quartet,	la	habitación	ajustaba	su	humor	y	su	ritmo	sin	el	menor	esfuerzo.

Y	 sin	 embargo,	 ¿cuánto	 tiempo	 necesité	 para	 descubrir	 la	 presencia	 de	 otra
personalidad,	 para	 sentir	 de	 nuevo	 esa	 aura	 inquietante	 que	 Fay	 y	 yo	 habíamos
captado	 desde	 el	momento	 en	 que	 Stamers	 conectara	 la	 casa?	Varias	 semanas,	 sin
duda.	 Al	 principio,	 la	 casa	 reaccionaba	 aún	 a	 mi	 ideal.	 Mientras	 mi	 devoción	 al
espíritu	 de	 Gloria	 Tremayne	 fue	 el	 humor	 dominante,	 la	 casa	 respondía	 en
consecuencia,	no	ofreciendo	más	que	los	aspectos	más	serenos	del	carácter	de	Gloria
Tremayne.

Pero	muy	pronto	el	espejo	iba	a	oscurecerse.
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Fue	 Fay	 quien	 rompió	 el	 encanto.	 Se	 dio	 rápidamente	 cuenta	 de	 que	 a	 las
reacciones	iniciales	empezaban	a	superponerse	otras,	procedentes	de	una	sección	del
pasado	más	íntimo	y,	desde	su	punto	de	vista,	más	peligroso.	Tras	haber	intentado	del
mejor	modo	posible	acomodarse	a	ello,	hizo	varias	tentativas	para	eliminar	a	Gloria,
variando	bruscamente	el	reglaje	del	volumen	y	poniendo	al	máximo	los	bajos	—que
realzaban	las	reacciones	masculinas—	al	tiempo	que	cortaba	los	agudos.

Una	mañana,	 la	 sorprendí	 de	 rodillas	 junto	 al	 panel	 de	 control,	 hurgando	 en	 el
tambor	 de	 la	 memoria	 con	 un	 destornillador,	 aparentemente	 con	 la	 intención	 de
borrarlo	todo.

Le	quité	la	herramienta,	cerré	el	panel	y	me	guardé	la	llave.
—Querida,	 la	sociedad	financiera	podría	demandarnos	si	destruimos	el	pedigree

de	la	casa.	Sin	él	perdería	todo	su	valor.	¿Qué	es	lo	que	pretendes?
Se	 limpió	 las	manos	con	 la	 falda	y	me	miró	directamente	a	 los	ojos,	alzando	el

mentón.
—Pretendo	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 aquí,	 Howard,	 y	 si	 es	 posible	 salvar	 mi

matrimonio.	Quizá	la	solución	esté	en	algún	lugar	ahí	dentro.
La	rodeé	con	mis	brazos,	llevándola	suavemente	a	la	cocina.
—Querida,	te	estás	volviendo	demasiado	sensible.	Cálmate,	no	lo	estropees	todo.
—¿Estropear	qué?	¿De	qué	estás	hablando,	Howard?	¿Acaso	no	tengo	derecho	a

querer	a	mi	marido	solo	para	mí?	Ya	estoy	cansada	de	compartirlo	con	una	neurótica
homicida	muerta	hace	cinco	años.	¿Acaso	eso	no	es	vampirismo?

Había	puesto	el	dedo	en	 la	 llaga.	Las	paredes	empezaban	ya	a	ensombrecerse	y
retrocedían	ante	nosotros.	La	atmósfera	se	volvió	pesada	y	electrizada	como	en	un	día
de	tormenta.

—Fay,	 sabes	 bien	 que	 tienes	 tendencia	 a	 exagerar…	 —Busqué	 la	 cocina,
momentáneamente	 desorientado	 por	 la	 moviente	 deformación	 del	 pasillo—.	 Date
cuenta	de	la	suerte	que	tienes…

No	 me	 dejó	 terminar.	 En	 cinco	 segundos	 estábamos	 en	 plena	 discusión.	 Fay
olvidó	 toda	moderación…	 intencionadamente,	 supongo,	 con	 la	 esperanza	 de	 dañar
definitivamente	 la	 casa,	 mientras	 yo	 me	 dejaba	 arrastrar	 estúpidamente	 por	 mis
resentimientos	 inconscientes.	 Se	marchó	 como	una	 tromba	y	 fue	 a	 refugiarse	 en	 el
dormitorio,	mientras	 yo	 buscaba	 asilo	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 irreconocible,	 donde	me
dejé	caer	en	el	sofá.

Encima	mío	el	techo	vibraba	y	se	combaba,	adquiriendo	un	tono	ladrillo	recorrido
aquí	 y	 allá	 por	 venas	 escarlatas	 que	 iban	 de	 una	 a	 otra	 pared.	 La	 presión	 del	 aire
aumentó	pero,	sumergido	en	el	negro	pozo	de	mi	cólera,	no	tuve	el	valor	de	ir	a	abrir
la	ventana.

Creo	que	fue	entonces	cuando	capté	la	presencia	de	Miles	Vanden	Starr.	Los	ecos
de	 la	 personalidad	 de	 Gloria	 Tremayne	 habían	 desaparecido	 por	 completo	 y,	 por
primera	vez	desde	que	nos	mudamos,	hallé	de	nuevo	mi	estado	de	espíritu	normal.	La
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cólera	y	el	 resentimiento	que	 teñían	el	salón	eran	notablemente	persistentes,	mucho
más	 de	 lo	 que	 hubiera	 debido	 ser	 normal	 después	 de	 nuestra	 disputa.	 Las	 paredes
siguieron	palpitando	y	crispándose	durante	más	de	media	hora,	cuando	ya	mi	propia
irritación	se	había	desvanecido	desde	hacía	rato	y	examinaba	la	habitación	con	unos
ojos	nuevos.

Esta	cólera,	que	llevaba	la	huella	de	una	profunda	frustración,	era	evidentemente
masculina.	Su	fuente	no	podía	ser	más	que	Vanden	Starr,	que	había	diseñado	la	casa
para	Gloria	Tremayne	y	había	vivido	en	ella	en	su	compañía	durante	más	de	un	año
antes	 de	morir.	 Para	 haber	marcado	 tan	 profundamente	 la	memoria	 de	 la	 casa,	 era
preciso	 que	 aquella	 atmósfera	 de	 hostilidad	 ciega	 y	 neurótica	 hubiera	 persistido
durante	la	mayor	parte	de	aquel	tiempo.

Mientras	el	resentimiento	se	disolvía	lentamente,	comprendí	que,	por	el	momento,
Fay	 había	 obtenido	 lo	 que	 deseaba.	 El	 aura	 serena	 de	 Gloria	 Tremayne	 había
palidecido	enormemente;	el	motivo	femenino	estaba	aún	presente,	en	una	frecuencia
muy	aguda,	pero	la	presencia	de	Vanden	Starr	era	claramente	predominante.	Aquella
nueva	 tonalidad	 de	 la	 casa	 me	 recordó	 las	 fotos	 proyectadas	 en	 el	 proceso,
mostrándolo	en	los	años	cincuenta,	en	compañía	de	Le	Corbusier	y	de	Frank	Lloyd
Wright,	o	bien	 inspeccionando,	como	un	dictador	maníaco,	un	grupo	arquitectónico
en	Nueva	York	o	en	Tokio,	el	rostro	grueso,	visiblemente	tiroideo;	luego,	más	tarde,
en	Vermilion	 Sands,	 en	 los	 años	 setenta,	 evolucionando	 como	 un	 tiburón	 entre	 los
peces	 rojos	y	dorados	de	 la	colonia	de	gente	del	cine.	De	 todos	modos,	 tenía	en	su
activo	 algunos	 brillantes	 logros	 arquitectónicos,	 y	 sus	 terribles	 cambios	 de	 humor
escondían	una	potencia	real.

Estimulada	 por	 nuestra	 pelea,	 la	 presencia	 de	 Vanden	 Starr	 había	 descendido
sobre	el	99	de	Stellavista	como	una	nube	tormentosa.	Al	principio	intenté	recuperar	el
ambiente	 idílico	 del	 principio,	 pero	 simplemente	 parecía	 haber	 desaparecido,	 y	mi
despecho	no	hacía	más	que	exasperar	la	tormenta.	Una	característica	particularmente
lamentable	 de	 las	 casas	 psicotrópicas	 es	 su	 factor	 de	 resonancia.	 Personalidades
opuestas	establecen	rápidamente	sus	relaciones,	con	el	eco	cediendo	inevitablemente
ante	 la	 nueva	 fuente.	 Pero,	 cuando	 las	 personalidades	 tienen	 una	 frecuencia	 y	 una
amplitud	cercanas,	se	esfuerzan	mutuamente.	Muy	pronto	empecé	a	imitar	el	carácter
de	Vanden	Starr,	y	mi	creciente	exasperación	hacia	Fay	no	hizo	más	que	despertar	en
mayor	medida	el	antagonismo	de	la	casa.

Más	 tarde,	comprendí	que	de	hecho	actuaba	con	Fay	exactamente	 igual	a	como
Starr	 había	 actuado	 con	 Gloria	 Tremayne.	 Paso	 a	 paso,	 seguía	 el	 desarrollo	 de	 su
estrategia,	con	consecuencias	no	menos	desastrosas.

Fay	había	captado	inmediatamente	el	cambio	de	humor	de	la	casa.
—¿Qué	le	ha	ocurrido	a	nuestra	anfitriona?	—preguntó	al	día	siguiente	durante	la

cena—.	 Nuestro	 hermoso	 fantasma	 parece	 desdeñarte.	 ¿Puede	 que	 el	 espíritu	 esté
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interesado,	aunque	la	carne	sea	débil?
—Solo	Dios	 lo	 sabe	—gruñí—.	Creo	que	has	conseguido	 realmente	estropearlo

todo.	 —Busqué	 en	 vano	 un	 eco	 de	 Gloria	 Tremayne	 en	 el	 comedor,	 pero	 había
desaparecido.	Fay	fue	a	la	cocina,	y	yo	me	quedé	mirando	fijamente	mis	entremeses	a
medio	consumir,	y	de	pronto	sentí	un	curioso	estremecimiento	en	la	pared	situada	a
mis	espaldas;	rápido	como	una	flecha,	desapareció	apenas	me	volví.	Me	concentré	en
vano	en	aquel	primer	eco	de	Gloria	desde	nuestra	disputa.	Más	 tarde,	cuando	 fui	a
reunirme	con	Fay,	a	la	que	había	oído	llorar,	lo	sentí	de	nuevo.

Fay	estaba	en	el	baño.	Iba	a	reunirme	con	ella	cuando	capté	un	eco	de	angustia
femenina,	despertado	por	las	lágrimas	de	Fay.	Del	mismo	modo	que	el	mal	humor	de
Vanden	 Starr	 suscitado	 por	 mi	 cólera,	 persistió	 durante	 largo	 rato	 después	 de	 que
hubiera	desaparecido	la	emoción	que	lo	había	originado.	Se	detuvo	en	el	dormitorio,
pero	pude	seguir	su	rastro	por	el	pasillo,	donde	se	difundió	hacia	el	techo	y	quedó	allá
suspendido,	inmóvil.

Regresando	al	salón,	me	di	cuenta	de	que	la	casa	me	observaba	como	un	animal
herido.

Dos	días	más	tarde	se	produjo	el	ataque	contra	Fay.

Yo	 acababa	 de	 regresar	 de	 la	 oficina,	 y	 me	 sentía	 estúpidamente	 contrariado
porque	Fay	había	aparcado	su	coche	en	mi	 lado	del	garaje.	En	el	vestíbulo,	 intenté
desprenderme	 de	 aquella	 cólera	 infantil,	 pero	 las	 células	 sensitivas	 habían
reaccionado	 ya	 a	 la	 solicitación	 y	 se	 alimentaban	 de	 mi	 odio	 y	 de	 mi	 irritación,
restituyéndola	 hasta	 ensombrecer	 las	 paredes	 del	 vestíbulo,	 que	 se	 agitaron	 con	 un
hervor	espasmódico.

Lancé	algunas	maldiciones	gratuitas	contra	Fay,	que	se	encontraba	en	el	salón,	y
luego	la	oí	lanzar	un	grito.	Un	segundo	más	tarde	llamó:

—¡Howard!	¡Aprisa!
Corrí	hacia	el	salón	y	me	precipité	contra	 la	puerta,	 reteniéndome	un	poco	para

darle	 tiempo	 a	 abrirse;	 pero	 siguió	 rígida,	 fija	 en	 su	 marco.	 Toda	 la	 casa	 estaba
contraída;	fuera,	la	piscina	parecía	de	plomo.

Fay	gritó	de	nuevo.	Agarré	la	manija	de	control	manual	y	conseguí	abrir	la	puerta.
Fay,	 tendida	 en	 un	 sofá	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 casi	 había	 desaparecido,

sepultada	 bajo	 el	 techo	 que	 se	 había	 abatido	 sobre	 ella.	 El	 masivo	 plastex	 había
chorreado	sobre	su	cuerpo,	formando	una	bola	de	un	metro	de	diámetro.

Levanté	la	fláccida	masa	y	conseguí	liberar	a	Fay.	Ella	se	arrojó	a	mi	cuello	y	se
puso	a	sollozar	silenciosamente.

—Howard,	esta	casa	se	ha	vuelto	loca.	¡Creo	que	intenta	matarme!
—Por	el	 amor	de	Dios,	Fay,	no	 seas	estúpida.	No	es	más	que	una	acumulación

anormal	 de	 células	 sensitivas,	 sin	 duda	 desencadenada	 por	 tu	 respiración.	 —Le
acaricié	la	espalda	para	tranquilizarla,	recordando	la	niña	con	la	que	me	había	casado
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unos	 años	 antes.	 Una	 sonrisa	 flotaba	 en	 mis	 labios	 mientras	 el	 techo	 se	 retiraba
lentamente	y	las	paredes	se	iluminaban.

—Howard,	tenemos	que	irnos	de	aquí	—balbuceó	Fay—.	Vámonos	a	vivir	a	una
casa	estática.	Ya	sé	que	es	triste,	pero	tampoco	tiene	tanta	importancia.

—No	 es	 solo	 triste:	 es	mortal.	 No	 te	 preocupes,	 tesoro,	 terminarás	 por	 estar	 a
gusto	aquí.

Fay	se	soltó	bruscamente.
—Howard,	 no	 quiero	 vivir	 más	 en	 esta	 casa.	 Estás	 tan	 extraño	 estos	 últimos

tiempos…	ya	ni	te	conozco.	—Volvió	a	echarse	a	llorar,	luego	señaló	al	techo—.	¿Te
das	cuenta	de	que,	si	no	llego	a	estar	echada,	la	casa	me	hubiera	matado?

Alisé	con	la	mano	el	extremo	del	sofá.
—Sí,	 sí.	 Veo	 incluso	 las	 marcas	 de	 tus	 talones.	 —Sentí	 la	 bilis	 subir	 en	 mí,

incontenible—.	Creía	haberte	dicho	que	no	te	echaras	aquí.	Esto	no	es	una	playa,	Fay.
Sabes	que	detesto	eso.

Las	paredes	volvieron	a	oscurecerse	amenazadoramente.
¿Por	 qué	Fay	 hacía	 que	me	 irritara	 tan	 fácilmente?	 ¿Era,	 como	 creía	 por	 aquel

entonces,	 un	 rencor	 inconsciente	 lo	 que	 me	 hacía	 reaccionar	 así,	 o	 bien	 era
simplemente	 el	 vehículo	 del	 antagonismo	 acumulado	 entre	 Vanden	 Starr	 y	 Gloria
Tremayne,	y	que	se	descargaba	ahora	a	través	de	la	infortunada	pareja	que	les	había
seguido	en	el	99	de	Stellavista?	Quizá	estaba	haciendo	esa	segunda	suposición	para
disculparme,	pero	Fay	y	yo	no	habíamos	sido	muy	felices	durante	nuestros	cinco	años
de	matrimonio,	y	estoy	seguro	de	que	mi	nostálgica	inclinación	por	Gloria	Tremayne
no	había	podido	transformarse,	ella	sola,	hasta	aquel	punto.

Fuera	lo	que	fuese,	Fay	no	esperó	un	segundo	ataque.	A	los	dos	días,	al	volver	a
casa,	encontré	un	mensaje	en	el	memofono	de	la	cocina,	donde	me	decía	que	no	podía
seguir	soportando	mis	constantes	ataques,	ni	la	casa,	y	que	se	iba	a	vivir	a	casa	de	su
hermana.

Pasada	 mi	 primera	 indignación,	 sentí,	 por	 triste	 que	 sea	 decirlo,	 un	 inmenso
alivio.	Creía	firmemente	que	Fay	era	la	culpable	del	despertar	de	Vanden	Starr	y	de	la
desaparición	 de	 Gloria	 Tremayne,	 y	 que,	 una	 vez	 partido	 ella,	 el	 idilio	 volvería	 a
comenzar.

Tenía	 razón…	 pero	 solamente	 en	 parte.	 Gloria	 Tremayne	 regresó,	 ciertamente,
pero	no	con	el	papel	esperado.	Yo	había	participado	en	su	defensa	ante	los	tribunales,
y	hubiera	debido	esperarlo.

Pocos	 días	 después	 de	 la	 marcha	 de	 Fay,	 la	 casa	 empezó	 a	 vivir	 con	 una
existencia	 propia.	 Sus	 recuerdos	 registrados	 se	 descargaban	 independientemente	 de
mi	comportamiento.	A	menudo,	al	regresar	por	la	noche,	delectándome	de	antemano
con	mi	escocés	doble,	hallaba	las	emanaciones	de	Vanden	Starr	y	de	Gloria	Tremayne
en	plena	actividad,	con	la	negra	y	amenazadora	personalidad	de	Starr	 invadiendo	la
quintaesencia	 tenue	 pero	 increíblemente	 tenaz	 de	 su	 esposa,	 cuya	 encarnizada
resistencia	estaba	tangiblemente	presente.	Las	paredes	del	salón	se	volvían	negras	y
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rígidas,	 acumulando	 una	 cólera	 dispuesta	 a	 estallar,	 un	 torbellino	 siniestro	 que
convergía	en	una	pequeña	zona	de	claridad	oculta	en	un	rincón,	como	para	destruir	su
presencia;	pero,	en	el	último	momento,	el	aura	de	Gloria	 lo	esquivaba	con	ligereza,
dejando	al	salón	agitado	por	una	convulsiva	cólera.

Fay	había	desencadenado	esta	resistencia	heroica,	y	veía	a	Gloria	Tremayne	vivir
el	 mismo	 infierno.	 Observé	 atentamente	 su	 personalidad	 asumir	 este	 nuevo	 papel,
reglando	 el	 volumen	 al	 máximo	 sin	 preocuparme	 de	 los	 daños	 que	 la	 casa	 podía
llegar	a	 infligirse.	Una	 tarde,	Stamers	vino	a	verme	y	me	propuso	hacer	 revisar	 los
circuitos.	Desde	la	calle	había	visto	a	la	casa	retorcerse	y	cambiar	de	color	como	un
pulpo	 presa	 de	 atroces	 dolores.	 Le	 di	 las	 gracias	 por	 su	 solicitud,	 utilizando	 un
pretexto	 cualquiera	 para	 negarme.	Más	 tarde,	me	 diría	 que	 yo	 lo	 había	 echado	 sin
contemplaciones.	Apenas	me	había	reconocido:	recorría	la	casa	oscura	y	tumultuosa
como	un	loco	furioso	surgido	de	una	tragedia	isabelina,	olvidado	del	mundo	y	de	la
compostura.

Aunque	 completamente	 invadido	 por	 la	 personalidad	 de	 Miles	 Vanden	 Starr,
terminé	 por	 comprender	 que	 era	 él	 quien	 había	 empujado	 hasta	 el	 final	 a	 Gloria
Tremayne.	 No	 puedo	 hacer	 más	 que	 suposiciones	 sobre	 el	 origen	 de	 aquella
implacable	 hostilidad…	 quizá	 estaba	 celoso	 de	 su	 éxito,	 tal	 vez	 ella	 lo	 engañara.
Cuando	 finalmente	 ella	 reaccionó	 y	 lo	 mató,	 estoy	 seguro	 de	 que	 fue	 un	 acto	 de
autodefensa.

Dos	meses	 después	 de	 su	 partida,	Fay	pidió	 el	 divorcio.	Me	precipité	 como	un
loco	 al	 teléfono	 y	 le	 pedí	 que	 renunciara	 a	 su	 demanda,	 ya	 que	 la	 publicidad	 que
traería	aquello	iba	a	arruinar	mi	nuevo	bufete.	Fay	se	mantuvo	firme.	Lo	que	más	me
exasperó	fue	que	parecía	más	feliz	que	nunca	en	los	últimos	años.	Cuando	insistí,	me
explicó	que	necesitaba	divorciarse	para	casarse	de	nuevo	y,	como	supremo	insulto,	se
negó	a	decirme	el	nombre	de	mi	sustituto.

Cuando	colgué,	mi	cólera	ascendió	como	un	cohete.	Salí	 temprano	del	bufete	e
hice	 la	 ronda	 de	 los	 bares	 de	 Playa	 Roja,	 acercándome	 poco	 a	 poco	 a	 Vermilion
Sands.	 Entré	 en	 el	 99	 de	 Stellavista	 como	 las	 hordas	 de	 Atila,	 aplastando	 las
magnolias	que	bordeaban	el	camino	y	no	consiguiendo	aparcar	el	coche	en	el	garaje
hasta	la	tercera	tentativa,	tras	haber	destrozado	las	puertas	automáticas.

Luego,	 conseguí	 atrancar	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 y	 tuve	 que	 romper	 un	 cristal
para	 entrar.	 Como	 un	 loco,	 subí	 las	 escaleras	 que	 daban	 a	 la	 terraza,	 eché	 mi
sombrero	 y	 mi	 abrigo	 a	 la	 piscina,	 luego	 me	 precipité	 al	 salón.	 A	 las	 dos	 de	 la
madrugada,	estaba	en	el	bar	preparándome	un	último	cóctel.	Había	puesto	el	último
acto	de	El	crepúsculo	de	 los	Dioses	en	el	estereograma.	La	atmósfera	comenzaba	a
calentarse	realmente.

Antes	de	irme	a	acostar,	entré	en	la	habitación	de	Fay	para	ver	qué	daños	podía
infligir	 a	 sus	 recuerdos.	 Reventé	 un	 armario	 a	 patadas,	 pateé	 el	 colchón,	 e	 hice
literalmente	enrojecer	las	paredes	con	una	salva	de	insultos	bien	escogidos.

Poco	después	de	las	tres,	tras	haber	derramado	la	mitad	del	whisky	sobre	la	cama,
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me	 quedé	 dormido,	 mientras	 a	 mi	 alrededor	 la	 casa	 giraba	 como	 la	 platina	 de	 un
inmenso	tocadiscos.

No	debían	ser	más	de	las	cuatro	cuando	fui	despertado	por	un	silencio	anormal.
Estaba	tendido	atravesado	en	la	cama,	sujetando	la	botella	vacía	con	una	mano	y	una
colilla	 de	 cigarro	 con	 la	 otra.	 Las	 paredes	 estaban	 absolutamente	 inmóviles,
desprovistas	 de	 ese	 ligero	 reflujo	 que	 hace	 vibrar	 una	 casa	 psicotrópica	 incluso
cuando	sus	ocupantes	están	dormidos.

La	perspectiva	normal	de	la	habitación	parecía	alterada.	Escrutando	la	masa	gris	e
hinchada	 del	 techo,	 escuché,	 intentando	descubrir	 un	 ruido	 de	 pasos	 en	 el	 exterior.
Las	paredes	del	pasillo	empezaban	a	contraerse,	el	arco	de	 la	puerta	 se	ensanchaba
como	para	admitir	a	alguien.	Sin	embargo,	nadie	entró,	aunque	la	habitación	se	dilató
como	para	recibir	a	una	presencia	suplementaria.	El	techo	se	combaba.	Estupefacto,
mantuve	 una	 inmovilidad	 total,	 observando	 una	 zona	 de	 presión	 que	 se	 dirigía
bruscamente	hacia	la	cama,	seguida	por	el	pequeño	domo	que	se	había	formado	en	el
techo.

La	zona	de	presión	se	detuvo	al	pie	de	la	cama	y	pareció	vacilar	unos	segundos.
Pero,	lejos	de	estabilizarse,	las	paredes	empezaron	a	vibrar	rápidamente,	agitadas	por
extraños	estremecimientos	vacilantes	de	los	que	emanaba	una	sensación	de	peligro	y
de	indecisión	extremas.

Luego,	 bruscamente,	 la	 habitación	 se	 calmó.	 Un	 segundo	 más	 tarde,	 cuando
acababa	de	alzarme	sobre	un	codo,	un	violento	espasmo	 la	 sacudió,	 retorciendo	 las
paredes	y	alzando	la	cama	del	suelo.	Toda	 la	casa	se	puso	a	 temblar	y	a	retorcerse.
Aprisionado	en	el	centro	de	aquella	crisis	de	epilepsia,	el	dormitorio	se	contraía	y	se
dilataba	 alternativamente,	 como	 los	 ventrículos	 de	 un	 corazón	 agonizante.	El	 suelo
daba	bandazos,	el	techo	subía	y	bajaba	peligrosamente.

Busqué	mi	equilibrio	en	la	cama	agitada	por	convulsiones.	Lentamente,	la	casa	se
calmó	 y	 las	 paredes	 recuperaron	 su	 alineación.	 Me	 levanté	 preguntándome	 qué
terrible	 crisis	 se	 reflejaba	 en	 aquel	 gran	 mal	 psicotrópico;	 mi	 cabeza	 golpeó
violentamente	contra	el	techo.

La	habitación	 estaba	 sumida	 en	 las	 tinieblas;	 solo	 tres	 pálidos	 rayos	 de	 luna	 se
filtraban	 por	 los	 pequeños	 orificios	 de	 aireación	 practicados	 en	 la	 cabecera	 de	 la
cama,	y	que	se	contraían	a	medida	que	las	paredes	se	cerraban.	Apoyando	mis	manos
contra	el	techo,	pude	experimentar	la	fuerza	de	la	presión	que	lo	hacía	descender.	Los
bordes	de	las	paredes	se	desdibujaban,	fundiéndose	con	el	techo.	La	habitación	estaba
adoptando	una	forma	esférica.

La	 presión	 del	 aire	 se	 hacía	 intolerable.	 Me	 precipité	 hacia	 los	 orificios	 de
aireación;	se	cerraron	en	torno	a	mis	puños,	y	el	aire	escapó	silbando	por	entre	mis
dedos.	Apreté	mi	rostro	contra	las	aberturas	para	respirar	ávidamente	el	aire	fresco	de
la	noche,	intentando	en	vano	apartar	el	plastex.
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El	disyuntor	de	emergencia	se	hallaba	encima	de	 la	puerta.	Crucé	 la	habitación,
trepando	por	encima	de	la	cama	inclinada	en	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados,
pero	el	plastex	había	recubierto	enteramente	el	aparato.

Con	 la	cabeza	baja	para	evitar	el	 techo,	me	arranqué	 la	corbata	y	aspiré,	con	 la
boca	muy	abierta,	el	aire	agitado	por	las	pulsaciones.	Prisionero	de	la	habitación,	me
ahogaba	 mientras	 ella	 reproducía	 los	 últimos	 suspiros	 de	 Vanden	 Starr,	 el	 terrible
espasmo,	 la	 última	 reacción	de	 su	 organismo	después	 de	 que	 la	 bala	 disparada	por
Gloria	Tremayne	hubiera	atravesado	sus	pulmones.

Buscando	un	 cortaplumas	 en	mi	bolsillo,	 encontré	mi	mechero.	Lo	 encendí.	La
habitación	 se	 había	 convertido	 en	 una	 esfera	 grisácea	 de	 tres	 metros	 de	 diámetro,
recorrida	por	venas	gruesas	como	mi	brazo	que	formaban	enormes	nudos,	aplastando
los	montantes	de	la	cama.

Con	las	sienes	latiéndome	atrozmente,	alcé	el	encendedor	y	paseé	la	llama	por	el
opaco	fluoglass.	Empezó	a	crepitar	y	a	burbujear,	luego	vomitó	una	llama	clara	y	se
hendió	en	dos	labios	de	fuego.

Ahora	que	el	capullo	estaba	desgarrado,	podía	ver	el	deformado	pasillo	retorcerse
hacia	 la	 habitación,	 así	 como	 los	 aplastados	 contornos	 del	 techo	 del	 comedor.
Deslizándome	 sobre	 el	 plastex	 fundido,	 alcé	 los	 brazos	 y	me	 sujeté	 para	 trepar	 al
pasillo.	La	 casa	 parecía	 completamente	 dislocada.	Las	 paredes	 estaban	 abombadas,
los	bordes	de	los	techos	retorcidos,	el	agua	manaba	a	chorros	de	la	piscina	inclinada
sobre	 sus	cimientos.	Los	escalones	de	cristal	de	 la	escalera	estaban	 rotos,	 clavando
terribles	dientes	aguzados	en	la	pared.

Corrí	hacia	la	habitación	de	Fay,	hallé	el	disyuntor,	corté	el	contacto,	y	activé	la
alarma	de	incendios.

La	casa	vibró	aún	un	poco	más	pero,	al	cabo	de	un	momento,	se	inmovilizó.	Me
apoyé	en	la	mellada	pared	y	empapé	mi	rostro	en	el	agua	que	corría	por	todas	partes.

A	 mi	 alrededor,	 la	 casa	 se	 alzaba	 como	 una	 flor	 torturada,	 con	 sus	 pétalos
desgarrados	y	marchitos.

De	 pie	 en	 mitad	 del	 destrozado	 jardín,	 Stamers	 contemplaba	 la	 casa	 con	 una
expresión	en	la	que	el	terror	se	mezclaba	con	el	respeto	y	la	estupefacción.	Eran	las
seis	 pasadas,	 y	 los	 tres	 coches	 de	 la	 policía	 se	 habían	marchado.	El	 teniente	 había
confesado	finalmente	su	derrota.

—Por	todos	los	infiernos,	no	puedo	arrestar	a	una	casa	por	tentativa	de	homicidio,
¿no?	 —me	 había	 dicho,	 con	 una	 cierta	 agresividad.	 Aquello	 me	 había	 hecho
enrojecer	de	risa,	ya	que	mi	embotamiento	inicial	se	había	convertido	en	una	alegría
histérica.

Stamers	intentaba	en	vano	comprender.
—¿Pero	qué	demonios	hacía	usted	ahí	dentro?	—preguntó,	sin	atreverse	a	alzar	la

voz.
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—Dormía.	Y	no	tema	nada:	he	cortado	el	contacto.	La	casa	no	puede	oírle.
Avanzamos	sobre	el	destrozado	sendero	enarenado,	en	dirección	al	negro	espejo

de	 agua	 que	 recubría	 el	 césped.	 Stamers	 agitó	 la	 cabeza	 con	 pesimismo.	 La	 casa
parecía	una	pesadilla	surrealista;	todas	las	perspectivas	eran	falsas,	todos	los	ángulos
estaban	desplazados.

—Ha	 debido	 sufrir	 una	 crisis	 de	 locura	—murmuró	 Stamers—.	A	mi	modo	 de
ver,	lo	que	necesita	es	un	psiquiatra.

—En	 eso	 tiene	 usted	 razón.	 De	 hecho,	 este	 es	 precisamente	 el	 papel	 que	 he
interpretado	yo:	he	 reconstruido	 la	 situación	 traumática	original	 a	 fin	de	 liberar	 los
elementos	rechazados.

—No	se	lo	tome	a	broma.	Ha	intentado	matarle.
—No	 sea	 ridículo.	 El	 verdadero	 culpable	 es	 Vanden	 Starr,	 pero	 como	 ha

insinuado	el	teniente,	uno	no	puede	arrestar	a	un	hombre	muerto	hace	diez	años.	Es	el
recuerdo	de	su	muerte	lo	que	ha	terminado	por	brotar	de	la	memoria	de	la	casa	y	ha
intentado	matarme.	Quizá	fue	Gloria	Tremayne	quien	apretó	el	gatillo,	pero	fue	Starr
quien	 dirigió	 el	 arma	 contra	 sí	 mismo.	 Puede	 usted	 creerme…	 he	 estado
representando	 su	papel	durante	dos	meses.	Lo	que	me	atormenta	 es	que,	 si	Fay	no
hubiera	tenido	el	buen	juicio	de	abandonarme,	quizá	hubiera	 terminado	por	sentirse
hipnotizada	por	la	personalidad	de	Gloria	Tremayne	hasta	el	punto	de	matarme	y,	sin
la	menor	duda,	morir	ella	también.

Con	gran	sorpresa	de	Stamers,	decidí	quedarme	en	el	99	de	Stellavista.	Además
del	hecho	de	que	no	tenía	dinero	suficiente	para	comprar	otra	casa,	esta	contenía	para
mí	 recuerdos	 que	 no	 quería	 abandonar.	Gloria	Tremayne	 estaba	 aún	 presente,	 y	 yo
estaba	seguro	de	que	Vanden	Starr	había	desaparecido	definitivamente.	La	cocina	y
las	 unidades	 de	 servicio	 funcionaban	 aún	 y,	 aparte	 sus	 formas	 atormentadas,	 la
mayoría	de	las	habitaciones	eran	habitables.	Además,	yo	necesitaba	descanso	y,	para
esto,	nada	mejor	que	una	casa	estática.

Evidentemente,	en	su	forma	actual,	el	99	de	Stellavista	no	puede	ser	considerada
en	absoluto	como	una	casa	estática	típica.	Las	habitaciones	deformadas	y	los	pasillos
retorcidos	tienen	tanta	personalidad	como	no	importa	cuál	casa	psicotrópica.

La	central	psicotrópica	sigue	funcionado	todavía	y,	algún	día,	volveré	a	poner	el
contacto.	 Sin	 embargo,	 temo	 que	 los	 violentos	 espasmos	 que	 sacudieron	 a	 la	 casa
hayan	 alterado	 la	 personalidad	 de	 Gloria	 Tremayne,	 y	 que	 las	 paredes	 y	 techos
torturados	 reflejen	 las	 disociaciones	 contra	 natura	 de	 su	 espíritu	 definitivamente
alterado.	Esta	será	tal	vez	una	experiencia	delirante;	pero,	incluso	deformada,	la	casa
desprende	 un	 encanto	 sutil	 y	 cautivador,	 como	 la	 ambigua	 sonrisa	 de	 una	 mujer
hermosa	y	loca.

A	menudo	abro	el	panel	de	mandos	para	contemplar	el	 tambor	de	memoria.	La
personalidad	de	Gloria,	sea	cual	sea,	está	en	su	interior.	Qué	fácil	sería	borrarla.	Pero
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no	puedo	decidirme	a	hacerlo.
Un	día,	 sin	 embargo,	 ocurra	 lo	 que	ocurra,	 sé	 que	deberé	 accionar	 de	nuevo	 el

contacto.

Título	original:
THE	THOUSAND	DREAMS	OF	STELLAVISTA	(1962)

Traducción	de	Sebastián	Castro
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POR	SÍ	MISMA
A.	GRACIELA	PARINI

Amelia	Graciela	Parini	apareció	en	el	ya	lejano	número	15	de	nuestra	revista	con
un	 excelente	 relato,	 Ardilla,	 escrito	 en	 colaboración	 con	 Sergio	 Daniel	 G.	 vel
Hartman.	 Ahora	 nos	 envía	 este	 cuento,	 del	 que	 nos	 dice	 que	 «es	 el	 primero	 que
pergeña	solita»,	y	que	no	considera	exactamente	de	SF.	Bueno,	sí,	quizá,	 tal	vez…
pero	en	este	número	estamos	hablando	de	 la	otra	SF,	de	modo	que,	utilizando	una
expresión	 típica	argentina,	nos	viene	al	pelo.	Y	además	el	 cuento	ha	entusiasmado
con	absoluta	unanimidad	a	todo	el	equipo	redactor	de	la	revista	que	lo	ha	devorado.
Esperamos	más	 relatos	 de	 ella.	 En	 colaboración	 con	 vel	Hartman	 (ya	 nos	 anuncia
otro)	o	«solita»,	no	importa.	Pero	que	no	espere	otros	diez	años	en	hacerlo,	por	favor.

Llegó	a	su	casa	mojada,	pisoteada,	sucia,	desencajada.	Pero	nunca	más,	se	dijo,
nunca	más.	Se	dirigió	 al	 baño	 con	 resolución,	 desnudándose	 lenta	y	 juiciosamente.
Dobló	las	prendas	sobre	el	inodoro,	tan	prolija	como	siempre.	Encendió	las	luces	del
espejo	grandes	para	contemplarse:

La	cara	roja	de	frío.	Las	manos	heladas.	El	pelo	mojado	adherido	a	las	mejillas.
El	cuerpo	ceniciento	y	algo	blando.	Falto	de	sol	y	oxígeno,	pensó.	Mejorará	pronto.
Esto	se	acabó.	Hasta	ahora	fui	el	último	orejón	del	tarro	por	culpa	de	mi	intenso	amor
al	prójimo,	de	mi	respeto	a	ultranza.	He	tenido	amantes.	¿Y	qué	obtuve	a	cambio	de
mi	 amor?	 Patadas,	 empujones,	 sustituciones.	 Esto	 se	 acabó.	 He	 pagado	 con	 un
corazón	 lleno	 de	 cicatrices	 y	 llagas	 que	 no	 curan.	 He	 recibido	 elogios	 por	 mi
brillantez	 intelectual	 y	mi	 pobre	 cerebro	prisionero	me	ha	 impulsado	 a	 arruinar	 las
decisiones.

Sintió	un	poco	de	frío	y	el	cuerpo	desnudo	fue	recorrido	por	un	temblor.	Abrió	el
botiquín	 y	 sacó	 una	 caja	 envuelta	 en	 papel	 madera	 ordinario.	 Sopló	 la	 tierra	 y
desenroscó	la	bandita	que	lo	sostenía.	Allí	la	estaba	esperando	desde	hacía	siete	años,
cuando	 lo	 compró	 por	 casualidad	 en	 una	 vieja	 farmacia.	 El	 farmacéutico	 le	 había
dicho	 que	 se	 trataba	 de	 un	 instrumento	 antiguo,	 inútil	 y	 oxidado;	 que	 para	 qué	 lo
quería;	que	él	lo	tenía	allí	desde	que	su	padre	abriera	el	negocio,	a	principios	de	siglo;
que	nunca	había	sabido	con	exactitud	para	qué	servía.	Y	dale,	y	dale.

—Está	bien	—había	dicho	finalmente	el	hombre	ante	su	insistencia—.	Lléveselo
si	quiere.	¿Cuánto	le	puedo	cobrar	por	esto?

Prácticamente	se	lo	regaló.
Sonrió	al	recordar	al	pobre	viejo.	Si,	en	realidad	estaba	un	poco	deteriorado	por	el

tiempo…
Pero	cuando	probó	los	engranajes	notó	que	funcionaban	bien,	duros	pero	bien.
Se	lo	colocó	sobre	el	pecho.	Hizo	un	pequeño	corte	y	dos	gotitas	de	sangre	muy

risueñas	cayeron	sobre	el	 lavatorio	blanquísimo	y	se	escurrieron	por	el	desagüe.	Se
preguntó	si	quedaría	alguna	cicatriz,	por	aquello	del	verano	y	la	playa…
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Minutos	después	sostenía	en	una	mano	el	descorazonador	y	en	la	otra	su	propia
víscera,	 pequeña	 y	 palpitante.	 Hacía	 apenas	 dos	 días	 que	 había	 festejado	 su
cumpleaños	número	veintiocho,	y	 entre	 los	 inútiles	 regalos	 recibidos	 se	 encontraba
una	caja	de	bombones,	decorada	con	un	enorme	moño	de	terciopelo	azul.

Arrojó	los	bombones	a	la	basura	y	guardó	su	corazón	allí.	Lo	escondió	y	lo	olvidó
para	siempre	en	ese	mismo	instante.

Ya	nunca	más	cometería	errores.	Su	cerebro	se	podría	desarrollar	en	plenitud,	sin
interferencias	emocionales,	sin	sabotajes.

¡Adiós	fracasos!	¡Hola	éxitos!

Durante	los	siguientes	seis	meses	se	dedicó	a	estudiar	y	seleccionar	a	los	mejores
candidatos.	 Luego	 de	 prolijas	 investigaciones,	 desechó	 a	 todos	 menos	 uno.	 Tuvo
serias	dificultades	para	elegir	entre	una	sarta	de	buenos	para	nada,	nimbados	por	el
aura	 del	 triunfo	 fácil,	 los	 fracasados	 de	 mañana.	 Pero	 debía	 optar	 por	 alguno;	 el
menos	malo.

Se	inclinó	por	el	mejor	semental.	Un	tipo	que	poseía	dos	pequeñas	fábricas	en	el
conurbano,	de	las	cuales	estaba	muy	orgulloso;	gordo	de	vanidad	y	soberbia	por	tan
poco,	el	muy	idiota.	Ella	sabía	que	tal	pequeño	símbolo	de	prosperidad	resultaría	una
estrella	 fugaz	y	que	con	el	 correr	de	 los	años,	 su	 ignorancia	e	 ineficacia,	mezclada
con	buena	mesa	y	regada	con	mejores	vinos,	echaría	todo	a	perder.

Esto	 no	 la	 preocupaba	 demasiado,	 por	 el	 momento.	 Tenía	 un	 buen	 margen	 de
seguridad	 antes	 del	 desmoronamiento,	 suficiente	 para	 criar	 a	 sus	 hijos.	 Luego…
luego	ya	se	ocuparía	ella	de	ese	aspecto	de	la	cuestión.

Los	años	que	siguieron	la	encontraron	con	seis	hijos	y	espléndidas	perspectivas.
Se	miró	 en	 el	 espejo.	 Lucía	 el	 guardarropa	 de	 verano	 que	 había	 encargado	 en

Italia	 y	 Francia.	Halló	 a	 una	mujer	 bellísima.	 Se	 acercó	más	 en	 busca	 de	 aquellas
incipientes	 líneas	 en	 la	 piel	 que	 descubriera	 tiempo	 atrás.	No	 las	 encontró.	Habían
desaparecido.	 Definitivamente,	 no	 estaban.	 La	 ausencia	 de	 conflictos,	 se	 dijo.	 El
espejo	le	regaló	una	sonrisa	congelada.

Sin	marcas.	Sin	huellas.	Vamos	bien.	No	pudo	menos	que	felicitarse	por	aquella
lejana	determinación.	Brillante.	Eficiente.	Perfecta.	Sentía	que	crecía,	que	su	cerebro
funcionaba	aceitadamente…

El	teléfono	sonó	y	sonó	y	sonó	y	la	torpe	muchacha,	cruza	de	india	toba	y	buen
cristiano,	no	llegó	a	tiempo.

Ella	descolgó	el	tubo	de	mal	humor,	interrumpiendo	su	clase	de	yoga.
Las	noticias	no	eran	buenas	o	malas.	Solo	previsibles.	El	secretario	privado	de	su

marido	 trabajaba	 para	 ella	 desde	 hacía	 cuatro	 años.	 Su	 tarea	 consistía	 en	 llamarla
diariamente,	informándole	de	toda	novedad	que	se	produjera	en	torno	de	su	marido	o
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de	las	fábricas.	Así,	el	empleado	ganaba	su	excelente	sueldo	oficial	y	otro,	no	menos
importante,	 que	 llegaba	 todos	 los	 meses,	 puntualmente	 a	 su	 casa,	 en	 billetes
flamantes,	embutidos	en	un	pulcro	sobre	blanco.

—Salgo	un	momento	—anunció,	colgando	el	auricular—.	Voy	a	vestirme.	Que	no
me	molesten.

Cuando	regresó,	a	la	criada	se	le	cayó	la	mandíbula	y	los	ojos	se	le	transformaron
en	dos	platos	de	mármol	negro.

—¡No	me	mires	así!	—ordenó—.	Y	cuando	vuelva	quiero	encontrar	los	placares
vacíos,	¿entendiste?	Vacíos.

La	muchacha	sacudió	las	mechas	y	el	flequillo	le	tapó	la	frente.
—Tirá	 todo.	O	mejor	 no.	 Te	 lo	 regalo.	 Es	 ropa	 que	 ya	 no	 volveré	 a	 usar	más.

¡Movete,	tarada!
—Si	señor…	a.
Bajó	por	el	ascensor	de	servicio	y	eludió	al	chófer	que	aguardaba	al	volante	del

Mercedes	leyendo	el	diario.	No	la	vio.	O	tal	vez	sí	lo	vio.
Tomó	 un	 taxi	 para	 llegar	 a	 la	 fábrica	Uno.	 Sin	 dar	 explicaciones	 al	 guardia	 de

seguridad,	transpuso	la	verja	y	recorrió	el	camino	de	grava	con	paso	firme	y	seguro.
Pasó	delante	de	la	recepcionista	sin	que	esta	diera	muestras	de	conocer	su	identidad.
La	chica	 se	estaba	coloreando	 las	uñas.	Una	secretaria	 trató	de	cerrarle	el	paso.	La
hizo	a	un	lado	con	rudeza.	Abrió	la	puerta	del	despacho	de	su	marido.

Entró.	Un	bello	ángel	exterminador.	Toda	la	luz	y	todo	el	fuego.
Al	marido	le	costó	reconocerla.	Se	ajustó	los	anteojos	y	frunció	el	ceño.	Su	rostro

era	la	máscara	de	la	perplejidad.
—¿Qué	hacés	vestida	así,	con	mi	traje?
—No	supondrás	que	vine	hasta	aquí	para	contestar	a	 tus	 imbéciles	preguntas,	y

menos	aún	para	charlar	de	modas.	—Se	sentó	en	el	brazo	de	un	sillón	amarillo—.	He
venido	 a	 comunicarte	 que	 te	 relevo.	Este	dinero	 cubre	 los	gastos	de	un	pasaje	 a	 la
Luna,	a	un	crucero	por	el	Caribe	o	a	una	excursión	a	la	mierda,	según	prefieras,	a	mi
me	da	lo	mismo.	—Le	extendió	un	cheque	que	ostentaba	siete	dígitos…	en	dólares—.
Y	esto	es	para	que	te	mantengas	solo,	de	ahora	en	adelante.	Tenés	veinticuatro	horas
para	retirar	tus	cosas	de	mi	casa	y	hacerte	humo.

Y	él	se	esfumó.	Nunca	más	se	supo	dónde	estaba	o	qué	hacía.
Cuando,	 a	 su	 llamado,	 el	 secretario	 penetró	 en	 el	 despacho,	 fingió	 no	ver	 nada

especial	en	aquella	extraña	mujer	de	riguroso	traje	de	alpaca	color	crema,	camisa	de
seda	oscura	y	corbata	amarilla	del	mismo	material;	zapatos	con	cordones,	gemelos	de
oro	filigranado	y	sonrisa	de	cristal.

El	 aire	 olía	 muy	 intensamente.	 A	 ozono,	 tal	 vez.	 O	 a	 incienso.	 No	 supo	 con
exactitud	de	cual	de	los	dos	se	trataba.

En	menos	de	setenta	y	dos	horas	liquidó	dos	empresas	deficitarias	y	reunió	a	las
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demás	 en	 una	 sola,	 dotándola	 de	 unidades	 de	mantenimiento	 semiautónomas,	 pero
reteniendo	 el	 control	 en	 una	 sola	mano:	 la	 de	 ella.	Eliminó	 a	 todo	 el	 personal	 que
consideró	superfluo,	y	el	saneamiento	le	proporcionó	una	enorme	cantidad	de	dinero,
lo	 que	 le	 permitió	 diversificar	 sus	 inversiones	 en	 rubros	 insólitos	 y	 acrecentar
geométricamente	su	fortuna.

En	 apenas	 cinco	 años,	 la	 empresa	 matriz	 obtenía	 de	 sus	 subsidiarias	 todas	 las
materias	 primas.	 Una	 fortaleza	 cariñosamente	 protegida,	 a	 resguardo	 de	 cualquier
amenaza	o	colapso	externo.	Una	ojiva	en	su	silo.	Tal	cual.

Dedicó	 sus	 últimos	 años	 al	 estudio.	 Antropología,	 filología,	 etnología.	 Rúnico.
Arameo.	Sajón.	Viajes,	Hallazgos.	El	fondo	del	Egeo	y	la	cumbre	del	Dhaulaghiri.	El
dinero	utilizado	con	propósitos	racionales	y	no	para	satisfacer	los	mezquinos	apetitos
de	la	emoción.

Cuando	sus	fuerzas	comenzaron	a	menguar,	delegó	algunas	actividades	en	una	de
sus	nietas.	Le	gustaba	esa	chica,	 la	única	que	había	recibido	naturalmente	el	 legado
que	ella	pretendía	perpetuar	y	que	le	había	costado	tanto	obtener.	Sus	otros	nietos	no
valían.	Ninguno	lo	que	esa	chica.	Le	tenía	confianza;	le	gustaba	verla	moverse,	dando
los	pasos	exactos,	como	una	araña,	cada	pata	estirada	con	un	propósito	concreto.	Si,
le	 gustaba	 mucho;	 funcionaba,	 como	 ella	 solía	 decir;	 tenía	 talento,	 y	 sabía	 cómo
usarlo.

Cavilaba:	Una	nueva	expedición,	a	Egipto	y	Sudán.	Y	esa	chica	al	frente	de	todo
un	ejército	de	especialistas	y	mi	dinero	detrás…

Fue	sorprendida	y	arrebatada	por	un	golpe	sordo.
La	puerta	saltó	en	mil	pedazos	y	un	hombre	apareció	en	el	vano.
—He	venido	a	matarla	—dijo—.	Usted	causó	la	ruina	de	mi	familia	al	cerrar	 la

fábrica.	Mi	padre	no	encontró	otro	trabajo	y	la	desocupación	lo	precipitó	en	las	garras
del	alcohol.	Murió	en	un	hospital	cualquiera,	con	el	hígado	devorado	por	el	gin…

—No	valía	nada	el	tipo.	Nada	se	perdió	—respondió	con	serenidad.
—Mi	madre	salió	a	trabajar	en	lo	que	pudo;	mis	hermanas	y	yo	éramos	pequeños.
—Ya	ve.	En	lugar	de	enfurecerse	debería	agradecerme.	Sin	saberlo	impulsé	a	esa

mujer	para	que	educara	a	sus	hijos	con	prescindencia	de	un	borracho	inservible.	De
otro	modo,	jamás	hubiera	levantado	la	cabeza	del	barro,	de	la	rutina	y	la	sumisión.

—Pero	usted	no	tiene	idea	de	lo	que	sufrimos.	No	tiene	idea	del	hambre,	el	frío,	el
dolor,	 la	miseria;	mis	hermanas	entregadas	a	 la	prostitución,	yo	a	 la	delincuencia…
Fueron	años	terribles,	años	de…

—De	templanza,	de	robustecimiento.	Insisto,	ustedes	deberían	darme	las	gracias.
Sonaron	dos	disparos	y	luego,	a	los	pocos	segundos,	un	tercero.	Ella	se	incorporó,

avanzando	 hacia	 el	 hombre	 petrificado;	 una	 estatua	 de	 granito	 azul.	 Tres	 disparos
certeros	en	el	pecho.	Limpios.	Exactos.	Había	venido	para	ajustar	una	vieja	cuenta,
pero	le	había	faltado	grandeza	de	juicio,	actuando	guiado	solo	por	su	pasión,	por	la
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cólera	que	enceguece	los	sentidos	y	embota	el	pensamiento.	Careció	de	agudeza,	el
estilo	 y	 la	 chispa	 del	 creador.	 ¡Pobre	 diablo!	 Se	 llevaría	 a	 cuestas	 su	 fracaso,	 una
pesada	carga	para	arrastrar	durante	lo	que	le	quedara	de	vida.	¿Cómo	saber	que	debía
apuntar	un	poco	más	arriba?

El	fuego	crepitaba	en	la	chimenea	y	ella	lo	contemplaba	absorta.	Supo	entonces
que	 su	 hora	 había	 llegado.	 Hacía	 tiempo	 que	 lo	 sospechaba,	 cuando	 notó	 que	 sus
pensamientos	no	tenían	la	claridad	musical	de	antaño	y	las	acciones	que	proyectaba
no	 se	 realizaban	 con	 belleza	 y	 simetría,	 ya	 no	 tenían	 la	 esbeltez	 de	 las	 columnas
dóricas	 ni	 el	 arco	 perfecto	 de	 los	 portales	 góticos.	 Su	 cerebro	 decaía,	 le	 faltaba
contundencia.	Reuniría	lo	que	tenía	que	reunir	y	se	marcharía.

Buscó	la	caja	olvidada.
No	la	encontró.
¡Imposible!
¡Qué	le	sucediera	a	ella!
No	quería	preguntar,	hasta	que	al	fin,	vencida,	no	tuvo	más	remedio.	Llamó	a	su

criada.	Nada	sabía	o	se	hacía	la	burra.	¡La	muy	taimada!	Son	todas	iguales.	Trató	de
forzar	a	la	chica	a	recordar	si	la	había	visto	alguna	vez.	Inútilmente.	Recorrió	cuartos
olvidados	y	sacudió	a	sirvientes	desconocidos.	Nada.

—Yo	la	vi	—la	interrumpió	su	nieta	favorita.
—¿Vos?
—Sí.	 Despedía	 un	 olor	 requeteasqueroso,	 a	 vinagre,	 a	 rata	 muerta,	 a	 pescado

podrido.
—Y	qué	hiciste…
—Qué	iba	a	hacer.	¡La	tiré	a	la	basura!
La	 muerte	 acababa	 de	 cerrarle	 la	 puerta.	 Y	 su	 castigo	 sería	 la	 senilidad,	 la

decadencia	 lenta	 e	 indefectible.	Y	 peor	 aún:	 la	 conciencia	 de	 esa	 ruina	 inexorable,
implacable.

No	lo	permitiría.
No	 le	 sucedería	 a	 ella,	 que	 había	 materializado	 la	 exactitud	 y	 la	 precisión	 del

intelecto	emancipado.	No	resistiría	asistir	a	su	marchitamiento.
Preparó	 un	 bolso	 con	 nada.	 Mucho	 dinero	 y	 nada	 más.	 Ni	 ropa,	 ni	 efectos

personales.	No	los	necesitaría.
—¿Sale	la	señora?	Le	hago	preparar	el	coche.
—No	te	molestes.	Voy	en	tren.
—Haré	que	la	alcancen	hasta	la	estación.	Es	una	noche	de	perros.
—No	te	molestes	—dije.
Partió.
A	la	mañana	siguiente,	un	fuerte	olor	a	campo,	a	 tierra	recién	llovida,	 la	golpeó

con	 furia.	 Los	 pájaros	 cantaban	 y	 las	 hojas,	 aún	 las	 más	 humildes,	 brillaban	 con
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altivez.	A	lo	lejos,	un	gallo	despertaba	al	pueblo.	Caminó.	Como	era	muy	temprano,
tuvo	que	esperar	a	que	abrieran	tras	aporrear	puertas	y	ventanas.

—¿Señora?	—preguntó	al	cabo	un	jovencito	pecoso	y	semidormido.
—Quisiera	comprar	un	descerebrador,	por	favor.
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EL	VALIENTE	TOSTADORCITO
(Cuento	para	dormir	a	los	pequeños	aparatos

electrodomésticos)
THOMAS	M.	DISCH

Si	 alguna	 vez	 la	 SF	 se	 ha	 alejado	 realmente	 de	 la	 SF,	 este	 es	 el	 caso,	 dirán
inmediatamente	los	más	puristas	de	nuestros	lectores.	Thomas	M.	Disch,	que	ha	sido
calificado	 por	 algunos	 críticos	 como	 «un	 autor	 de	 obras	 neuróticas,	 negras	 y
desesperadas»,	parece	haber	dado	un	giro	de	180º	a	su	estilo,	y	nos	ofrece	aquí	este
«cuento	para	dormir	a	los	pequeños	aparatos	electrodomésticos»,	que	es	una	hilarante
parodia	 tecnificada	 de	 los	 cuentos	 con	 que	 nuestras	 abuelitas	 nos	 dormían	 de
pequeños.	 Sus	 héroes:	 nada	 menos	 que	 un	 tostador,	 un	 aspirador,	 una	 lámpara
extensible,	una	esterilla	 eléctrica,	y	una	 radio/despertador	 (solo	AM).	Ahí	 es	nada.
Ah:	antes	de	que	los	puristas	citados	se	mesen	los	cabellos;	señalemos	también	que
este	descabellado	pero	incisivo	relato	quedó	finalista	de	los	premios	Hugo	de	1981,	y
fue	 elegido	 (véase	ND	138)	 como	 el	mejor	 relato	de	 SF	 aparecido	 durante	 el	 año
pasado	 en	 la	 votación	 efectuada	 por	 los	 exigentes	 lectores	 del	 excelente	 fanzine
Locus.	Sí,	no	podemos	negarlo:	algo	se	mueve	en	la	SF	norteamericana…

Cuando	el	acondicionador	de	aire	 fue	a	vivir	a	 la	cabaña	de	veraneo,	era	ya	un
trasto	jadeante	y	gimoteante	y	viejo	e	inservible	y	pasado	de	moda.	Los	otros	aparatos
electrodomésticos	se	sintieron	tristes	y	preocupados,	pero	cuando	finalmente	dejó	de
funcionar	por	completo	sintieron	también	un	claro	alivio.	En	todo	aquel	tiempo	nunca
se	habían	sentido	amistosos	con	él…	realmente	nunca.

Había	cinco	aparatos	electrodomésticos	en	la	cabaña.	El	aspirador,	siendo	el	más
viejo	y	además	de	un	tipo	sólido	y	en	el	que	se	podía	confiar	(era	un	Hoover),	era	su
jefe,	en	la	medida	en	que	puede	decirse	que	tuvieran	uno.	Luego	había	una	radio/reloj
despertador	de	plástico	blanco	(AM	tan	solo),	una	alegre	esterilla	eléctrica	de	color
amarillo,	 y	 una	 lámpara	 extensible	 que	 procedía	 de	 una	 subasta	 de	 un	 monte	 de
piedad	y	que	debido	a	ello	especulaba,	a	altas	horas	de	la	noche,	acerca	de	si	aquello
la	hacía	mejor	o	peor	que	 los	demás	electrodomésticos	comprados	normalmente	en
una	 tienda.	 Finalmente	 estaba	 el	 tostador,	 un	 pequeño	 y	 brillante	 Sunbeam.	 Era	 el
miembro	más	joven	del	pequeño	clan,	y	el	único	que	había	vivido	toda	su	vida	allí	en
la	 cabaña,	 puesto	que	 los	otros	 cuatro	habían	 sido	 traídos	por	 su	 amo	de	 la	 ciudad
hacía	años	y	años	y	años.

Era	una	cabaña	acogedora…	más	bien	fría	en	el	invierno,	por	supuesto,	pero	a	los
aparatos	 electrodomésticos	 esto	 no	 les	 importaba.	 Estaba	 situada	 en	 el	 borde
septentrional	 de	 un	 inmenso	 bosque,	 a	 kilómetros	 de	 distancia	 del	 más	 próximo
vecino	 y	 tan	 lejos	 de	 la	más	 cercana	 carretera	 que	 no	 se	 oía	 nada,	 ni	 de	 día	 ni	 de
noche,	 excepto	 el	 peculiar	 ulular	 y	 los	 ruidos	 propios	 del	 bosque	 y	 los
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tranquilizadores	sonidos	de	la	propia	cabaña…	el	crujir	de	las	vigas	de	madera	o	el
tabalear	 de	 las	 gotas	 de	 lluvia	 en	 las	 ventanas.	 Se	 habían	 criado	 en	 aquel	 medio
campestre,	y	amaban	tiernamente	la	pequeña	cabaña.	Aunque	se	les	hubiera	ofrecido
la	posibilidad,	lo	cual	no	era	el	caso,	no	hubieran	deseado	ser	llevados	de	vuelta	a	la
ciudad	 cada	 año	 en	 el	 Día	 del	 Trabajador,	 cosa	 que	 sí	 hubieran	 aceptado	 otros
aparatos	eléctricos	tales	como	la	batidora	y	el	televisor	y	el	dispositivo	eléctrico	de	la
cisterna	del	water.	Ellos	estaban	dedicados	a	su	amo	(era	algo	propio	de	su	naturaleza
de	 electrodomésticos),	 pero	 el	 vivir	 tanto	 tiempo	 en	 los	 bosques	 los	 había
transformado	de	una	forma	sutil	e	indefinible	que	hacía	que	cualquier	otra	forma	de
vida	alternativa	les	resultara	casi	impensable.

El	tostador	era	un	caso	especial.	Había	venido	directamente	a	la	cabaña	desde	una
casa	de	ventas	por	correspondencia,	lo	cual	hacía	que	se	sintiera	un	poco	más	curioso
que	 los	 otros	 cuatro	 acerca	 de	 la	 vida	 urbana.	 A	 menudo,	 cuando	 estaba	 solo,	 se
preguntaba	qué	tipo	de	tostador	tendría	su	amo	en	su	apartamento	de	la	ciudad,	y	su
opinión	particular	 era	que,	 fuera	 cual	 fuese	 la	marca	de	 aquel	otro	 tostador,	 no	 era
posible	que	hiciera	unas	tostadas	más	perfectas	que	las	suyas.	No	demasiado	tostadas,
no	 demasiado	 poco	 hechas,	 ¡siempre	 crujientes	 y	 del	 mismo	 color	 uniformemente
dorado!	Sin	embargo,	nunca	hablaba	de	esto	en	presencia	de	los	demás,	puesto	que
todos	 ellos	 se	 sentían	 sujetos	 a	 períodos	 de	mórbidas	 dudas	 acerca	 de	 su	 auténtica
utilidad.	 El	 viejo	 Hoover	 maldecía	 a	 veces	 durante	 horas	 y	 horas	 a	 las	 nuevas
generaciones	de	aspiradores,	con	sus	chasis	 ligeros,	 sus	 largos	y	culebreantes	 tubos
flexibles,	 y	 sus	 depósitos	 para	 el	 polvo	 desechables.	 La	 radio	 lamentaba	 que	 no
pudiera	 captar	 la	 FM.	 La	 esterilla	 sentía	 la	 necesidad	 de	 un	 lavado	 en	 seco,	 y	 la
lámpara	no	podía	dejar	de	mirar	una	simple	bombilla	de	100	vatios	sin	una	punta	de
envidia.

Pero	el	tostador	estaba	muy	satisfecho	de	sí	mismo,	gracias.	Aunque	sabía	por	las
revistas	que	había	tostadores	que	podían	tostar	cuatro	rebanadas	a	la	vez,	no	creía	que
su	 dueño,	 que	 vivía	 solo	 y	 parecía	 tener	 pocos	 amigos,	 pudiera	 llegar	 a	 desear	 un
tostador	 de	 tan	 desmesuradas	 proporciones.	 Con	 las	 tostadas,	 lo	 que	 importa	 es	 la
calidad,	no	la	cantidad:	este	era	el	credo	del	tostador.

Viviendo	 en	 una	 cabaña	 tan	 confortable,	 rodeados	 por	 el	 extraño	 y	 hermoso
bosque,	 uno	 podría	 pensar	 que	 los	 aparatos	 electrodomésticos	 no	 tendrían	 ninguna
queja	 ni	 nada	 de	 que	 preocuparse.	 Bien,	 ese	 no	 era	 el	 caso.	 Todos	 estaban	 muy
desesperados	y	nerviosos	y	se	sentían	desamparados	y	no	sabían	qué	hacer…	porque
les	habían	abandonado.

—Y	lo	peor	de	todo	—dijo	la	radio—	es	no	saber	por	qué.
—Lo	peor	de	todo	—admitió	la	lámpara	extensible—	es	ser	dejados	de	esta	forma

en	 la	 oscuridad.	 Sin	 ninguna	 explicación.	 Sin	 saber	 qué	 puede	 haberle	 ocurrido	 al
amo.
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—Dos	años	—suspiró	la	esterilla,	que	antes	era	tan	alegre	y	ocurrente	y	ahora	se
mostraba	tan	melancólica.

—Más	bien	casi	dos	años	y	medio	—señaló	la	radio.	Puesto	que	además	de	radio
era	reloj,	tenía	un	sentido	muy	exacto	del	tiempo	que	pasaba—.	El	amo	se	fue	el	25
de	setiembre	de	1973.	Hoy	estamos	a	8	de	marzo	de	1976.	Esto	hace	dos	años,	cinco
meses	y	trece	días.

—¿Supones	 —dijo	 el	 tostador,	 expresando	 en	 voz	 alta	 el	 secreto	 temor	 que
ninguno	de	ellos	se	había	atrevido	a	decir	claramente	antes—	que	él	sabía,	cuando	se
fue,	que	no	iba	a	volver?	¿Que	sabía	que	estaba	abandonándonos…	y	tenía	miedo	de
decirlo?	¿Es	eso	posible?

—No	—declaró	el	viejo	y	fiel	Hoover—.	¡No	es	cierto!	Estoy	casi	convencido	de
que	 nuestro	 amo	 no	 hubiera	 abandonado	 una	 cabaña	 llena	 de	 aparatos
electrodomésticos	en	perfecto	estado	de	funcionamiento	dejándolos	para	que	se…	¡se
oxidaran!

La	esterilla,	la	lámpara	y	la	radio	se	apresuraron	a	mostrar	su	acuerdo	de	que	su
amo	 nunca	 se	 hubiera	 mostrado	 tan	 negligente	 con	 ellos.	 Algo	 debía	 haberle
ocurrido…	un	accidente,	una	emergencia.

—En	este	caso	—dijo	el	tostador—,	simplemente	debemos	ser	pacientes	y	actuar
como	si	nada	fuera	de	lo	normal	hubiera	ocurrido.	Estoy	seguro	de	que	esto	es	lo	que
el	amo	espera	de	nosotros.

Y	eso	fue	lo	que	hicieron.	Cada	día,	a	lo	largo	de	aquella	primavera	y	verano,	se
atuvieron	a	sus	tareas	específicas.	La	radio/despertador	se	conectaba	cada	mañana	a
las	 siete	 y	 media	 en	 punto,	 y	 mientras	 dejaba	 oír	 su	 música	 pegadiza	 el	 tostador
(aunque	le	faltaba	lamentablemente	el	pan)	pretendía	hacer	dos	crujientes	tostadas.	O,
si	el	día	parecía	ser	especial	en	algún	sentido,	tostaba	unas	rebanadas	de	brioche	o	de
pastel.	Fuera	cual	fuese	el	tipo	de	brioche	empleado,	había	que	cortarlo	a	rodajas	muy
exactas	en	grosor	a	fin	de	que	encajaran	sin	problemas	en	las	ranuras.	De	otro	modo,
cuando	estaban	tostadas,	no	saltaban	con	la	bastante	facilidad.	El	brioche	era	mejor
tostarlo	generalmente	en	la	parrilla.	Pero	no	había	parrilla	en	la	cabaña,	nada	excepto
una	 vieja	 cocina	 de	 gas,	 de	 modo	 que	 el	 tostador	 hacía	 lo	 mejor	 que	 podía.	 En
cualquier	caso,	los	brioches	imaginarios	tienen	pocas	posibilidades	de	atorarse.

Esta	era	 la	agenda	de	 la	mañana.	Por	 la	 tarde,	 los	martes	y	 los	viernes,	el	viejo
Hoover	iba	y	venía	por	toda	la	cabaña	aspirando	la	más	pequeña	suciedad	y	la	menor
mota	de	polvo.	Eso	representaba	en	realidad	poco	trabajo,	ya	que	la	cabaña	era	más
bien	 pequeña,	 y	 estaba	muy	 bien	 cerrada,	 de	modo	 que	 el	 polvo	 y	 la	 suciedad	 no
tenían	muchas	oportunidades	de	penetrar,	excepto	los	días	en	que	el	propio	aspirador
salía	fuera	para	vaciar	en	el	lindero	del	bosque	el	escaso	polvo	que	había	acumulado
en	su	bolsa.

Al	atardecer,	la	lámpara	extensible	movía	su	interruptor	a	la	posición	ENCENDIDO,
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y	los	cinco	aparatos	se	instalaban	en	la	zona	de	la	cocina	de	la	única	habitación	de	la
planta	baja,	hablando	o	escuchando	 las	noticias	del	día	o	simplemente	mirando	por
las	ventanas	hacia	la	triste	soledad	del	bosque.	Luego,	cuando	era	la	hora	de	que	los
demás	 aparatos	 se	 desconectaran,	 la	 esterilla	 subía	 las	 escaleras	 hasta	 el	 pequeño
dormitorio	donde,	puesto	que	las	noches	eran	normalmente	frescas,	incluso	en	pleno
verano,	 desprendía	 durante	 toda	 la	 noche	 un	 agradable	 calor.	 ¡Cómo	 hubiera
apreciado	el	amo	la	esterilla	en	esas	frescas	noches!	¡Qué	acogedoramente	se	hubiera
acurrucado	bajo	su	suave	relleno	de	lana	amarilla	que	protegía	sus	resistencias!	Si	tan
solo	hubiera	estado	allí.

Finalmente,	un	bochornoso	día	a	finales	de	julio,	cuando	las	satisfacciones	de	su
dedicada	y	bien	ordenada	vida	empezaba	ya	a	dejarles	insatisfechos,	el	tostador	habló
de	nuevo.

—No	 podemos	 seguir	 así	 —declaró—.	 No	 es	 natural	 que	 los	 aparatos
electrodomésticos	 vivan	 solos.	 Necesitamos	 gente	 a	 quien	 cuidar,	 y	 necesitamos
gente	 que	 cuide	de	nosotros.	 Pronto,	 uno	 tras	 otro,	 vamos	 a	 estropearnos,	 como	 el
pobre	 acondicionador	 de	 aire.	 Y	 nadie	 nos	 reparará,	 porque	 nadie	 sabrá	 lo	 que	 ha
ocurrido.

—Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 todos	 nosotros	 somos	 mucho	 más	 resistentes	 que
cualquier	 acondicionador	 de	 aire	—dijo	 la	 esterilla,	 intentando	 mostrarse	 valiente.
(Hay	 que	 decir	 también	 que	 la	 esterilla	 nunca	 había	 demostrado	 excesivas
inclinaciones	hacia	el	acondicionador	de	aire	o	cualquier	otro	aparato	cuya	 función
fuera	hacer	que	las	cosas	se	enfriaran).

—Eso	 está	 muy	 bien	 para	 ti	 —rezongó	 la	 lámpara	 extensible—.	 Tú	 puedes
funcionar	 durante	 años,	 supongo,	 ¿pero	 qué	 será	 de	 mí	 cuando	 mi	 bombilla	 se
queme?	¿Qué	será	de	la	radio	cuando	se	le	suelte	alguna	conexión?

La	radio	lanzó	un	desanimado	gruñido	de	estática.
—El	tostador	tiene	razón	—dijo	el	viejo	Hoover—.	Hay	que	hacer	algo.	Hay	que

hacer	algo	definitivo.	¿Alguno	de	vosotros	tiene	alguna	sugerencia?
—Si	pudiéramos	telefonear	al	amo	—dijo	el	tostador,	pensando	en	voz	alta—,	la

radio	podría	 simplemente	plantearle	 la	cuestión.	Él	 sabría	 lo	que	deberíamos	hacer.
Pero	el	teléfono	fue	cortado	hace	casi	tres	años.

—Dos	años,	diez	meses	y	tres	días,	para	ser	exactos	—dijo	la	radio/despertador.
—De	modo	que	no	nos	queda	otra	solución	que	 ir	al	encuentro	de	nuestro	amo

por	nuestros	propios	medios.
Los	otros	cuatro	aparatos	miraron	al	tostador	mudos	de	sorpresa.
—No	es	 la	primera	vez	que	ocurre	algo	así	—insistió	el	 tostador—.	¿Acaso	no

recordáis?…	 La	 semana	 pasada	 la	 radio	 nos	 contó	 la	 historia	 de	 un	 pequeño	 fox-
terrier	 que	 fue	 abandonado	 accidentalmente,	 como	 nosotros,	 en	 una	 cabaña	 de
verano.	¿Cuál	era	su	nombre?
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—Grover	—dijo	la	radio—.	Lo	oímos	en	el	primer	informativo	de	la	mañana.
—Exacto.	 Y	 Grover	 halló	 el	 camino	 de	 vuelta	 hasta	 su	 amo,	 a	 centenares	 de

kilómetros	de	distancia,	hasta	una	ciudad	en	algún	lugar	del	Canadá.
—Winnipeg,	recuerdo	—dijo	la	radio.
—Exacto.	 Y	 para	 conseguirlo	 tuvo	 que	 atravesar	 pantanos	 y	 montañas	 y

enfrentarse	a	todo	tipo	de	peligros,	pero	finalmente	halló	su	camino.	De	modo	que	si
un	 estúpido	 perro	 pudo	 hacerlo,	 pensad	 en	 lo	 que	 serán	 capaces	 de	 realizar	 cinco
sensibles	aparatos	electrodomésticos,	trabajando	juntos.

—Los	perros	tienen	patas	—objetó	la	esterilla.
—Oh,	no	seas	una	esterilla	mojada	—respondió	el	tostador	con	aire	burlón.
Hubiera	debido	conocerla	mejor.	La	esterilla,	que	no	tenía	demasiado	sentido	del

humor,	 y	 cuyos	 sentimientos	 se	 herían	 muy	 fácilmente,	 empezó	 a	 lloriquear	 y	 a
quejarse	 de	que	ya	 era	 hora	de	que	 se	 fuera	 a	 la	 cama.	No	hubo	nada	que	hacer	 a
menos	que	el	tostador	le	pidiera	formalmente	disculpas,	lo	cual	finalmente	hizo.

—Además	—dijo	la	esterilla,	algo	más	ablandada—	los	perros	tienen	olfato.	Así
es	como	descubren	su	camino.

—Sobre	esto	—dijo	el	viejo	Hoover—	no	hay	olfato	que	funcione	mejor	que	el
mío.	—Y	para	demostrar	sus	capacidades	se	puso	en	marcha	y	realizó	una	profunda	y
estruendosa	aspiración	por	toda	la	alfombra	sobre	la	que	estaban.

—¡Espléndido!	 —declaró	 el	 tostador—.	 El	 aspirador	 será	 nuestro	 olfato…	 y
también	nuestras	patas.

El	Hoover	se	desconectó	y	dijo:
—¿Perdón?
—Oh,	quería	decir	nuestras	ruedas.	Estoy	seguro	de	que	todo	el	mundo	sabe	que,

hoy	por	hoy,	las	ruedas	son	mucho	más	eficientes	que	las	patas.
—¿Y	qué	hay	 con	 el	 resto	 de	 nosotros?	—preguntó	 la	 esterilla—.	 ¿Los	que	no

tenemos	ruedas	ni	patas?	¿Qué	es	 lo	que	vamos	a	hacer?	Yo	no	puedo	arrastrarme
todo	el	camino	hasta	donde	sea,	y	si	lo	intentara	quedaría	muy	pronto	hecha	jirones.

La	 esterilla	 estaba	 ciertamente	 muy	 nerviosa,	 pero	 el	 tostador	 era	 un	 buen
diplomático,	 respondiendo	 a	 todas	 las	 objeciones	 con	 un	 tono	 suave	 e
implacablemente	lógico.

—Tienes	 toda	 la	 razón,	 y	 la	 radio	 y	 yo	 estaríamos	 en	 un	 estado	 aún	 peor	 si
intentáramos	viajar	una	distancia	tan	grande	por	nuestros	propios	medios.	Pero	eso	no
es	necesario.	Porque	vamos	a	pedir	prestadas	algunas	ruedas…

La	lámpara	extensible	se	encendió:
—¡Y	construiremos	una	especie	de	carruaje!
—Y	 conduciremos	 todo	 el	 camino	 hasta	 allí	 —dijo	 la	 radio—,	 cómodos	 y

descansados.	 —Sonaba,	 en	 aquellos	 momentos,	 exactamente	 como	 un	 locutor
publicitario.

—Bueno,	 no	 estoy	 segura	—dijo	 la	 esterilla—.	Creo	 que	 puedo	 ser	 capaz	 de
hacerlo.
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—La	 cuestión	—dijo	 el	 tostador,	 volviéndose	 al	 Hoover—	 es	 saber	 si	 tú	 serás
capaz	de	hacerlo.

El	 aspirador	 emitió	 desde	 lo	más	 profundo	 de	 su	motor	 un	 rugido	 de	 tranquila
confianza.

*	*	*

No	 fue	 tan	 fácil	 como	 había	 supuesto	 el	 tostador	 hallar	 un	 juego	 de	 ruedas
utilizable.	Las	que	había	pensado	al	principio	pertenecían	al	cortacésped	que	estaba
en	el	cobertizo,	pero	la	tarea	de	sacarlas	de	las	recias	cuchillas	estaba	más	allá	de	las
limitadas	 posibilidades	 de	 los	 electrodomésticos.	 Así	 que,	 a	menos	 que	 el	 Hoover
estuviera	dispuesto	a	cortar	una	franja	de	hierba	por	todas	partes	donde	fueran,	lo	cual
no	era	el	caso,	 las	robustas	ruedas	de	caucho	del	cortacésped	debían	ser	dejadas	de
lado.

La	 esterilla,	 que	 estaba	 ahora	 llena	 de	 espíritu	 aventurero,	 sugirió	 que	 podía
utilizarse	 la	 cama	 del	 dormitorio	 de	 arriba,	 puesto	 que	 iba	 montada	 sobre	 cuatro
ruedas.	Sin	embargo,	el	peso	y	la	dificultad	de	manejar	la	cama	les	hicieron	desistir
también.	 Ni	 siquiera	 en	 una	 carretera	 llana	 tendría	 el	 Hoover	 suficiente	 potencia
como	para	tirar	de	tal	peso…	¡y	mucho	menos	por	caminos	en	mal	estado!

Y	 eso	 pareció	 terminar	 con	 el	 asunto.	 No	 había	 otras	 ruedas	 disponibles	 en	 la
cabaña,	 a	 menos	 que	 uno	 contara	 con	 la	 pequeña	 ruedecilla	 afiladora	 del
afilacuchillos.	El	tostador	dio	vueltas	y	más	vueltas	a	su	cerebro	buscando	la	forma
de	utilizar	el	afilacuchillos,	pero	¿qué	tipo	de	carruaje	podía	construirse	con	una	sola
rueda	que	apenas	tiene	cuatro	centímetros	de	diámetro?

Luego,	un	viernes,	mientras	el	Hoover	estaba	haciendo	su	limpieza,	la	idea	que	el
tostador	 había	 estado	 esperando	 llegó	 por	 fin.	 El	 Hoover,	 como	 siempre,	 estaba
quejándose	 del	 viejo	 sillón	 de	 oficina	 con	 armadura	 metálica	 que	 había	 ante	 el
escritorio	 del	 amo.	 Ningún	 golpe	 ni	 empujón	 había	 conseguido	 correr	 sus	 patas
tubulares	de	los	huecos	que	habían	practicado	en	la	alfombra.	Mientras	el	aspirador
se	 iba	 poniendo	más	 y	más	 nervioso,	 el	 tostador	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 sillón	 se
hubiera	movido	muy	fácilmente…	¡si	aún	hubiera	tenido	sus	ruedas	originales!

Los	cinco	aparatos	necesitaron	la	mayor	parte	de	la	tarde	para	volcar	la	cama	del
dormitorio	y	quitarle	las	ruedas.	Pero	no	tuvieron	ningún	problema	en	ponerlas	en	el
sillón.	Entraron	en	 las	patas	 tubulares	como	si	hubieran	sido	hechas	para	ellas.	Los
componentes	intercambiables	son	una	bendición.

Y	 ahí	 tenían	 su	 carruaje,	 listo	 para	 partir.	 El	 asiento	 acolchado	 era	 lo
suficientemente	 amplio	 como	 para	 que	 cupieran	 los	 cuatro	 pasajeros,	 y	 además,
debido	 a	 su	 altura,	 les	 ofrecía	 una	 excelente	 perspectiva.	 Pasaron	 el	 resto	 del	 día
conduciéndolo	alegremente	arriba	y	abajo	desde	el	 abandonado	 jardín	de	 la	 cabaña
hasta	 el	 buzón	 de	 la	 entrada,	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 enarenado.	 Allí,	 sin	 embargo,
tuvieron	 que	 detenerse,	 porque	 el	 aspirador	 no	 podía	 ir	 más	 lejos,	 ni	 siquiera
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utilizando	todos	los	alargadores	que	consiguieron	encontrar	en	la	cabaña.

—Si	al	menos	—dijo	la	radio	con	un	añorado	suspiro—	yo	tuviera	aún	las	viejas
pilas…

—¿Pilas?	—inquirió	el	tostador—.	No	sabía	que	tuvieras	pilas.
—Fue	antes	de	que	tú	vinieras	—dijo	tristemente	la	radio—.	Cuando	era	nueva.

Pero	mis	primeras	pilas	se	oxidaron,	y	el	amo	no	se	molestó	en	cambiarlas.	¿Para	qué
necesitaba	otras	pilas,	si	podía	utilizar	la	corriente	de	la	casa?

—No	veo	que	utilidad	podrían	tener	para	mí	tus	pequeñas	pilas	de	voltio	y	medio
—observó	irritadamente	el	Hoover.

La	 radio	 pareció	 dolida.	 Normalmente	 el	 Hoover	 nunca	 hubiera	 hecho	 una
observación	 tan	 hiriente	 y	 poco	 considerada,	 pero	 las	 semanas	 de	 preocupación
habían	causado	su	efecto	en	todos	ellos.

—Es	nuestro	problema	—hizo	notar	el	tostador,	en	un	tono	de	suave	reproche—,
y	 la	 radio	 tiene	 razón,	 y	 tú	 lo	 sabes.	 Si	 pudiéramos	 encontrar	 una	 batería	 lo
suficientemente	 grande,	 podríamos	 fijarla	 bajo	 el	 asiento	 del	 sillón	 y	 partir	 esta
misma	tarde.

—¡Si!	—resopló	burlonamente	el	Hoover,	apoyándose	en	el	condicional—.	 ¡Si!
¡Si!

—¡Y	 yo	 sé	 donde	 podemos	 encontrar	 una	 batería	 de	 las	 dimensiones	 que
necesitamos!	 —saltó	 la	 lámpara	 extensible—.	 ¿Habéis	 mirado	 alguna	 vez	 en	 ese
cobertizo	que	hay	detrás	de	la	cabaña?

—¡En	el	cuarto	de	los	trastos!	—dijo	la	esterilla	con	un	estremecimiento	de	horror
—.	¡Por	supuesto	que	no!	Está	oscuro,	y	húmedo,	y	hay	arañas	por	todas	partes.

—Bueno,	 yo	 estuve	 ahí	 precisamente	 ayer,	 husmeando	 un	 poco,	 y	 había	 algo
detrás	del	 rastrillo	 roto	y	 los	viejos	botes	de	pintura…	una	 especie	de	 caja	grande,
negra,	Por	supuesto,	no	era	nada	parecido	a	tus	hermosos	cilindros	brillantes	y	rojos.
—La	lámpara	extensible	giró	su	caperuza	hacia	la	radio—.	Pero	ahora	que	pienso	en
ello,	puede	que	fuera	algún	tipo	de	batería.

Todos	 los	 aparatos	 se	atropellaron	en	dirección	al	 cobertizo,	y	allá	 en	el	 rincón
más	oscuro,	como	había	supuesto	la	lámpara,	estaba	la	batería	de	repuesto	del	viejo
Volkswagen	del	amo.	La	batería	estaba	completamente	nueva	cuando	había	decidido
cambiar	el	VW	por	un	Saab	amarillo,	de	modo	que	la	había	cambiado	por	una	peor,	y
había	dejado	la	nueva	en	el	cobertizo	y	—¿acaso	no	ocurre	siempre	así?—	la	había
olvidado	allí.

Entre	el	viejo	Hoover	y	el	tostador	sabían	lo	suficiente	de	los	principios	básicos
de	la	electricidad	como	para	ser	capaces,	muy	rápidamente,	de	adaptar	la	batería	de
modo	que	sirviera	a	sus	necesidades	en	vez	de	a	las	de	un	automóvil.	Pero	antes	de
que	 cualquiera	 de	 los	 pequeños	 aparatos	 electrodomésticos	 que	 podáis	 estar
escuchando	 esta	 historia	 empecéis	 a	 pensar	 que	 podéis	 hacer	 lo	 mismo,	 dejadme
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advertiros:	 LA	 ELECTRICIDAD	 ES	 MUY	 PELIGROSA.	 ¡No	 juguéis	 nunca	 con	 las	 viejas
baterías!	 ¡No	 introduzcáis	 nunca	 vuestras	 clavijas	 en	 una	 toma	 de	 corriente
desconocida!	Y	 si	 tenéis	 alguna	 duda	 respecto	 al	 voltaje	 de	 la	 corriente	 allá	 donde
estáis	viviendo,	preguntad	primero	a	un	aparato	electrodoméstico	mayor.

Y	 así	 partieron	 en	 busca	 de	 su	 amo	 a	 la	 lejana	 ciudad	 donde	 vivía.	 Pronto	 la
querida	casita	de	la	cabaña	de	verano	se	perdió	de	vista	entre	las	hojas	y	ramas	de	los
árboles	del	bosque.	Se	fueron	adentrando	más	y	más	en	las	frondas.	Solo	unos	débiles
y	 ocasionales	 destellos	 de	 luz	 solar	 atravesaban	 el	 intrincado	 verdor	 que	 se
entrelazaba	 sobre	 sus	 cabezas	 para	 guiarles	 en	 su	 camino.	 El	 sendero	 giraba	 y	 se
retorcía	hacia	todos	lados	con	una	asombrosa	complejidad.	El	mapa	de	carreteras	que
habían	llevado	consigo	se	reveló	completamente	inútil.

Hubiera	 sido	mucho	más	 sencillo,	 por	 supuesto,	 haber	 seguido	 directamente	 la
carretera	nacional	hasta	la	ciudad,	puesto	que	allí	es	donde	desembocan	siempre	las
grandes	 carreteras.	 Desgraciadamente,	 esta	 opción	 no	 les	 resultaba	 posible.	 Cinco
aparatos	 electrodomésticos	 tan	 saludables	 y	 funcionales	 como	 ellos	 no	 hubieran
dejado	de	llamar	la	atención	a	los	seres	humanos	que	viajaran	en	el	mismo	sentido,	y
es	una	regla	que	todos	los	aparatos	electrodomésticos	deben	obedecer	el	que,	cuando
los	seres	humanos	les	estén	observando,	deben	permanecer	completamente	inmóviles.
De	modo	que	 en	una	 carretera	muy	 frecuentada	 se	 hubieran	visto	 inmovilizados	 la
mayor	parte	del	tiempo.	Además,	había	una	razón	aún	más	poderosa	para	permanecer
fuera	 de	 la	 carretera…	 el	 peligro	 de	 los	 piratas.	 Pero	 esa	 es	 una	 posibilidad	 tan
horrible	y	 aterradora	que	es	mejor	que	 simplemente	no	pensemos	en	ella.	Además,
¿quién	ha	oído	hablar	de	piratas	en	medio	de	los	bosques?

El	 sendero	 giraba	 y	 se	 retorcía	 y	 ascendía	 y	 bajaba,	 y	 el	 pobre	 viejo	 Hoover
empezó	 a	 sentirse	 muy	 pronto	 cansado.	 Incluso	 con	 la	 energía	 que	 la	 batería	 le
proporcionaba,	 no	 era	 una	 tarea	 fácil	 abrirse	 camino	 en	 un	 terreno	 accidentado,
especialmente	con	la	carga	añadida	del	sillón	de	oficina	y	sus	cuatro	pasajeros.	Pero
excepto	 por	 su	 zumbido	 un	 poco	más	 fuerte	 que	 de	 costumbre,	 el	 viejo	 aspirador
efectuaba	su	trabajo	sin	ninguna	queja.	¡Qué	lección	para	todos	nosotros!

En	cuanto	al	resto	de	ellos,	estaban	de	un	excelente	humor.	La	lámpara	tendía	su
largo	 cuello	 en	 todas	 direcciones,	 lanzando	 exclamaciones	 ante	 todo	 lo	 que	 veía,	 e
incluso	 la	 esterilla	 olvidó	 pronto	 sus	 temores	 y	 se	 unió	 al	 espíritu	 general	 de	 unas
vacaciones	 llenas	 de	 aventuras.	 Las	 resistencias	 del	 tostador	 se	 estremecían
constantemente	con	la	excitación.	¡Todo	era	tan	extraño	e	interesante	y	tan	lleno	de
nueva	información!

—¿No	es	maravilloso?	—exclamó	la	radio—.	¡Escuchad!	¿No	los	oís?	¡Pájaros!
—Hizo	 una	 imitación	 del	 canto	 que	 acababa	 de	 oír…	 que	 no	 hubiera	 engañado	 a
ninguno	de	los	auténticos	pájaros	que	había	en	el	bosque,	pues	a	decir	verdad	sonó
más	como	un	clarinete	que	como	un	pájaro.	Pese	a	ello,	un	tordo,	una	paloma	torcaz,
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y	varios	 pares	 de	 carboneros	 salieron	de	 sus	 nidos	y	perchas	y	bajaron	 a	 escuchar,
inclinando	sus	cabezas.	Pero	solo	por	un	momento.	Tras	un	piído	o	dos	de	educada
aprobación,	 regresaron	 a	 sus	 árboles.	 Los	 pájaros	 son	 así.	 Se	 interesan	 por	 uno
durante	un	minuto	o	dos,	y	luego	regresan	a	sus	asuntos	pajariles.

La	radio	pretendió	no	sentirse	ofendida,	pero	pronto	abandonó	sus	imitaciones	y,
en	vez	de	ello,	recitó	algunos	de	sus	estribillos	publicitarios	preferidos,	las	hermosas
canciones	acerca	de	Coca-Cola	y	de	Esso	y	un	divertido	anuncio	sobre	las	prendas	de
alto	 estilo	 Barney	 para	 chicos	 y	 chicas.	 No	 hay	 nada	 que	 civilice	 un	 bosque	 tan
instantáneamente	como	el	sonido	de	un	anuncio	publicitario	familiar,	y	pronto	todos
ellos	se	sentían	mucho	más	confiados	y	alegres.

A	medida	que	avanzaba	el	día,	el	Hoover	se	veía	obligado	a	pararse	a	descansar
con	más	y	más	frecuencia…	ostensiblemente	para	vaciar	su	saco	de	polvo.

—¿Podéis	 creer	—gruñó,	 agitando	 una	 hoja	 podrida	 extraída	 de	 su	 bolsa—	 lo
sucio	que	está	este	bosque?

—Al	 contrario	 —declaró	 la	 esterilla—,	 es	 más	 bien	 agradable.	 El	 aire	 es	 tan
fresco,	 ¡y	 simplemente	 huele	 esa	 brisa!	Me	 siento	 renovada,	 como	 cuando	 salí	 por
primera	 vez	 de	mi	 caja.	Oh,	 ¿por	 qué	 por	 qué	 por	 qué	 nunca	 nadie	 lleva	 esterillas
eléctricas	en	sus	picnics?	¡No	es	justo!

—Disfruta	de	las	cosas	mientras	duren,	pequeña	—dijo	la	radio	ominosamente—.
Según	el	último	parte	meteorológico,	va	a	llover.

—¿Los	 árboles	 no	 nos	 protegerán	 con	 una	 especie	 de	 techo?	 —preguntó	 la
lámpara—.	Filtran	bastante	bien	la	luz	del	sol.

Ninguno	de	ellos	conocía	 la	 respuesta	a	 la	pregunta	de	 la	 lámpara,	pero	cuando
empezó	 a	 llover,	 los	 árboles	 no	 actuaron	 como	 un	 techo.	 Todos	 se	mojaron	más	 o
menos,	 y	 la	 pobre	 esterilla	 quedó	 completamente	 empapada.	 Afortunadamente,	 la
tormenta	 no	 duró	mucho,	 y	 el	 sol	 apareció	 inmediatamente	 después.	 Los	mojados
aparatos	 prosiguieron	 su	 camino	 por	 la	 embarrada	 senda	 que	 los	 condujo,	 un	 poco
más	tarde,	hasta	un	claro	entre	los	bosques.	Allá,	en	aquella	extensión	llena	de	sol	y
flores,	la	esterilla	pudo	extenderse	sobre	la	hierba	y	secarse.

Estaba	empezando	a	anochecer,	y	el	tostador	comenzó	a	sentir,	como	nos	ocurre	a
todos	de	tanto	en	tanto,	una	imperiosa	necesidad	de	estar	solo.	Aunque	quería	mucho
a	sus	aparatos	compañeros,	no	estaba	acostumbrado	a	pasar	todo	el	día	en	compañía.
Deseaba	aislarse	unos	momentos	consigo	mismo	y	rumiar	sus	propios	pensamientos.
De	modo	 que,	 sin	 decir	 nada	 a	 los	 otros,	 se	 dirigió	 al	 extremo	más	 alejado	 de	 la
pradera	 y	 empezó	 a	 tostar	 una	 imaginaria	 rebanada.	 Esta	 era	 la	 mejor	 forma	 de
relajarse,	cuando	las	cosas	empezaban	a	abrumarle.

La	imaginaria	rebanada	había	tenido	apenas	tiempo	de	calentarse	antes	de	que	las
ensoñaciones	 del	 tostador	 fueran	 interrumpidas	 por	 el	 más	 gentil	 de	 los
interrogatorios.

—Encantadora	flor,	dime	tú,
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a	qué	género	y	especie	perteneces.
Yo	soy,	como	puedes	ver,
tan	solo	una	margarita,
de	hojas	verdes	y	pétalos	blancos.
Tú	no	eres	ni	verde	ni	blanca	ni	azul
ni	de	ningún	color	que	yo	conozca.
¿En	qué	Edén	has	crecido?
¿Eres	de	la	tierra	o	has	bajado	del	cielo?
En	cualquier	caso,	acepta	mi	amor.

—Oh,	gracias	—respondió	el	 tostador,	dirigiéndose	a	 la	margarita,	que	apretaba
su	rostro	lleno	de	pétalos	contra	su	brillante	cromado—.	Es	muy	amable	por	tu	parte,
pero	de	hecho	no	soy	ninguna	flor.	Soy	un	tostador	eléctrico.

—¡Eres	una	flor!	No	puedes	engañar
al	ser	que	aquí	mismo	te	adora.
Deja	que	nuestras	negras	raíces	se	entrelacen.
¡Oh	hermosa!	¡Oh	semidivina!

Aquellas	 fervientes	 declaraciones	 azararon	 de	 tal	 modo	 al	 tostador	 que	 por	 un
momento	 no	 supo	 qué	 decir.	 Nunca	 había	 oído	 a	 las	 flores	 hablar	 en	 su	 propio
lenguaje,	y	no	se	daba	cuenta	de	que	eran	capaces	de	decir	 las	cosas	más	absurdas
con	 tal	 de	 mantener	 la	 rima.	 Las	 flores,	 como	 conocen	 todos	 los	 botánicos,	 solo
pueden	hablar	en	verso.	Las	margaritas,	siendo	de	las	flores	más	sencillas,	emplean
generalmente	 una	 aproximación	 al	 octosílabo	 más	 vulgar,	 aunque	 especies	 más
evolucionadas,	 especialmente	 aquellas	 que	 se	 desarrollan	 en	 los	 trópicos,	 pueden
producir	sextinas,	rondós	y	villanelas	de	gran	estilo.

La	margarita,	sin	embargo,	no	se	había	dejado	arrastrar	tan	solo	por	sus	versos.	Se
había	enamorado	realmente	del	tostador…	o	más	bien	dicho	de	su	propio	reflejo	en	el
brillante	 costado	del	 tostador.	Había	 allí	 una	 flor	 (el	 reflejo	de	 la	propia	margarita)
extrañamente	 parecida	 a	 sí	misma,	 y	 sin	 embargo	 completamente	 distinta	 también.
Este	 tipo	 de	 paradoja	 ha	 dado	 base	 a	 menudo	 a	 los	 amores	 más	 apasionados.	 La
margarita	se	estremecía	sobre	su	tallo	y	agitaba	sus	blancos	pétalos	como	si	estuviera
sometida	al	viento	de	un	ciclón.

El	tostador,	alarmado	por	un	comportamiento	tan	inmoderado,	dijo	que	tenía	que
ir	a	reunirse	con	sus	amigos	al	otro	lado	de	la	pradera.

—¡Oh,	quédate,	amado	capullo,	quédate!
Dicen	que	nuestras	vidas	solo	duran	un	día:
Si	eso	es	cierto,	¿cómo	podré	soportar
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transcurrir	ese	breve	día	de	cualquier	modo
si	no	es	contigo?	Tú	eres	mi	luz,
mi	suelo,	mi	aire.	Quédate	aunque	sea	una	noche
a	mi	lado	aquí…	no	te	pido	más.
Quédate,	querida	florescencia,	déjame	adorar
esos	pétalos	brillantes	bajo	el	rocío
cuando	la	aurora	intente	competir
con	la	belleza	que	crece	en	tus	raíces…
¡Imperecedera!	¡Absoluta!
¡Oh	hermosa!	¡Oh	semidivina!
Une	tu	negra	raíz	con	la	mía.

—Bueno,	 realmente	—dijo	 el	 tostador,	 en	 un	 tono	 de	 suave	 reprobación—,	 no
hay	motivo	 para	 tomarnos	 las	 cosas	 así.	Apenas	 nos	 conocemos	 y,	 lo	 que	 es	más,
pareces	 estar	 un	 poco	 confundida	 sobre	mi	 naturaleza.	 ¿No	 puedes	 ver	 que	 lo	 que
llamas	mi	raíz	es	un	cordón	eléctrico?	En	cuanto	a	los	pétalos,	no	puedo	comprender
qué	es	 lo	que	pretendes,	puesto	que	simplemente	no	 tengo	ninguno.	Ahora…	tengo
que	 ir	 a	 reunirme	 con	 mis	 amigos,	 de	 veras,	 porque	 estamos	 viajando	 hacia	 el
apartamento	 de	 nuestro	 amo,	 muy,	 muy	 lejos,	 y	 nunca	 llegaremos	 allí	 si	 no	 nos
movemos.

—¡Hay	de	mí	y	del	día	en	que	te	he	conocido!
Tiemblo	con	una	desesperación
como	nunca	antes	conoció	flor	alguna.
Si	tienes	que	irte,	déjame	implorar
un	regalo	de	despedida,	un	último	presente:
Sé	bondadosa	del	mismo	modo	que	eres	rápida
y	arráncame	de	mi	suelo	nativo…
Arráncame	y	llévame	contigo	allá	donde	vayas.
No	puedo	vivir	aquí	si	no	es	contigo:
Que	tu	seno	sea	mi	túmulo.

Sintiéndose	realmente	impresionado	por	la	petición	de	la	margarita,	y	viendo	que
la	 criatura	 estaba	 sorda	 a	 la	 razón,	 el	 tostador	 se	 apresuró	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la
pradera	y	empezó	a	urgir	a	sus	amigos	a	que	prosiguieran	inmediatamente	su	camino.
La	esterilla	protestó	diciendo	que	aún	estaba	un	poco	húmeda,	el	Hoover	que	todavía
se	sentía	cansado,	y	la	lámpara	propuso	que	pasaran	la	noche	allí	en	la	pradera.

Y	eso	 fue	 lo	que	hicieron.	Tan	pronto	como	se	hizo	oscuro	 la	esterilla	se	dobló
sobre	sí	misma	formando	una	especie	de	tienda,	y	los	otros	se	arrastraron	dentro.	La
lámpara	 se	 encendió,	 y	 la	 radio	 interpretó	 una	 música	 agradable…	 pero	 muy
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suavemente,	 a	 fin	 de	 no	molestar	 a	 los	 demás	 habitantes	 del	 bosque	 que	 pudieran
estar	 durmiendo	 por	 los	 alrededores.	Muy	 pronto	 ellos	 también	 dormían.	 El	 viajar
cansa	a	todo	el	mundo.

*	*	*

El	despertador	de	la	radio	estaba	puesto	como	de	costumbre	a	las	siete	y	media,
pero	 los	 aparatos	 estaban	 despiertos	 mucho	 antes	 de	 esa	 hora.	 El	 aspirador	 y	 la
lámpara	 se	 quejaron,	 al	 levantarse,	 de	 una	 cierta	 rigidez	 en	 sus	 articulaciones.	 Sin
embargo,	 tan	 pronto	 como	 estuvieron	 de	 nuevo	 en	 camino,	 la	 rigidez	 pareció
desvanecerse.

A	la	luz	de	la	mañana	el	bosque	parecía	más	encantador	que	nunca.	Las	telarañas
brillaban	con	el	rocío	como	hilos	eléctricos	en	miniatura	entre	los	arbustos.	Pequeñas
setas	brotaban	de	los	troncos	caídos,	semejando	hileras	de	congeladas	bombillas.	Las
hojas	susurraban.	Los	pájaros	piaban.

La	radio	estaba	convencida	de	haber	visto	a	un	auténtico	zorro	y	deseaba	ir	 tras
él.

—Solo	para	asegurarme,	ya	sabéis,	de	que	era	un	zorro.
La	 esterilla	 se	 mostró	 más	 bien	 alarmada	 ante	 esta	 sugerencia.	 Ya	 se	 había

enganchado	una	o	dos	veces	con	las	ramas	bajas.	Se	preguntaba	qué	sería	de	ellos	si
abandonaban	el	sendero	y	se	aventuraban	por	entre	la	densa	maraña	del	bosque	en	sí.

—Pero	 piensa	 —insistió	 la	 radio—:	 ¡un	 zorro!	 Nunca	 tendremos	 otra
oportunidad.

—A	mí	me	gustaría	verlo	—dijo	la	lámpara.
También	 el	 tostador	 se	 sentía	 terriblemente	 curioso,	 pero	 podía	 comprender	 el

punto	de	vista	de	la	esterilla,	de	modo	que	expresó	la	opinión	de	que	debían	seguir	su
camino.

—Porque,	 como	 todos	 sabéis,	 debemos	 encontrar	 al	 amo	 tan	 pronto	 como
podamos.

Aquello	era	 tan	 indiscutiblemente	cierto	que	 la	 radio	y	 la	 lámpara	se	mostraron
rápidamente	de	acuerdo,	y	siguieron	su	camino.	El	sol	ascendió	en	el	cielo	hasta	tan
alto	 como	pudo,	 y	 el	 sendero	 seguía	 extendiéndose	 ante	 ellos.	A	media	 tarde	 hubo
otro	chaparrón,	tras	el	cual	acamparon	de	nuevo.	Esta	vez	no	en	una	pradera,	puesto
que	 los	árboles	eran	muy	densos	ahora,	y	 los	únicos	espacios	abiertos	eran	 los	que
había	bajo	los	árboles	más	grandes.	De	modo	que	en	vez	de	solearse	sobre	la	hierba
(puesto	que	no	había	ni	hierba	ni	sol	disponibles),	la	esterilla	se	colgó,	con	ayuda	del
Hoover,	de	la	rama	más	baja	de	un	inmenso	y	viejo	roble.	En	unos	pocos	minutos	el
aire	la	había	secado.

Al	 anochecer,	 cuando	 la	 lámpara	 estaba	 ya	 a	 punto	 de	 encenderse,	 hubo	 un
agitarse	entre	las	hojas	de	una	rama	a	la	derecha	de	la	otra	rama	en	la	cual	colgaba
alegremente	la	esterilla.
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—¡Hola!	 —dijo	 una	 ardilla,	 asomando	 entre	 las	 apiñadas	 hojas—.	 Creo	 que
tenemos	visita.

—Hola	—respondieron	al	unísono	todos	los	aparatos.
—¡Bien,	bien,	bien!	—la	ardilla	se	relamió	los	bigotes—.	¿Qué	es	lo	que	tenéis

que	decir?
—¿Sobre	qué?	—preguntó	el	tostador,	que	no	era	especialmente	arisco,	pero	que

a	veces	se	tomaba	las	cosas	demasiado	al	pie	de	la	letra,	especialmente	cuando	estaba
cansado.

La	ardilla	pareció	desconcertada.
—Permitidme	 presentarme.	 Soy	Harold.	—Al	 pronunciar	 su	 propio	 nombre,	 el

buen	humor	pareció	regresar	completamente	a	ella—.	Y	esta	encantadora	criatura…
Otra	ardilla	se	dejó	caer	desde	una	rama	más	alta	y	se	situó	junto	a	Harold.
—…es	Marjorie,	mi	esposa.
—Ahora	 vosotros	 debéis	 decirnos	 vuestros	 nombres	—dijo	Marjorie—,	 puesto

que	nosotros	acabamos	de	deciros	los	nuestros.
—Me	 temo	 que	 nosotros	 no	 tenemos	 nombres	 —dijo	 el	 tostador—.

Comprendedlo,	solo	somos	aparatos	electrodomésticos.
—Si	no	 tenéis	 nombres	—preguntó	Harold—,	 ¿cómo	 sabéis	 cuales	 de	vosotros

sois	hombres	y	cuales	mujeres?
—No	somos	ninguna	de	 las	dos	cosas.	Somos	aparatos	electrodomésticos.	—El

tostador	se	giró	hacia	el	Hoover	en	busca	de	confirmación.
—Sea	to	que	sea	lo	que	eso	signifique	—dijo	Marjorie	bruscamente—,	no	puede

alterar	una	ley	universal.	Todo	el	mundo	es	hombre	o	mujer.	Los	ratones	lo	son.	Los
pájaros	 lo	 son.	 Incluso	 los	 insectos,	 por	 lo	 que	 se	 dice.	—Se	 llevó	 una	 pata	 a	 los
labios	y	ahogó	una	risita—.	¿Os	gusta	comer	insectos?

—No	 —dijo	 el	 tostador—.	 En	 absoluto.	 —Explicarles	 a	 las	 ardillas	 que	 los
aparatos	electrodomésticos	no	comen	hubiera	sido	terriblemente	embarazoso.

—A	mí	 tampoco,	de	 veras	—dijo	Marjorie—.	 Pero	me	 encantan	 las	 avellanas.
¿No	tenéis	ninguna	vosotros?	¿Quizá	en	ese	viejo	saco?

—No	—dijo	el	Hoover	rígidamente—.	En	ese	viejo	saco,	como	tú	lo	llamas,	no
hay	nada	excepto	polvo.	Casi	dos	kilos	de	polvo,	calculo.

—¿Y	 para	 qué	 sirve,	 si	 puedo	 preguntarlo,	 guardar	 polvo?	—preguntó	Harold.
Cuando	pareció	que	no	iba	a	recibir	ninguna	respuesta,	prosiguió—:	Ya	sé	qué	vamos
a	hacer	para	divertirnos	un	poco.	Podemos	contarnos	chistes.	Empezáis	vosotros.

—No	creo	que	yo	sepa	ningún	chiste	—dijo	el	Hoover.
—Oh,	yo	sí	—dijo	la	radio—.	Vosotras	no	seréis	polacas,	supongo.
Las	ardillas	agitaron	negativamente	las	cabezas.
—Excelente.	 Entonces	 decidme…	 ¿por	 qué	 se	 necesitan	 tres	 polacos	 para

enroscar	una	bombilla?
Marjorie	rió	expectante.
—No	lo	sé…	¿por	qué?
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—Porque	se	necesita	a	uno	para	sujetar	la	bombilla,	y	a	los	otros	dos	para	hacer
girar	la	escalera.

Las	ardillas	se	miraron	entre	sí	con	sorpresa.
—Explícalo	—dijo	Harold—.	¿Cuáles	son	los	hombres	y	cuáles	las	mujeres?
—Eso	 no	 tiene	 ninguna	 importancia.	 Se	 trata	 simplemente	 de	 que	 son	 muy

estúpidos.	Esta	es	la	idea	de	los	chistes	de	polacos,	el	que	se	supone	que	los	polacos
son	tan	estúpidos	que	no	importa	lo	que	intenten	hacer	siempre	lo	hacen	de	la	forma
errónea.	Claro	que	esto	no	resulta	divertido	para	los	polacos,	que	probablemente	son
tan	 listos	 como	 cualquier	 otra	 gente,	 pero	 son	 chistes	 muy	 divertidos.	 Conozco
cientos	de	ellos.

—Bien,	si	este	era	un	ejemplo	representativo,	no	puedo	decir	que	me	sienta	muy
ansiosa	de	oír	los	otros	—dijo	Marjorie—.	Harold,	cuéntales	el	de	las	tres	ardillas	en
medio	 de	 la	 nieve.	 —Se	 giró	 confidencialmente	 hacia	 la	 lámpara—.	 Va	 a	 hacer
revolcaros	de	risa,	de	veras.

Mientras	 Harold	 contaba	 el	 chiste	 de	 las	 tres	 ardillas	 en	 la	 nieve,	 los	 aparatos
electrodomésticos	intercambiaron	miradas	de	reservada	desaprobación.	No	era	solo	el
que	no	les	gustaran	los	chistes	subidos	de	tono	(especialmente	al	viejo	Hoover),	sino
que	además	no	podían	encontrar	donde	estaba	la	gracia	de	ninguno	de	ellos.	El	sexo	y
sus	 complicaciones	 simplemente	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 las	 vidas	 de	 los
electrodomésticos.

Harold	 terminó	su	chiste,	y	Marjorie	 rió	a	mandíbula	batiente,	pero	ninguno	de
los	aparatos	esbozó	ni	siquiera	una	sonrisa.

—Bueno	—dijo	Harold,	ofendido—,	espero	que	al	menos	disfrutaréis	de	vuestra
estancia	bajo	nuestro	roble.

Con	 lo	 cual,	 agitando	 ruidosamente	 sus	 largas	 y	 peludas	 colas,	 las	 dos	 ardillas
treparon	por	el	tronco	y	desaparecieron	de	su	vista.

En	medio	de	la	noche,	el	tostador	se	despertó	de	una	terrible	pesadilla	en	la	cual
había	estado	a	punto	de	caer	dentro	de	una	bañera	llena	de	agua,	para	descubrirse	en
medio	 de	 una	 situación	 casi	 igual	 de	 terrible.	 Resonaban	 los	 truenos,	 y	 los	 rayos
cebraban	el	cielo,	y	la	lluvia	caía	inmisericorde.	Al	primer	momento,	el	tostador	no
consiguió	recordar	dónde	estaba	ni	por	qué	estaba	allí,	y	cuando	lo	consiguió	se	dio
cuenta	con	desánimo	de	que	la	esterilla	eléctrica,	que	hubiera	debido	estar	desplegada
protegiendo	a	los	otros	aparatos,	había	desaparecido.	¿Y	los	demás?	Estaban	todavía
allí,	gracias	al	cielo,	aunque	en	un	estado	de	temerosa	aprensión	todos	ellos.

—Oh,	Dios	mío	—gruñó	el	Hoover—,	hubiera	debido	saberlo,	 ¡hubiera	 debido
saberlo!	Nunca,	nunca	hubiéramos	debido	abandonar	nuestro	hogar.

La	lámpara,	en	un	estado	extremo	de	muda	agitación,	giraba	su	cabeza	de	un	lado
a	otro,	lanzando	su	haz	de	luz	por	entre	las	nudosas	raíces	del	roble,	mientras	que	la
alarma	de	la	radio	se	había	disparado	y	no	había	forma	de	detenerla.	Finalmente,	el
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tostador	se	dirigió	hacia	la	radio	y	cortó	él	mismo	la	alarma.
—Oh,	gracias	—dijo	la	radio,	con	una	voz	cargada	de	estática—.	Muchas	gracias.
—¿Dónde	está	la	esterilla?	—preguntó	aprensivamente	el	tostador.
—¡Ha	sido	arrastrada!	—dijo	 la	 radio—.	 ¡Ha	sido	arrastrada	hasta	 la	 linde	más

lejana	del	bosque	y	nunca	seremos	capaces	de	volver	a	encontrarla!
—¡Oh,	hubiera	debido	saberlo!	—gruñó	el	Hoover—.	¡Hubiera	debido	saberlo!
—No	 es	 culpa	 tuya	—aseguró	 el	 tostador	 al	 aspirador,	 sin	 conseguir	 otra	 cosa

excepto	que	este	redoblara	sus	gruñidos.
Viendo	que	no	podía	serle	de	ninguna	ayuda	al	aspirador,	el	tostador	se	dirigió	a

la	 lámpara	e	 intentó	calmarla.	Una	vez	consiguió	que	su	haz	se	estabilizara,	sugirió
que	 lo	 dirigiera	 a	 las	 ramas	 encima	 de	 ellos,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 esterilla,
cuando	fue	arrastrada,	se	hubiera	enganchado	en	alguna	de	ellas.	La	lámpara	hizo	lo
indicado,	pero	su	luz	era	muy	débil	y	el	roble	muy	alto	y	la	noche	muy	oscura,	y	la
esterilla,	si	estaba	ahí	arriba,	no	podía	ser	vista.

De	repente	hubo	un	destello	de	luz.	La	alarma	de	la	radio	se	disparó	de	nuevo,	y
la	lámpara	se	estremeció	y	se	replegó	sobre	sí	misma	hasta	hacerse	tan	pequeña	como
le	fue	posible.	Por	supuesto	es	una	tontería	asustarse	de	los	rayos,	puesto	que	son	tan
solo	 otra	 forma	 de	 electricidad.	 Pero	 son	 una	 forma	 tan	 poderosa…	 ¡y	 tan
incontrolada!	Si	vosotros	fuerais	una	persona,	en	vez	de	un	aparato	electrodoméstico,
y	encontrarais	a	un	gigante	asesino	muchas	veces	más	grande	que	vosotros,	tendríais
alguna	idea	de	lo	que	siente	un	aparato	electrodoméstico	medio	ante	los	rayos.

En	el	breve	momento	en	que	el	rayo	lo	iluminó	todo,	el	tostador,	que	había	estado
mirando	hacia	arriba	a	lo	largo	del	tronco	del	roble,	fue	capaz	de	divisar	una	forma	—
muy	retorcida—	que	podía	haber	sido	la	esterilla.	El	tostador	aguardó	hasta	que	hubo
otro	 rayo;	 y	 sí,	 definitivamente,	 era	 la	 esterilla	 amarilla,	 que	 se	 había	 quedado
enganchada	en	una	de	las	ramas	más	altas	del	árbol.

Cuando	todos	se	convencieron	de	que	la	esterilla	estaba	cerca,	aunque	siguieran
sin	 tener	ni	 idea	de	cómo	conseguirían	hacerla	bajar	de	nuevo,	 la	 tormenta	pareció
perder	 parte	 de	 su	 ominosidad.	 La	 lluvia	 los	 dejó	 en	 un	 estado	 miserable,	 como
siempre	 hace	 la	 lluvia,	 pero	 sus	 peores	 ansiedades	 habían	 desaparecido.	 Incluso	 el
ocasional	 resplandor	de	 los	 rayos	era	ahora	deseado	más	que	 temido,	puesto	que	 la
luz	 les	permitía	captar	a	su	compañera	allá	arriba,	aferrada	a	una	de	 las	 ramas	más
altas	y	agitada	por	el	incesante	viento.	¿Cómo	podían	sentirse	asustados,	ni	siquiera
lamentarse	por	su	suerte,	pensando	en	 los	 terrores	que	 la	pobre	esterilla	debía	estar
experimentando?

Por	 la	mañana	 la	 tormenta	 había	 cesado.	 La	 radio,	 a	 todo	 volumen,	 llamó	 a	 la
esterilla,	 pero	 la	 esterilla	 no	 respondió.	Por	 un	horrible	momento	 el	 tostador	 pensó
que	 tal	vez	 su	 amiga	 se	hubiera	 cortocircuitado.	Pero	 la	 radio	 siguió	 llamando	a	 la
esterilla,	 y	 tras	 un	 tiempo	 recibió	 una	 débil	 respuesta,	 al	 tiempo	 que	 la	 esterilla
agitaba	débilmente	una	empapada	y	desgarrada	punta	hacia	sus	amigos.

—PUEDES	BAJAR	AHORA	—gritó	la	radio—.	LA	TORMENTA	HA	PASADO.
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—No	puedo	—dijo	la	esterilla	con	un	lloriqueo—.	Estoy	enganchada.	No	puedo
bajar.

—Tienes	que	intentarlo	—la	animó	el	tostador.
—¿Qué	dices?	—preguntó	la	esterilla.
—¡EL	TOSTADOR	DICE	QUE	DEBES	INTENTARLO!
—Pero	ya	os	lo	he	dicho…	estoy	enganchada.	Y	tengo	un	gran	desgarrón	en	el

centro	mismo.	Y	otro	cerca	del	borde.	Y	duelen.	—La	esterilla	empezó	a	retorcerse
convulsivamente,	 y	 un	 diluvio	 de	 gotas	 cayó	 del	 empapado	 relleno	 de	 lana	 a	 los
charcos	de	abajo.

—¿Qué	 demonios	 es	 toda	 esa	 cháchara?	 —preguntó	 imperiosamente	 Harold,
asomándose	de	su	nido	allá	en	lo	alto	del	tronco	del	roble—.	¿Tenéis	alguna	idea	de
la	hora	que	es?	Las	ardillas	están	intentando	dormir.

La	 radio	 le	 pidió	 disculpas	 a	 Harold,	 y	 luego	 le	 explicó	 las	 causas	 de	 la
conmoción.	Como	la	mayoría	de	las	ardillas,	Harold	tenía	buen	corazón,	y	cuando	vio
lo	que	había	ocurrido	a	la	esterilla	ofreció	inmediatamente	su	ayuda.	Primero	fue	a	su
nido	y	despertó	a	su	esposa.	Luego,	 juntas,	 las	dos	ardillas	acudieron	a	ayudar	a	 la
esterilla	a	 librarse	de	donde	estaba	atrapada.	Fue	un	proceso	 largo	y	—a	juzgar	por
los	gritos	de	la	esterilla—	doloroso,	pero	finalmente	lo	consiguieron,	y	con	la	ayuda
de	 las	 ardillas	 la	 liberada	 esterilla	 consiguió	 bajar,	 lenta	 y	 cautelosamente,	 por	 el
tronco	del	árbol.

Los	 aparatos	 rodearon	 inmediatamente	 a	 su	 amiga,	 lamentándose	 de	 sus
numerosas	heridas	y	alegrándose	de	su	rescate.

—¿Cómo	 podremos	 pagaros	 el	 favor?	 —dijo	 calurosamente	 el	 tostador,
volviéndose	hacia	Harold	y	Marjorie—.	Habéis	salvado	a	nuestra	amiga	de	un	destino
terrible	de	imaginar.	Nos	sentimos	tan	agradecidos.

—Bueno	—dijo	Marjorie	astutamente—.	No	recuerdo	si	habéis	dicho	que	teníais
avellanas	o	no.	Pero	si	tenéis	algunas…

—Créeme	—dijo	 el	 Hoover—,	 si	 las	 tuviéramos,	 os	 las	 daríamos	 todas.	 Pero
podéis	ver	por	vosotras	mismas	que	mi	bolsa	no	contiene	otra	cosa	más	que	polvo	y
suciedad.	 —Mientras	 decía	 esto	 abrió	 su	 depósito,	 y	 dejó	 escapar	 un	 barrillo
amarronado	de	porquería	empapada	por	la	lluvia.

—Aunque	 no	 tenemos	 avellanas	—dijo	 el	 tostador	 a	 la	 desconsolada	 ardilla—,
quizá	haya	algo	que	yo	pueda	hacer	por	vosotras.	Es	decir,	si	os	gustan	las	avellanas
tostadas.

—Por	supuesto	que	nos	gustan	—dijo	Harold—.	Nos	gustan	de	cualquier	forma.
—Entonces,	 si	 podéis	 proporcionarme	 unas	 cuantas,	 yo	 os	 las	 tostaré.	 Tantas

como	queráis.
Harold	frunció	los	ojos	suspicazmente.
—¿Quieres	 decir	 que	 deseas	 que	 te	 entreguemos	 a	 ti	 todas	 las	 avellanas	 que

nosotras	hemos	estado	almacenando	durante	todo	el	verano?
—Si	queréis	que	os	las	tueste	—respondió	alegremente	el	tostador.
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—Oh,	 querido,	 hagámoslo	—animó	 Marjorie—.	 No	 sé	 lo	 que	 pretende	 hacer,
pero	parece	saberlo.	Y	a	lo	mejor	nos	gustan.

—Creo	que	es	un	truco	—dijo	Harold.
—Solo	dos	o	tres	de	las	que	quedaron	del	año	pasado.	¿Por	favor?
—Oh,	está	bien.
Harold	trepó	hasta	su	nido	y	regresó	con	cuatro	avellanas	metidas	en	las	bolsas	de

sus	mejillas.	A	petición	del	 tostador,	Harold	y	Marjorie	 les	quitaron	 las	 cáscaras,	y
luego	 Harold	 las	 metió	 cuidadosamente	 en	 los	 estrechos	 soportes	 metálicos	 que
subían	 y	 bajaban	 dentro	 de	 las	 hendiduras	 del	 tostador.	 Puesto	 que	 estos	 soportes
habían	 sido	 diseñados	 para	 sujetar	 rebanadas	 de	 pan,	 el	 tostador	 tuvo	 que	 ir	 con
mucho	cuidado	para	evitar	que	las	redondas	avellanas	rodaran	y	cayeran	a	su	interior.
Cuando	lo	hubo	conseguido	encendió	sus	resistencias	y	comenzó	a	tostarlas.	Cuando
las	 avellanas	 empezaron	 a	 adquirir	 un	 color	 dorado	 crujiente,	 las	 alzó	 de	 nuevo
suavemente	tanto	como	pudo,	apagó	sus	resistencias,	y	(cuando	juzgó	que	las	ardillas
no	 iban	 a	 quemarse	 sus	 patas	 al	 recogerlas)	 les	 dijo	 que	 tomaran	 las	 avellanas
tostadas	y	las	probaran.

—¡Deliciosas!	—declaró	Marjorie.
—¡Exquisitas!	—admitió	Harold.
Tan	 pronto	 como	 las	 ardillas	 hubieron	 comido	 las	 primeras	 cuatro	 avellanas,

regresaron	a	su	nido	a	por	más,	y	cuando	estas	desaparecieron	a	por	más	aún,	y	de
nuevo	a	por	más	otra	vez.	Marjorie,	especialmente,	era	insaciable.	Animó	al	tostador
a	quedarse	en	el	bosque	como	huésped	suyo.	Podía	alojarse	en	su	propio	nido,	donde
siempre	estaría	seco	y	confortable,	y	podría	conocer	a	todos	sus	amigos.

—Me	encantaría	poder	aceptar	—dijo	el	tostador,	no	solo	por	un	sentimiento	de
educación	sino	también	de	profunda	obligación—,	pero	realmente	no	puedo.	Una	vez
haya	tostado	vuestras	avellanas,	todas	las	que	me	pidáis,	debemos	proseguir	nuestro
camino	hacia	la	ciudad	donde	vive	nuestro	amo.

Mientras	 el	 tostador	 tostaba	 unas	 cuantas	 avellanas	más,	 la	 radio	 explicó	 a	 las
ardillas	 la	 importante	 razón	 de	 su	 viaje.	Demostró	 también	 sus	 propias	 habilidades
como	utensilio	y	persuadió	a	los	demás	aparatos	a	hacer	lo	mismo.	El	pobre	Hoover
era	apenas	capaz	de	funcionar	puesto	que	se	hallaba	casi	obstruido	por	el	lodo,	y	las
ardillas,	de	todos	modos,	no	podían	comprender	la	utilidad	de	aspirar	el	polvo	de	un
lugar	y	ponerlo	en	otro.	Tampoco	el	haz	de	luz	de	la	lámpara	ni	la	música	de	la	radio
excitaron	su	admiración.	Sin	embargo,	se	sintieron	las	dos	muy	impresionadas	con	la
esterilla	eléctrica	que,	empapada	como	estaba,	se	había	conectado	a	la	batería	sujeta
bajo	el	sillón	y	desprendía	un	agradable	calorcillo.	Marjorie	renovó	su	invitación	al
tostador	y	la	extendió	a	la	esterilla.

—Hasta	—explicó—	que	te	hayas	recuperado.
—Es	muy	amable	por	vuestra	parte	—dijo	la	esterilla—,	y	por	supuesto	me	siento

tan	 agradecida	 por	 lo	 que	 habéis	 hecho	 por	 mí.	 Pero	 debemos	 proseguir	 nuestro
camino.	De	veras.
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Marjorie	suspiró	resignadamente.
—Al	menos	—dijo—	deja	 tu	cola	unida	a	esa	cosa	negra	que	hace	que	tu	parte

peluda	 esté	 tan	 agradablemente	 caliente.	Hasta	 que	 tengas	 que	 irte.	 El	 calor	 es	 tan
hermoso.	¿No	es	así,	querido?

—Oh,	sí	—dijo	Harold,	que	estaba	atareado	descascarillando	avellanas—.	Es	de
lo	más	agradable.

El	Hoover	aventuró	una	débil	protesta,	puesto	que	temía	que	entre	el	tostador	y	la
esterilla	agotaran	la	batería	innecesariamente.	Pero	realmente,	¿qué	otra	cosa	podían
hacer	 si	 no	 cumplimentar	 a	 las	 ardillas	 del	 mejor	 modo	 posible?	 Además,	 aún
dejando	aparte	su	deuda	de	gratitud,	¡uno	se	sentía	tan	bien	siendo	útil	de	nuevo!	El
tostador	se	hubiera	sentido	feliz	tostando	avellanas	durante	toda	la	mañana	y	toda	la
tarde,	y	las	ardillas	parecían	sentir	lo	mismo.

—Es	 extraño	 —dijo	 Harold	 con	 suficiencia,	 mientras	 palpaba	 el	 costado	 del
tostador	(lleno	con	los	rastros	que	el	resbalar	de	las	gotas	de	lluvia	habían	dejado	en
su	brillante	superficie,	como	en	los	cristales	de	una	ventana)—,	es	más	que	extraño,
el	 que	 sigas	 manteniendo	 que	 no	 posees	 sexo,	 cuando	 resulta	 muy	 claro	 que	 eres
masculino.	—Estudió	su	propio	rostro	en	el	cromado—.	Tienes	bigotes	de	hombre	e
incisivos	de	hombre.

—Tonterías,	 querido	 —dijo	 su	 esposa,	 que	 se	 había	 tendido	 al	 otro	 lado	 del
tostador—.	Ahora	que	lo	miro	atentamente,	puedo	ver	que	sus	bigotes	son	de	mujer	y
sus	dientes	también.

—No	voy	a	discutir	contigo,	querida,	acerca	de	algo	tan	obvio	como	el	que	si	un
hombre	es	o	no	es	un	hombre,	puesto	que	resulta	tan	evidente	que	sí	lo	es.

Repentinamente,	 el	 tostador	 se	 dio	 cuenta	 del	 porqué	 las	 ardillas	 —como	 la
margarita	 el	 día	 anterior—	 se	 confundían	 de	 aquel	modo.	 ¡Se	 estaban	 viendo	 a	 sí
mismas	 en	 sus	 costados!	Viviendo	 en	 plena	 naturaleza,	 donde	 no	 había	 espejos	 de
cuarto	de	baño,	desconocían	el	principio	de	la	reflexión.	Pensó	en	explicarles	su	error,
pero	¿de	qué	serviría?	No	haría	más	que	herir	sus	sentimientos.	Uno	no	puede	esperar
siempre	que	la	gente,	o	las	ardillas,	sean	racionales.	Los	aparatos	eléctricos	sí…	los
aparatos	eléctricos	deben	ser	racionales,	porque	han	sido	construidos	así.

De	modo	que	el	 tostador	le	explicó	a	Harold,	en	el	más	estricto	de	los	secretos,
que	era	efectivamente,	tal	como	la	ardilla	había	supuesto,	un	hombre;	y	a	Marjorie	le
confió,	 bajo	 similar	 pacto	 de	 confianza,	 que	 era	 una	 mujer.	 Esperó	 que	 ambos	 se
atuvieran	a	sus	promesas.	Si	no,	sus	discusiones	iban	a	prolongarse	durante	mucho,
mucho	tiempo.

Con	sus	resistencias	puestas	a	MÁXIMO,	la	esterilla	estuvo	muy	pronto	seca,	y	de
este	modo,	tras	una	ronda	final	de	avellanas	tostadas,	los	aparatos	electrodomésticos
dijeron	adiós	a	Harold	y	Marjorie,	y	prosiguieron	su	camino.

*	*	*
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¡Y	 qué	 largo	 y	 cansado	 era	 el	 camino!	 El	 bosque	 se	 extendía	 aparentemente
interminable	en	la	más	monótona	pronosticación,	con	cada	árbol	idéntico	al	siguiente:
tronco,	 ramas,	 hojas;	 tronco,	 ramas,	 hojas.	Naturalmente,	 un	 árbol	 hubiera	 visto	 el
asunto	desde	un	ángulo	muy	distinto.	Todos	tendemos	a	ver	a	los	demás	iguales	entre
sí	 y	 a	 nosotros	 distintos,	 y	 esta	 actitud	 es	 probablemente	 correcta,	 puesto	 que
previene	las	posibilidades	de	confusión.	Pero	quizá	deberíamos	recordarnos	de	tanto
en	 tanto	que	nuestro	punto	de	vista	es	parcial,	y	que	el	mundo	está	 lleno	de	mucha
más	variedad	de	la	que	somos	capaces	de	imaginar.	En	aquella	etapa	de	su	viaje,	sin
embargo,	los	aparatos	electrodomésticos	habían	perdido	de	vista	esa	verdad	esencial,
y	se	sentían	muy	aburridos	e	impacientes,	y	además	empezaban	a	notarse	cansados.
Manchas	de	herrumbre	habían	empezado	a	desarrollarse	alarmantemente	en	el	fondo
sin	cromar	del	tostador	y	también	en	su	interior.	La	rigidez	de	que	se	quejaban	cada
mañana	el	 aspirador	y	 la	 lámpara	ya	no	desaparecía	con	un	poco	de	ejercicio,	 sino
que	 persistía	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 día.	 En	 cuanto	 a	 la	 esterilla,	 estaba	 casi	 hecha
jirones,	pobre	cosita.	La	radio	era	el	único	de	los	aparatos	eléctricos	que	parecía	no
haber	sufrido	daños	a	causa	de	los	esfuerzos	del	viaje.

El	 tostador	 empezó	 a	 preocuparse	 de	 que,	 cuando	 llegaran	 finalmente	 al
apartamento	del	amo,	se	encontraran	en	un	estado	tan	lamentable	que	ya	no	tuvieran
ninguna	 utilidad.	 ¡Serían	 echados	 a	 la	 basura,	 y	 todos	 sus	 esfuerzos	 por	 ir	 a	 su
encuentro	 habrían	 sido	 en	 vano!	 ¡Qué	 horrible	 recompensa	 para	 su	 lealtad	 y
devoción!	 Pero	 pocos	 son	 los	 seres	 humanos	 que	 se	 sienten	 ablandados	 por
consideraciones	sentimentales	con	respecto	a	sus	electrodomésticos,	y	su	amo,	como
el	 tostador	 sabía	muy	 bien,	 no	 era	 precisamente	 distinguible	 por	 la	 ternura	 de	 sus
sentimientos.	Su	propio	 predecesor	 en	 la	 cabaña	 estaba	 aún	 en	buen	 estado	de	 uso
cuando	había	sido	desechado,	y	su	única	falta	había	sido	perder	parte	de	su	cromado
y	 el	 que	 su	 sentido	 del	 tiempo	 fuera	 a	 veces	 un	 poco	 errático.	 En	 su	 juventud	 el
tostador	 había	 pensado	que	 esos	 eran	motivos	 suficientes	 para	 que	 el	 viejo	 aparato
fuera	reemplazado,	pero	ahora…

Ahora	 era	mejor	 no	 pensar	 en	 tales	 cosas.	Era	mejor	 proseguir	 simplemente	 su
destino	 a	 lo	 largo	 del	 sendero	 que	 cruzaba	 el	 bosque,	 les	 condujera	 a	 donde	 les
condujera.

Hasta	que,	a	la	orilla	de	un	amplio	río,	llegaron	al	final	del	camino.
Todos	se	sintieron,	a	 la	primera	visión	de	aquella	enorme	e	 impasible	extensión

de	agua,	absolutamente	desanimados	y	desesperados,	sobre	todo	el	Hoover,	a	quien	la
angustia	había	vuelto	casi	incoherente.

—¡No!	—rugió—.	¡Me	niego!	¡Nunca!	¡Oh!	¡Basta,	apagadme,	vaciad	mi	bolsa,
dejadme	 solo,	 iros!	—Empezó	 a	 toser	 y	 a	 esputar,	 y	 se	 revolvió	 contra	 su	 propio
cordón	y	empezó	a	morderlo.	Solo	el	tostador	tuvo	la	suficiente	presencia	de	ánimo
como	para	 retirar	 el	 cordón	 del	 poderoso	 abrazo	 succionador	 del	 aspirador.	Luego,
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para	calmarlo,	condujo	al	Hoover	arriba	y	abajo	por	la	herbosa	orilla	del	río,	en	los
movimientos	regulares	de	aspiración	de	una	alfombra.

Finalmente	aquellos	movimientos	familiares	devolvieron	al	Hoover	a	una	actitud
más	 racional,	 y	 fue	 capaz	 de	 explicar	 su	 extraordinaria	 alarma.	No	 era	 tan	 solo	 la
visión	de	aquel	nuevo	obstáculo	lo	que	lo	había	puesto	tan	frenético,	sino	también	la
convicción	 de	 que	 la	 batería	 estaba	 ya	 demasiado	 descargada	 como	 para
proporcionarles	 la	 energía	 suficiente	 para	 regresar	 a	 la	 cabaña.	 No	 podían	 seguir
adelante,	y	no	podían	 regresar.	 ¡Estaban	abandonados	a	 su	suerte!	Abandonados	en
medio	del	bosque,	y	pronto	llegaría	el	otoño	y	no	serían	capaces	de	hallar	un	refugio
contra	las	inclemencias	del	tiempo,	y	luego	vendría	el	invierno	y	se	verían	sepultados
por	 la	 nieve.	 Sus	 partes	 metálicas	 se	 oxidarían.	 El	 anillo	 protector	 de	 caucho	 del
Hoover	se	cuartearía.	Serían	incapaces	de	resistir	a	las	fuerzas	que	lenta	pero	con	toda
seguridad	los	debilitarían	y	 terminarían	destruyéndoles,	y	en	unos	pocos	meses	—o
incluso	semanas—	serían	incapaces	de	funcionar.

No	 era	 extraño	 que	 el	 Hoover,	 previendo	 la	 inevitable	 progresión	 de	 los
acontecimientos,	 hubiera	 perdido	 la	 razón.	 ¿Qué	 podían	 hacer?,	 se	 preguntó	 el
tostador.

No	había	ninguna	respuesta	inmediata.

A	media	tarde	la	radio	anunció	que	estaba	recibiendo	interferencias	de	una	fuente
bastante	cercana.

—Una	línea	de	alta	tensión,	parece.	Justo	al	otro	lado	del	río.
¡Donde	había	 líneas	de	alta	 tensión	había	 también	 líneas	normales	de	 transporte

de	energía!	Nuevas	esperanzas	inundaron	a	los	aparatos	electrodomésticos	como	un
repentino	flujo	de	corriente.

—Miremos	 de	 nuevo	 el	 mapa	—dijo	 la	 lámpara—.	 Quizá	 podamos	 establecer
dónde	estamos	exactamente.

Siguiendo	 la	 sugerencia	 de	 la	 lámpara,	 desdoblaron	 el	 mapa	 de	 carreteras	 y
miraron	 muy	 atentamente	 todos	 los	 puntos	 y	 señales	 entre	 el	 lugar	 (marcado	 con
rotulador)	 junto	 a	 la	 carretera	 donde	 se	 hallaba	 la	 cabaña	 y	 la	 pequeña	mancha	 de
color	rosa	que	representaba	la	ciudad	hacia	donde	se	dirigían.	Finalmente,	solo	a	poco
más	de	medio	 centímetro	de	 la	mancha	de	 la	 ciudad,	 descubrieron	 la	 sinuosa	 línea
azul	que	debía	indicar	el	río	junto	al	cual	habían	llegado,	puesto	que	no	había	ninguna
otra	 línea	 azul	 por	 ningún	 otro	 lado	 entre	 la	 cabaña	 y	 la	 ciudad,	 y	 este	 río	 era
demasiado	grande	como	para	que	los	que	habían	hecho	el	mapa	lo	hubieran	olvidado.

—¡Casi	hemos	llegado!	—trompeteó	la	radio—.	¡Lo	hemos	conseguido!	¡Todo	va
bien!	¡Hurra!

—¡Hurra!	 —corearon	 los	 otros	 aparatos,	 excepto	 el	 Hoover,	 que	 no	 podía
convencerse	 tan	 fácilmente	 de	 que	 ahora	 todo	 iba	 bien.	 Pero	 cuando	 la	 lámpara
señaló	 cuatro	 lugares	 distintos	 en	 los	 cuales	 el	 río	 era	 atravesado	 por	 carreteras,
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incluso	el	Hoover	tuvo	que	admitir	que	había	motivos	para	alegrarse,	aunque	no	llegó
tan	lejos	como	a	exclamar	«Hurra».

—Solo	 tenemos	 que	 seguir	 el	 río	 —dijo	 el	 tostador,	 a	 quien	 le	 gustaba	 dar
instrucciones,	 incluso	cuando	resultaba	obvio	 lo	que	había	que	hacer—,	ya	sea	a	 la
derecha	o	a	la	izquierda,	y	finalmente	llegaremos	a	alguno	de	esos	puentes.	Entonces,
cuando	sea	muy	tarde	y	no	haya	tráfico,	¡podremos	atravesarlo	a	toda	velocidad!

Así	 que	 se	 pusieron	 de	 nuevo	 en	 camino,	 con	 renovado	 valor	 y	 fortalecida
determinación.	No	era	una	tarea	tan	sencilla	como	el	tostador	la	había	hecho	parecer,
puesto	que	ya	no	había	ningún	 sendero	claramente	 señalado	que	 seguir.	A	veces	 la
orilla	del	río	era	tan	plana	como	una	alfombra,	pero	en	otros	lugares	el	suelo	era	muy
accidentado	o	—lo	cual	era	peor—	pantanoso	y	blando.	En	una	ocasión,	para	evitar
una	 roca,	 el	Hoover	 tomó	 una	 curva	 cerrada;	 y	 el	 sillón,	metiendo	 una	 pata	 en	 un
charco	de	lodo	que	no	habían	visto,	volcó,	y	los	cuatro	electrodomésticos	montados
en	 él	 fueron	 derribados	 del	 asiento	 de	 plástico	 y	 fueron	 a	 parar	 a	 un	 lodazal.
Emergieron	 sucios	y	manchados,	 y	 se	vieron	obligados	 a	 ensuciarse	 aún	más	 en	 el
proceso	de	recuperar	la	rueda	que	se	había	desprendido	de	la	pata	del	sillón	y	se	había
perdido	entre	el	lodo.

La	esterilla,	naturalmente,	quedó	exenta	de	esta	tarea,	y	mientras	los	otros	cuatro
rebuscaban	la	perdida	rueda,	se	dirigió	al	borde	del	agua	e	intentó	lavarse	las	huellas
del	accidente.	Puesto	que	no	 tenía	ningún	paño	ni	esponja,	 lo	único	que	consiguió,
triste	 es	decirlo,	 fue	extender	 las	manchas	a	una	zona	más	amplia.	Tan	preocupada
estaba	la	esterilla	con	su	imposible	tarea	que	casi	estuvo	a	punto	de	no	observar…

—¡Un	bote!	—gritó	de	pronto	la	esterilla—.	¡Hey,	todos,	venid!	¡He	encontrado
un	bote!

Incluso	el	tostador,	que	no	tenía	absolutamente	ninguna	experiencia	en	asuntos	de
náutica,	 pudo	 ver	 que	 el	 bote	 que	 había	 descubierto	 la	 esterilla	 no	 era	 de	 primera
calidad.	 Su	 madera	 tenía	 el	 mismo	 aspecto	 deteriorado	 por	 la	 intemperie	 que	 la
contraventana	de	la	parte	de	atrás	de	la	cabaña	que	el	amo	siempre	había	dicho	que
debía	 reemplazar,	 o	 al	menos	 repintar,	 y	 su	 fondo	no	debía	 ser	 estanco	puesto	 que
estaba	 lleno	 de	 una	 gran	mancha	 de	musgo	 verde.	No	 obstante,	 básicamente	 debía
estar	aún	en	estado	de	servicio,	puesto	que	llevaba	montado	un	motor	fuera	borda	en
la	parte	de	atrás,	 y	 ¿quién	pondría	un	motor,	 con	 lo	que	cuesta,	 en	un	bote	que	no
pudiera	al	menos	flotar?

—Qué	providencial	—dijo	el	Hoover.
—No	pretenderás	que	usemos	este	bote,	¿verdad?	—preguntó	el	tostador.
—Claro	 que	 lo	 haremos	—respondió	 el	 aspirador—.	 ¿Quién	 sabe	 lo	 lejos	 que

puede	 estar	 el	 puente	más	 cercano?	Este	bote	nos	 llevará	directamente	 cruzando	el
río.	No	tendrás	miedo	a	subir	en	él,	¿verdad?

—¿Miedo?	¡Por	supuesto	que	no!
—¿Entonces?
—No	nos	pertenece.	Si	lo	tomáramos,	no	seríamos	mejores	que…	¡que	piratas!
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Los	piratas,	como	incluso	los	más	nuevos	de	mis	oyentes	sabrán,	son	gente	que
toma	 cosas	 que	 pertenecen	 a	 otra	 gente.	 Son	 la	 ruina	 de	 la	 existencia	 de	 cualquier
aparato	electrodoméstico,	puesto	que	cuando	un	aparato	es	 robado	por	un	pirata	no
tiene	más	elección	que	servirle	como	si	fuera	su	legítimo	amo.	Esta	servidumbre	es
una	amarga	desgracia…	y	una	a	 la	cual	pocos	aparatos	pueden	esperar	escapar	una
vez	 han	 caído	 en	 ella.	 Realmente,	 no	 hay	 ningún	 destino,	 ni	 siquiera	 el	 caer	 en
desuso,	más	terrible	que	ir	a	parar	a	manos	de	piratas.

—¡Piratas!	—exclamó	 el	 Hoover—.	 ¿Nosotros?	 ¡Qué	 tontería!	 ¿Quién	 ha	 oído
hablar	de	un	electrodoméstico	convertido	en	pirata?

—Pero	si	tomamos	el	bote…	—insistió	el	tostador.
—No	 nos	 lo	 quedaremos	—dijo	 el	Hoover	 bruscamente—.	 Solo	 lo	 tomaremos

para	cruzar	el	río	y	lo	dejaremos	al	otro	lado.	Su	dueño	lo	recuperará	muy	pronto.
—El	 tiempo	 durante	 el	 cual	 lo	 tengamos	 no	 importa.	 Es	 el	 principio	 lo	 que

cuenta.	Tomar	lo	que	no	es	de	uno	es	piratería.
—Oh,	respecto	a	los	principios	—dijo	la	radio	jovialmente—,	hay	un	dicho	muy

conocido:	«De	cada	uno	según	su	habilidad,	a	cada	uno	según	su	necesidad».	Lo	cual
significa,	por	lo	que	puedo	ver,	que	cualquiera	que	haga	uso	de	sus	habilidades	puede
ser	 capaz	 de	 utilizar	 un	 bote	 cuando	 lo	 necesite	 para	 cruzar	 un	 río	 y	 el	 bote	 esté
precisamente	 ahí	 aguardando.	—Con	 lo	 cual,	 y	 una	 ligera	 risita,	 la	 radio	 saltó	 al
asiento	delantero	del	bote.

Siguiendo	el	ejemplo	de	la	radio,	el	Hoover	colocó	el	sillón	en	la	parte	trasera	del
bote,	y	luego	saltó	también	él.	El	bote	se	hundió	ligeramente	en	el	agua.

Evitando	 la	mirada	 acusadora	del	 tostador,	 la	 esterilla	 ocupó	un	 sitio	 junto	 a	 la
radio.

La	lámpara	pareció	vacilar,	pero	solo	por	un	momento.	Luego	ella	también	entró
en	el	bote.

—¿Bien?	—dijo	el	Hoover	ásperamente—.	Estamos	esperando.
Reluctante,	 el	 tostador	 se	 preparó	 para	 abordar	 el	 bote.	 Pero	 entonces,

inexplicablemente,	algo	 le	 hizo	 detenerse.	 ¿Qué	 estaba	 ocurriendo?,	 se	 preguntó…
sin	 poder	 pronunciar	 las	 palabras	 en	 voz	 alta,	 puesto	 que	 la	 misma	 fuerza	 que	 le
impedía	moverse	le	impedía	también	hablar.

Los	cuatro	aparatos	electrodomésticos	en	el	bote	se	sentían	también	incapacitados
del	mismo	modo.	Lo	que	había	ocurrido,	por	supuesto,	era	que	el	propietario	del	bote
había	vuelto	y	visto	a	los	electrodomésticos.

—¿Qué	demonios	es	esto?	—exclamó,	apareciendo	de	detrás	de	un	sauce	con	una
caña	de	pescar	en	una	mano	y	un	alambre	con	varios	peces	ensartados	en	la	otra—.
¡Parece	que	hemos	tenido	visita!

Dijo	mucho	más	 que	 eso,	 pero	 de	 una	 forma	 tan	 grosera	 y	malsonante	 que	 es
mejor	no	repetir	sus	palabras	al	pie	de	 la	 letra.	En	su	conjunto	era	esto…	que	creía
que	 el	 propietario	 de	 los	 electrodomésticos	 había	 pretendido	 robar	 su	 barca,	 por	 lo
cual	él,	en	justa	revancha,	¡podía	quedarse	con	los	aparatos!
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Tomó	el	tostador	de	donde	había	quedado	inmovilizado	en	la	herbosa	orilla,	y	lo
colocó	en	el	bote	junto	a	la	esterilla,	la	lámpara	y	la	radio.	Luego,	soltando	la	batería
del	 sillón,	 lanzó	 este	 último	volteando	por	 los	 aires.	Cayó	 al	 agua	—¡splash!—	 en
mitad	del	río	y	se	hundió	en	el	fangoso	fondo,	desapareciendo	para	siempre.

Luego	el	pirata	—porque	ya	no	podía	haber	ninguna	duda	de	que	eso	es	lo	que	era
—	 puso	 en	 marcha	 el	 motor	 fuera	 borda	 y	 remontó	 la	 corriente	 con	 sus	 cinco
impotentes	cautivos.

Tras	amarrar	su	bote	junto	a	un	destartalado	muelle	al	otro	lado	del	río,	el	pirata
cargó	el	motor	y	los	electrodomésticos	en	la	plataforma	de	madera	de	una	polvorienta
camioneta…	excepto	la	radio,	que	se	llevó	consigo	al	asiento	de	la	cabina.	Mientras
conducía,	 la	 camioneta	 saltó	 y	 rebotó	 y	 se	 agitó	 tan	 violentamente	 que	 el	 tostador
temió	que	se	le	soltaran	sus	resistencias.	(Porque	aunque	los	tostadores	parecen	muy
fuertes,	en	realidad	se	hallan	entre	los	aparatos	más	delicados	y	necesitan	ser	tratados
en	 consecuencia).	 Pero	 la	 esterilla,	 dándose	 cuenta	 del	 peligro	 en	 que	 estaba	 el
tostador,	 consiguió	 deslizarse	 bajo	 su	 viejo	 amigo	 y	 hacer	 de	 almohadilla	 en	 los
peores	choques	del	viaje.

Mientras	 avanzaban	 podía	 oír	 a	 la	 radio	 en	 el	 asiento	 delantero	 tarareando	 el
conocido	y	sentimental	tema	de	Doctor	Zivago.

—¡Escuchad!	—susurró	el	Hoover—.	De	todas	las	canciones	posibles,	ha	elegido
una	de	las	favoritas	del	amo.	¡Ya	lo	ha	olvidado!

—Oh,	—dijo	 el	 tostador—,	 ¿qué	 otra	 elección	 tiene,	 la	 pobre?	 Si	 nos	 hubiera
puesto	 en	 marcha	 a	 alguno	 de	 nosotros,	 ¿hubiéramos	 actuado	 de	 otro	 modo?	 ¿Lo
hubieras	hecho	tú?	¿Lo	hubiera	hecho	yo?

El	viejo	aspirador	gruñó,	y	la	radio	siguió	emitiendo	su	triste,	triste	canción.

*	*	*

Lo	 mismo	 que	 son	 los	 cementerios	 para	 la	 gente	 —lugares	 horribles,
espeluznantes,	de	los	que	cualquier	individuo	razonable	intenta	mantenerse	apartado
—	 son	 los	 Depósitos	 de	 Chatarra	 para	 los	 electrodomésticos	 y	 demás	 aparatos	 de
cualquier	 tipo.	 ¡Imaginad,	 pues,	 lo	 que	 sintieron	 los	 aparatos	 electrodomésticos	 de
nuestra	historia	cuando	comprendieron	(el	pirata	había	aparcado	su	camioneta	frente
a	una	alta	puerta	metálica	ondulada	y	estaba	abriendo	el	candado	con	una	llave	de	la
anilla	 que	 llevaba	 colgada	 en	 su	 cinturón)	 que	 habían	 sido	 conducidos	 al	Depósito
Municipal	de	Chatarra!	¡Imaginad	su	horror	cuando	metió	la	camioneta	y	asimilaron
el	 terrible	 hecho	 de	 que	 él	 vivía	 allí!	 En	 aquel	 lugar,	 con	 el	 humo	 brotando	 en
espirales	de	una	pequeña	chimenea,	se	 levantaba	su	destartalada	barraca…	y	a	 todo
su	 alrededor	 el	 más	 melancólico	 y	 terrible	 espectáculo	 que	 el	 tostador	 hubiera
contemplado	nunca.	Desmembrados	 chasis	 de	 en	 su	 tiempo	orgullosos	 automóviles
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estaban	apilados	unos	encima	de	otros	hasta	 formar	auténticas	montañas	de	hierros
oxidados.	El	suelo	cubierto	de	asfalto	estaba	lleno	por	todas	partes	de	vigas	retorcidas
y	 planchas	 metálicas	 deformadas,	 con	 fragmentos	 rotos	 de	 máquinas	 de	 todas	 las
formas	 y	 tamaños…	 todo	 ello	 con	 los	 terribles	 emblemas	 de	 su	 inevitable
obsolescencia.	Una	escena	terrible	de	contemplar…	pero	que	al	mismo	tiempo	ejercía
una	extraña	fascinación	a	la	mente	del	tostador.	Aunque	había	oído	hablar	a	menudo
de	 los	Depósitos	de	Chatarra,	 de	 alguna	 forma	nunca	había	 creído	 realmente	 en	 su
existencia.	Y	ahora	ahí	estaba,	y	nada,	ni	siquiera	la	mirada	de	piedra	del	pirata,	podía
impedir	su	estremecimiento	de	miedo	y	maravilla.

El	pirata	bajó	de	la	camioneta	y	tomó	la	radio,	junto	con	sus	cañas	de	pescar	y	sus
presas	del	día,	y	penetró	en	la	barraca	donde	vivía.	Los	aparatos	electrodomésticos,
dejados	a	su	propia	suerte	en	la	parte	de	atrás	del	camión,	escucharon	a	la	radio	cantar
canción	tras	canción	en	un	aparentemente	infatigable	buen	humor.	Entre	ellas	estaba
la	melodía	favorita	de	su	amo,	«Silbo	una	alegre	canción».	El	tostador	estaba	seguro
de	que	aquello	no	podía	ser	una	coincidencia.	La	radio	estaba	 intentando	decirles	a
sus	amigos	que	si	eran	valientes	y	pacientes	y	no	perdían	la	esperanza,	 las	cosas	se
arreglarían	al	fin.	De	todos	modos,	fuera	aquello	intención	de	la	radio	o	simplemente
un	programa	al	cual	estaba	sintonizada,	el	tostador	creyó	firmemente	en	ello.

Tras	cenar,	el	pirata	salió	de	su	barraca	para	examinar	los	otros	aparatos.	Palpó	el
depósito	para	el	polvo	manchado	de	lodo	del	Hoover	y	la	roída	parte	del	cable	que	él
mismo	 había	mordido.	 Alzó	 la	 esterilla	 y	 agitó	 la	 cabeza	 en	muda	 desaprobación.
Miró	dentro	de	la	pequeña	caperuza	de	la	lámpara	y	vio	—cosa	de	la	que	la	lámpara
aún	no	 se	había	dado	 cuenta—	que	 su	bombilla	 estaba	 rota.	 (Debía	haber	 ocurrido
cuando	la	lámpara	se	cayera	del	sillón,	justo	antes	de	que	descubrieran	el	bote).

Finalmente	el	pirata	alzó	el	tostador…	e	hizo	una	mueca	contrariada.
—¡Basura!	 —dijo,	 depositando	 el	 tostador	 encima	 de	 una	 pila	 de	 desechos

cercana.
—¡Basura!	—repitió,	haciendo	lo	mismo	con	la	lámpara.
—¡Basura!	—Tiró	a	la	pobre	esterilla	sobre	el	prominente	eje	roto	de	un	Ford	del

57.
—¡Basura!	—Dejó	el	Hoover	sobre	el	asfalto	con	un	resonante	thunk.
—Todo	esto,	solo	basura.	—Emitido	el	desanimador	veredicto,	el	pirata	regresó	a

su	 barraca,	 donde	 la	 radio	 seguía	 cantando	 todo	 el	 tiempo	 de	 la	 forma	 más
encantadora.

—Gracias	 a	Dios	—dijo	 en	 voz	 alta	 el	 tostador,	 tan	 pronto	 como	 el	 hombre	 se
hubo	ido.

—¿Gracias	 a	Dios?	—hizo	 eco	 el	Hoover,	 con	 tonos	 agudos—.	 ¿Cómo	puedes
decir	«Gracias	a	Dios»	cuando	acaban	de	llamarte	basura	y	de	arrojarte	a	un	montón
de	desperdicios?

—Porque	 si	 hubiera	 decidido	 llevarnos	 a	 su	 barraca	 y	 utilizarnos,	 hubiéramos
sido	suyos,	como	la	radio.	De	esta	forma	tenemos	una	posibilidad	de	escapar.
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La	 esterilla,	 que	 colgaba	 fláccidamente	 del	 eje	 roto,	 empezó	 a	 gemir	 y	 a
lloriquear.

—No,	no,	él	 tiene	 razón.	Eso	es	 lo	que	soy	ahora…	¡basura!	Miradme…	mirad
esos	jirones,	esas	desgarraduras,	esas	manchas.	¡Basura!	Ahí	es	donde	pertenezco.

El	dolor	de	la	lámpara	era	más	reposado	pero	no	por	ello	menos	amargo.
—Oh,	mi	bombilla	—murmuró—.	¡Oh,	mi	pobre	bombilla!
El	Hoover	solo	gruñó.
—¡Recobraos,	todos!	—dijo	el	tostador,	en	lo	que	esperaba	fuera	un	tono	de	firme

mando—.	 No	 tenemos	 absolutamente	 nada	 que	 no	 pueda	 ser	 reparado.	 Tú	 —se
dirigió	a	 la	esterilla—	estás	aún	fundamentalmente	en	buen	estado.	Tus	resistencias
no	han	sufrido	ningún	daño.	Tras	un	ligero	cosido	y	una	visita	a	la	tintorería	estarás
como	nueva.

Se	giró	a	la	lámpara.
—¡Y	 qué	 tontería…	 lamentarse	 por	 una	 bombilla	 rota!	 Tu	 bombilla	 se	 te	 ha

fundido	otras	veces	antes,	y	probablemente	seguirá	ocurriéndote	en	el	 futuro.	¿Para
qué	crees	que	sirven	las	partes	reemplazables?

Finalmente	el	tostador	dirigió	su	atención	al	aspirador.
—¿Y	 tú?	 ¡Tú	 que	 deberías	 ser	 nuestro	 líder!	 ¡Que	 deberías	 animarnos	 con	 tu

mayor	fuerza!	¡En	vez	de	quedarte	aquí	gruñendo	y	lamentándote	sin	hacer	nada!	Y
todo	 ello	porque	 simplemente	un	viejo	pirata	que	vive	 en	una	 chatarrería	 hace	una
observación	poco	halagadora.	Oh,	probablemente	ni	 siquiera	 sabe	 como	utilizar	 un
aspirador…	¡este	es	el	tipo	de	persona	que	es!

—¿Tú	crees?	—dijo	el	Hoover.
—Claro	que	lo	creo,	y	también	lo	creerías	tú	si	fueras	más	racional.	Ahora,	por	el

amor	de	Dios,	sentémonos	juntos	e	imaginemos	como	rescatar	a	la	radio	y	escapar	de
aquí.

A	 medianoche	 era	 sorprendente	 las	 cosas	 que	 habían	 conseguido	 realizar.	 El
Hoover	 había	 recargado	 la	 casi	 descargada	 batería	 utilizando	 la	 batería	 de	 la
camioneta	 del	 pirata.	Mientras	 tanto	 la	 lámpara,	 buscando	 otra	 puerta	 o	 lugar	 por
donde	 salir	 distinto	 de	 aquel	 por	 el	 que	 habían	 entrado	 (no	 había	 ninguno),	 había
descubierto	 un	 vehículo	 aún	 más	 adaptado	 a	 sus	 necesidades	 que	 el	 sillón	 que	 el
pirata	había	arrojado	al	río.	Era	un	amplio	portabebés	de	vinilo,	que	en	el	mundo	de
los	 electrodomésticos	 es	 conocido	 también	 como	 cochecito	 para	 niños.	 Fuera	 cual
fuese	 su	 nombre,	 estaba	 en	 buen	 estado	 de	 funcionamiento…	 excepto	 por	 dos
pequeños	detalles.	Uno	de	ellos	era	un	chirrido	en	la	rueda	delantera	izquierda,	y	el
otro	era	la	forma	en	que	la	capota	estaba	torcida	hacia	un	lado,	de	tal	modo	que	todo
el	 conjunto	 parecía	 decantarse	 hacia	 un	 lado	 aunque	 avanzara	 en	 realidad	 en	 línea
recta.	 El	 chirrido	 fue	 arreglado	 con	 unas	 pocas	 gotas	 de	 aceite	 lubricante,	 pero	 la
capota	se	resistió	a	sus	más	esforzados	intentos	de	enderezamiento.	Pero	aquello	no
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importaba,	después	de	todo.	Lo	importante	era	que	funcionaba.
¡Había	que	ver	cuántas	de	 las	cosas	abandonadas	en	aquel	depósito	 se	hallaban

aún,	como	el	cochecito	(o	ellos	mismos,	por	decir	algo),	esencialmente	en	estado	de
servicio!	 Había	 secadores	 de	 pelo	 y	 bicicletas	 de	 cuatro	 marchas,	 calentadores	 de
agua	y	 juguetes	 de	 resorte	 que	hubieran	podido	 seguir	 funcionando	durante	 años	y
años	 solo	 con	 una	 ligera	 reparación.	 ¡Y	 sin	 embargo,	 habían	 sido	 abandonados	 al
Depósito	 de	 Chatarra!	 Uno	 podía	 oír	 sus	 desesperados	 sollozos	 y	 sus	 temerosos
murmullos	elevándose	de	cada	confuso	montón	a	su	alrededor,	una	mezcla	horrible
que	 parecía	 aumentar	 a	 cada	 momento	 a	 medida	 que	 más	 y	 más	 de	 los	 objetos
abandonados	 empezaban	 a	 ser	 conscientes	 de	 la	 frenética	 actividad	 de	 los	 recién
llegados.

—Nunca,	 nunca,	 nunca	 conseguiréis	 marcharos	 —susurró	 un	 viejo	 aparato	 a
cassettes	con	quebrada	voz—.	¡No,	nunca!	Os	quedaréis	aquí	como	todos	nosotros	y
os	oxidaréis	y	os	romperéis	y	os	convertiréis	en	polvo.	Y	nunca	os	marcharéis.

—Lo	haremos	—dijo	el	tostador—.	Simplemente	espera	y	mira.
¿Pero	cómo?	Este	era	el	problema	que	tenía	que	resolver	el	tostador,	sin	la	menor

dilación.
La	 forma	más	 segura	de	 resolver	cualquier	problema	es	pensar	en	él,	y	eso	 fue

precisamente	 lo	que	hizo	el	 tostador.	Pensó	y	pensó,	con	 la	misma	clase	de	energía
total	que	hace	falta	para	desatornillar	un	perno	sobre	una	base	oxidada.	Al	principio
el	perno	no	se	mueve,	ni	una	décima	de	milímetro,	y	la	llave	inglesa	llega	a	resbalar,
y	uno	se	pregunta	si	por	mucho	que	lo	intente	conseguirá	alguna	vez	su	objetivo.	Pero
sigue	intentándolo,	y	utiliza	un	poco	de	disolvente	si	lo	tiene	a	mano,	y	finalmente	el
perno	empieza	a	moverse.	Uno	no	está	muy	seguro	de	ello,	pero	cree	que	sí.	Y	luego,
sin	saber	por	qué,	 ¡se	suelta	de	golpe!	 ¡Se	ha	conseguido!	Esa	 fue	 la	 forma	en	que
pensó	el	tostador,	y	al	final,	debido	a	que	pensó	tan	intensamente,	llegó	a	la	solución
de	la	forma	en	que	podían	escapar	del	pirata	y	rescatar	a	la	radio	al	mismo	tiempo.

—Bien,	 este	 es	mi	plan	—dijo	el	 tostador	 a	 los	otros	electrodomésticos,	que	 se
habían	reunido	en	torno	suyo	en	el	rincón	más	oscuro	del	Depósito	de	Chatarra—.	Lo
asustaremos,	y	eso	le	hará	huir,	y	cuando	se	haya	ido	entraremos	en	su	barraca…

—Oh,	no,	yo	no	podría	hacer	eso	—dijo	la	esterilla	con	un	estremecimiento
—Entraremos	en	la	barraca	—insistió	calmadamente	el	tostador—,	y	tomaremos

la	 radio	 y	 la	 pondremos	 dentro	 del	 cochecito	 de	 niño,	 y	 nos	 instalaremos	 nosotros
también,	 todos	 excepto	 el	Hoover,	 por	 supuesto,	 que	nos	 sacará	de	 aquí	 tan	 rápido
como	le	sea	posible.

—Pero	la	puerta,	¿no	estará	cerrada?	—quiso	saber	la	lámpara—.	Ahora	lo	está.
—No	porque	el	pirata	tendrá	que	abrirla	para	salir	él,	y	estará	demasiado	asustado

para	pensar	en	cerrarla	de	nuevo	a	sus	espaldas.
—Es	un	plan	muy	bueno	—dijo	el	Hoover—,	pero	lo	que	no	acabo	de	entender

es…	¿cómo	lo	haremos	para	asustarle?
—Bien,	¿qué	es	lo	que	más	teme	la	gente?
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—¿Ser	atropellada	por	una	apisonadora?	—sugirió	el	Hoover.
—No.	Más	que	eso.
—¿Las	polillas?	—aventuró	la	esterilla.
—No.
—La	oscuridad	—declaró	la	lámpara	con	convicción.
—Nos	estamos	acercando	—dijo	el	tostador—.	Temen	a	los	fantasmas.
—¿Qué	son	los	fantasmas?	—preguntó	el	Hoover.
—Los	fantasmas	son	gente	que	está	muerta,	solo	que	de	algún	modo	sigue	viva.
—No	te	burles	de	nosotros	—dijo	la	lámpara—.	La	gente	o	está	muerta	o	no	lo

está.
—Sí	—confirmó	la	esterilla—.	Es	algo	tan	simple	como	APAGADO	o	ENCENDIDO.

Si	tú	estás	APAGADO,	no	puedes	estar	ENCENDIDO,	y	viceversa.
—Yo	sé	eso,	y	tú	sabes	eso,	pero	la	gente	parece	no	saberlo.	La	gente	dice	que	los

fantasmas	no	existen,	pero	pese	a	todo	les	tienen	miedo.
—Nadie	puede	tener	miedo	de	algo	que	no	existe	—bufó	el	Hoover.
—No	me	preguntes	cómo	 lo	hacen	—dijo	el	 tostador—.	Es	 lo	que	ellos	 llaman

una	 paradoja.	 Lo	 importante	 es	 esto…	 la	 gente	 tiene	 miedo	 de	 los	 fantasmas.	 Y
nosotros	vamos	a	pretender	que	lo	somos.

—¿Cómo?	—preguntó	el	Hoover	escéptico.
—Dejadme	mostrároslo.	Bájate.	Un	poco	más.	Enrolla	 tu	 cordón	en	 torno	a	mi

cordón.	Ahora	levántame…

Tras	una	hora	de	práctica	pretendiendo	ser	un	 fantasma,	decidieron	que	estaban
preparados.	Cuidadosamente	a	 fin	de	que	 los	otros	aparatos	no	 se	cayeran,	 el	viejo
Hoover	 rodó	 hacia	 la	 ventana	 de	 la	 barraca.	 El	 tostador,	 en	 equilibrio	 sobre	 la
manguera	de	aspiración	del	aspirador,	apenas	era	capaz	de	ver	el	interior.	Allá,	sobre
una	mesa,	entre	una	pila	de	platos	sucios	y	la	anilla	llena	de	llaves	del	pirata,	estaba	la
pobre	radio	cautiva,	y	allí	también,	vestido	con	un	sucio	pijama	a	rayas,	preparándose
para	ir	a	la	cama,	estaba	el	pirata.

—¿Lista?	—susurró	el	tostador.
La	 esterilla,	 que	 se	 había	 enrollado	 envolviendo	 al	 aspirador	 y	 dándole	 una

apariencia	 burdamente	 fantasmagórica,	 con	 una	 especie	 de	 capucha	 en	 la	 parte
superior	en	la	que	el	tostador	podía	ocultarse,	ajustó	sus	pliegues	una	última	vez.

—Lista	—respondió	la	esterilla.
—¿Lista?	—preguntó	de	nuevo	el	tostador.
La	 lámpara,	que	se	había	ocultado	a	media	altura	de	 la	manguera	de	aspiración

del	Hoover,	se	encendió	por	un	momento	y	luego	volvió	a	apagarse.	La	bombilla	que
había	 tomado	del	 techo	de	 la	 cabina	de	 la	 camioneta	 tenía	 tan	 solo	 la	mitad	de	 los
vatios	 a	 los	 que	 ella	 estaba	 acostumbrada,	 de	 modo	 que	 su	 haz	 de	 luz	 era
notablemente	menos	intenso…	pero	era	suficiente	para	hacer	que	la	esterilla	reluciera
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con	un	débil	resplandor	amarillento.
—Entonces	empecemos	a	hacer	de	fantasma	—dijo	el	tostador.
Aquella	era	la	señal	que	había	estado	esperando	Hoover.
—¡Huuuu!	 —gruñó	 el	 Hoover	 con	 su	 voz	 más	 profunda	 y	 estremecedora—.

¡Huuuu!
Dentro,	el	pirata	alzó	la	vista,	alarmado.
—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó.
—¡Huuuu…	huuuu!	—prosiguió	el	Hoover.
—¡Quienquiera	que	sea,	será	mejor	que	se	largue!
—¡Huuuu…uuuu…uuuu!
Con	 precaución,	 el	 pirata	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 de	 donde	 parecía	 proceder	 el

sonido.
A	una	señal	eléctrica	secreta	del	tostador,	el	aspirador	se	arrastró	suavemente	a	lo

largo	de	la	barraca	hasta	donde	no	pudiera	ser	visto	desde	la	ventana.
—Huuuu…	—jadeó	el	Hoover,	con	el	más	cavernoso	de	los	suspiros—.	Huuuu…

Huuuu…uuu…
—¿Quién	está	ahí	afuera?	—preguntó	el	pirata,	apretando	su	nariz	contra	el	cristal

y	mirando	a	la	oscuridad	exterior—.	Será	mejor	que	me	responda.	¿Me	oye?
Como	respuesta,	el	Hoover	lanzó	un	sonido	gorjeante,	estrangulado,	un	jadeo	que

sonaba	aterrador	aunque	uno	supiera	que	era	el	Hoover	quien	lo	producía.	Por	aquel
entonces	el	pirata,	que	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	 lo	que	podía	 ser	 aquel	misterioso
gruñir,	había	empezado	a	ponerse	nervioso.	Cuando	uno	vive	completamente	solo	en
un	Depósito	de	Chatarra	no	espera	oír	extraños	ruidos	al	otro	lado	de	su	ventana	en
medio	de	la	noche.	Y	si	uno	es	además	un	poco	supersticioso,	como	suelen	serlo	los
piratas…

—De	 acuerdo…	 ¡si	 no	 quiere	 decir	 quién	 es,	 voy	 a	 salir	 y	 lo	 averiguaré	 yo
mismo!	—Se	entretuvo	aún	un	instante	junto	a	la	ventana,	pero	finalmente,	cuando	no
le	llegó	ninguna	respuesta,	el	pirata	se	puso	los	pantalones	y	luego	las	botas—.	¡Se	lo
he	avisado!	—gritó,	aunque	no	en	un	tono	que	pudiera	calificarse	de	amenazador.

Siguió	sin	 llegar	ninguna	 respuesta.	Tomó	su	manojo	de	 llaves	de	encima	de	 la
mesa	junto	a	la	radio.	Se	dirigió	a	la	puerta.

La	abrió.
—¡Ahora!	—dijo	el	tostador,	lanzándole	una	señal	secreta	a	la	esterilla	a	través	de

su	cordón	eléctrico.
—No	puedo	—dijo	 la	 esterilla,	 temblando	 de	 arriba	 abajo—.	Tengo	 demasiado

miedo.
—¡Debes	hacerlo!
—No	debo:	va	contra	las	reglas.
—Lo	discutimos	antes,	y	lo	prometiste.	Ahora	apresúrate…	¡antes	de	que	llegue

aquí!
Con	un	fuerte	estremecimiento,	 la	esterilla	obedeció.	Tenía	una	rasgadura	en	un
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lado,	 allá	 donde	 se	 había	 enganchado	 en	 la	 rama	 alta	 del	 roble	 la	 noche	 de	 la
tormenta.	 La	 lámpara	 estaba	 oculta	 inmediatamente	 detrás	 de	 aquella	 rasgadura.
Cuando	 el	 pirata	 apareció	 doblando	 la	 esquina	 de	 la	 barraca,	 la	 esterilla	 dobló	 su
desgarrado	tejido	hacia	un	lado.

El	pirata	se	detuvo	en	seco	cuando	vio	la	fantasmal	silueta	que	se	erguía	ante	él.
—¡Huuuu…uuuu!	—aulló	el	Hoover	una	vez	más.
En	aquel	momento	la	lámpara	se	encendió.	El	haz	de	luz	brotó	por	la	hendidura

de	la	esterilla	directamente	al	rostro	del	pirata.
Cuando	 la	 lámpara	 se	 encendió,	 el	 pirata	 se	 quedó	mirando	 a	 la	 figura	 erguida

ante	él	con	una	expresión	del	más	absoluto	horror.	Lo	que	vio	y	lo	aterró	de	tal	modo
fue	lo	mismo	que	había	visto	la	margarita,	lo	mismo	que	vieran	Harold	y	Marjorie…
sus	 propios	 rasgos	 reflejados	 en	 el	 sucio	 cromado	 del	 tostador.	 Y	 como	 desde	 su
primera	 juventud	 había	 sido	 una	 persona	 malvada,	 su	 rostro	 había	 adquirido	 esa
fealdad	especial	que	solo	 los	rostros	de	 la	gente	mala	adquieren.	Ante	el	rostro	que
exhibía	una	mueca	atroz	de	aquella	extraña	figura	encapuchada,	¿qué	podía	suponer
el	pirata	sino	que	acababa	de	tropezarse	con	la	más	peligrosa	clase	de	fantasmas	del
tipo	 que	 conoce	 exactamente	 quién	 eres	 y	 sabe	 todas	 las	 malas	 acciones	 que	 has
hecho	 y	 pretende	 castigarte	 por	 ellas?	 Incluso	 los	 piratas	 más	 adultos	 huyen
aterrorizados	de	tales	fantasmas.	Y	eso	fue	exactamente	lo	que	hizo	el	pirata.

Tan	pronto	como	se	hubo	 ido,	 los	aparatos	electrodomésticos	corrieron	hacia	 la
barraca	y	 rescataron	a	 la	 radio,	que	no	cabía	en	sí	de	gozo.	Luego,	antes	de	que	el
pirata	 pudiera	 regresar,	 se	 apiñaron	 en	 el	 cochecito	 de	 niño,	 y	 el	 viejo	Hoover	 les
condujo	fuera	de	allí	tan	aprisa	como	sus	ruedas	podían	girar.

*	*	*

Y	la	suerte	estaba	de	su	lado,	pues	ya	no	les	quedaba	mucho	camino	que	recorrer:
La	Avenida	Newton,	donde	vivía	su	amo,	estaba	tan	solo	a	kilómetro	y	medio	o	así
del	Depósito	de	Chatarra.	Alcanzaron	su	edificio	de	apartamentos	a	primera	hora	de
la	mañana,	antes	de	que	la	camioneta	del	lechero	apareciera	por	la	calle.

—¿Lo	veis?	—dijo	alegremente	el	tostador—.	Al	final	todo	sale	bien.
Bueno,	el	tostador	se	había	precipitado	al	hablar.	Sus	tribulaciones	aún	no	habían

terminado,	y	no	todo	había	salido	bien	al	final,	como	muy	pronto	iban	a	descubrir.
El	Hoover,	que	tenía	un	instinto	especial	para	ciertas	cosas,	abrió	la	puerta	de	la

calle	y	 llamó	al	ascensor	automático.	Cuando	la	puerta	del	ascensor	se	abrió,	metió
dentro	el	cochecito	de	niño	y	pulsó	el	botón	del	piso	catorce.

—Todo	 está	 tan	 cambiado	 —dijo	 la	 lámpara	 extensible,	 mientras	 el	 Hoover
empujaba	el	cochecito	fuera	del	ascensor	y	lo	conducía	por	el	pasillo—.	El	papel	de
la	pared	hacía	 como	unas	ondas	verdes	 con	manchas	blancas,	 y	 ahora	 forma	como
líneas	entrecruzadas.

—Somos	nosotros	quienes	hemos	cambiado	—dijo	la	esterilla	miserablemente.
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—Silencio	 —dijo	 el	 Hoover	 severamente—.	 ¡Recordad	 las	 reglas!	 —Pulsó	 el
timbre	junto	a	la	puerta	del	apartamento	de	su	amo.

Todos	los	aparatos	se	mantuvieron	perfectamente	inmóviles.
Nadie	acudió	a	la	puerta.
—Quizá	esté	durmiendo	—dijo	la	radio/despertador.
—Tal	vez	no	esté	en	casa	—dijo	el	Hoover—.	Lo	comprobaré.	—Tocó	de	nuevo

el	 timbre,	 pero	 esta	 vez	 de	 una	 forma	 diferente,	 de	 tal	 modo	 que	 solo	 los
electrodomésticos	del	apartamento	fueran	capaces	de	oír	su	sonido.

Un	segundo	más	tarde	una	máquina	de	coser	Singer	acudió	a	la	puerta.
—¿Sí?	—dijo	 la	máquina	de	 coser	 en	 un	 tono	de	 cortés	 curiosidad—.	 ¿En	qué

puedo	ayudaros?
—Oh,	perdona,	creo	que	he	cometido	un	error.	—El	Hoover	miró	al	número	de	la

puerta,	luego	al	nombre	en	la	placa	de	latón	sobre	el	timbre.	El	número	era	correcto,
el	nombre	también.	Pero…	¿una	máquina	de	coser?

—¿Quién	es…?	—dijo	una	voz	familiar	dentro	del	apartamento—.	¡Oh,	pero	si	es
él!	¡Es	el	viejo	Hoover!	¿Cómo	estás?	¡Pasa!	¡Pasa!

El	 Hoover	 arrastró	 el	 cochecito	 al	 interior	 del	 apartamento,	 por	 encima	 de	 la
gruesa	moqueta	hacia	el	amistoso	viejo	televisor.

La	esterilla	miró	tímidamente	a	su	alrededor	por	encima	del	borde	del	cochecito.
—¿Y	a	quién	traes	contigo?	Salid…	no	seáis	tímidos.	¡Dios	mío,	qué	maravillosa

sorpresa!
La	 esterilla	 se	 arrastró	 fuera	 del	 cochecito,	 cuidando	 de	 mantener	 los	 peores

efectos	del	 viaje	doblados	 fuera	de	 la	vista.	Fue	 seguida	por	 la	 radio,	 la	 lámpara	y
finalmente	el	tostador.

El	televisor,	que	los	conocía	a	los	cinco	de	la	temporada	que	pasó	con	su	amo	en
la	cabaña	de	verano,	los	presentó	a	los	muchos	electrodomésticos	que	habitaban	en	el
apartamento	y	que	habían	empezado	a	congregarse	en	la	sala	de	estar.	Algunos,	como
la	batidora	y	el	propio	televisor,	eran	viejos	amigos.	Otros,	como	el	estéreo	y	el	reloj
eléctrico	de	la	repisa	de	la	chimenea,	eran	conocidos	de	los	cuatro	electrodomésticos
que	habían	vivido	 en	 su	 tiempo	en	 el	 apartamento	pero	no	del	 tostador.	Aunque	 la
mayoría	 eran	 unos	 completos	 extraños	 para	 ellos.	Había	 enormes	 y	 poco	 prácticas
lámparas	 con	 enormes	 pies	 sobre	 mesitas	 bajas	 y,	 en	 el	 dormitorio,	 pequeñas
lámparas	que	arrojaban	una	débil	luz	indirecta,	y	otras	lámparas	pegadas	a	la	pared	en
el	comedor	que	pretendían	ser	velas.	De	 la	cocina	había	surgido	en	 tropel	 toda	una
tribu	de	artilugios	poco	familiares:	una	olla	a	presión,	un	abrelatas	eléctrico,	un	grill,
una	 picadora,	 un	 cuchillo	 eléctrico	 y,	 un	 poco	 avergonzado,	 el	 nuevo	 tostador	 del
amo.

—¿Cómo	estás?	—dijo	el	nuevo	tostador	con	una	voz	apenas	audible,	cuando	fue
presentado	por	el	televisor.

—¿Cómo	estás	tú?	—respondió	amigablemente	el	tostador.
Ninguno	 de	 los	 dos	 supo	 decir	 nada	 más.	 Afortunadamente,	 había	 más
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presentaciones	 que	 hacer.	 El	 Hoover	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 una	 situación	 similar
cuando	 fue	 presentado	 al	 nuevo	 aspirador	 del	 apartamento,	 que	 era	 (tal	 como	 el
Hoover	había	temido)	uno	de	los	nuevos	y	ligeros	modelos	que	se	parecen	a	una	gran
hamburguesa	con	ruedas.	Se	mostraron	educados	el	uno	con	el	otro,	pero	era	evidente
que	el	nuevo	aspirador	consideraba	al	Hoover	como	decididamente	pasado	de	moda.

La	 esterilla	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 una	 impresión	 aún	mayor.	 Los	 dos	 últimos
artilugios	 que	 aparecieron	 en	 la	 sala	 de	 estar	 eran	 un	 vaporizador	 y	 una	 larga	 y
enmarañada	 guirnalda	 de	 luces	 de	 Navidad,	 que	 permanecía	 hibernando	 en	 un
armario.	La	esterilla	miró	a	su	alrededor	casi	ansiosamente.

—Bueno	—dijo,	haciendo	un	esfuerzo	por	parecer	bien	dispuesta	y	amistosa—.
Creo	que	aún	hay	alguien	a	quien	no	hemos	sido	presentados.

—No	—dijo	el	televisor—.	Estamos	todos	aquí.
—Pero,	¿no	hay	otra…	esterilla?
El	televisor	evitó	la	intensa	mirada	de	la	esterilla.
—No.	El	amo	ya	no	usa	esterilla	eléctrica.	Solo	una	simple	manta	de	lana.
—Pero	él	siempre…	él	siempre…	—La	esterilla	no	consiguió	decir	nada	más.	Su

resolución	la	abandonó,	y	se	dejó	caer	hecha	un	guiñapo	en	la	moqueta.
Los	reunidos	electrodomésticos	del	apartamento	dejaron	escapar	un	impresionado

jadeo,	pues	hasta	entonces	no	habían	tenido	idea	de	la	extensión	de	las	heridas	de	la
esterilla.

—¡No	usa	una	esterilla	eléctrica!	—repitió	el	tostador,	indignado—.	¿Por	qué	no?
La	pantalla	del	televisor	parpadeó	y	luego,	evasivamente,	mostró	un	programa	de

jardinería.
—Realmente	no	ha	sido	cosa	del	amo	—dijo	la	máquina	de	coser	Singer	con	un

acento	curiosamente	entrecortado,	como	a	sacudidas—.	Me	atrevería	a	decir	que	él	se
sentiría	encantado	de	ver	de	nuevo	a	su	vieja	esterilla.

La	esterilla	alzó	interrogativamente	la	mirada.
—Es	 el	 ama	 —prosiguió	 la	 máquina	 de	 coser—.	 Ella	 dice	 que	 una	 esterilla

eléctrica	da	demasiado	calor.
—¿El	ama?	—repitieron	a	coro	los	cinco	electrodomésticos.
—¿No	lo	sabéis?
—No	 —dijo	 el	 tostador—.	 No,	 no	 hemos	 sabido	 nada	 del	 amo	 desde	 que

abandonó	la	cabaña	hace	tres	años.
—Dos	 años,	 once	 meses,	 y	 veintidós	 días,	 para	 ser	 exactos	 —dijo	 la

radio/despertador.
—Por	eso	decidimos	venir	aquí.	Temíamos…	no	sé	qué	 temíamos	exactamente.

Pero	pensamos	que…	que	nuestro	amo	podía	necesitarnos.
—Oh	 —dijo	 la	 máquina	 de	 coser.	 Se	 giró	 para	 contemplar	 el	 programa	 de

jardinería	en	el	televisor.
Tan	discretamente	como	pudo,	el	nuevo	tostador	se	arrastró	de	vuelta	a	la	cocina

y	reasumió	su	lugar	en	la	encimera	de	formica.
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—Dos	años,	once	meses,	y	veintidós	días	es	mucho	tiempo	para	ser	dejados	solos
—afirmó	 la	 radio	 con	 un	 volumen	 un	 poco	 demasiado	 alto—.	 Naturalmente,
empezamos	 a	 preocuparnos.	 El	 pobre	 acondicionador	 de	 aire	 dejó	 incluso	 de
funcionar	definitivamente.

—Y	durante	todo	ese	tiempo	—dijo	la	lámpara—,	¡ni	una	palabra	de	explicación!
—Miró	con	reproche	al	televisor,	que	seguía	discutiendo	el	problema	de	los	insectos
dañinos.

—¿Puede	 alguno	 de	 vosotros	 decirnos	 por	 qué?	 —preguntó	 gravemente	 el
tostador—.	¿Por	qué	nunca	ha	vuelto	a	la	cabaña?	Debe	existir	una	razón.

—Yo	puedo	decírtela	—murmuró	el	vaporizador,	avanzando	un	poco—.	Mirad,	el
ama	 sufre	 de	 fiebre	 del	 heno.	 Yo	 puedo	 ayudarla	 con	 su	 asma,	 pero	 cuando	 le
empieza	la	fiebre	del	heno,	no	hay	nada	que	yo	pueda	hacer,	y	realmente	se	pone	muy
mal.

—Sigo	sin	comprender	—dijo	el	tostador.
La	máquina	de	coser	fue	quien	finalmente	le	dijo:
—En	vez	de	ir	al	campo,	donde	todo	está	lleno	de	malas	hierbas	y	de	polen	y	de

cosas	así,	ahora	pasan	sus	veranos	en	la	playa.
—Y	nuestra	cabaña,	nuestra	encantadora	cabaña	en	medio	del	bosque…	¿qué	va	a

ser	de	ella?
—Creo	que	el	amo	piensa	venderla.
—¿Y…	y	nosotros?	—preguntó	el	tostador.
—Creo	que	va	a	ser	vendida	en	subasta	con	todo	su	contenido	—dijo	la	máquina

de	coser.
El	Hoover,	que	se	había	comportado	con	una	gran	dignidad	durante	toda	la	visita,

no	pudo	soportarlo	más.	Con	un	fuerte	gemido,	se	aferró	al	asa	del	cochecito	de	niño
como	para	mantener	su	equilibrio.

—Vámonos	 —jadeó—.	 Todos	 vosotros,	 vámonos.	 Aquí	 no	 somos	 queridos.
Regresemos	a…	a…

¿Dónde	podían	regresar?	¿Había	algún	lugar	para	ellos?	¡Se	habían	convertido	en
unos	electrodomésticos	sin	hogar!

—¡Al	 Depósito	 de	 Chatarra!	—chilló	 la	 esterilla	 histéricamente—.	 ¿No	 es	 ahí
donde	va	la	basura?	Eso	es	lo	que	somos	ahora…	¡basura!	—Retorció	su	cordón	en
un	agónico	nudo—.	¿No	fue	eso	lo	que	dijo	el	pirata	que	éramos?	¡Basura!	¡Basura!
¡Basura!	Todos	nosotros,	y	yo	todavía	más.

—Contrólate	—dijo	 el	 tostador	 gravemente,	 aunque	 sentía	 que	 sus	 resistencias
estaban	a	punto	de	estallar—.	No	somos	basura.	Somos	electrodomésticos	sólidos	y
útiles.

—¡Miradme!	 —gritó	 la	 esterilla,	 desplegando	 en	 toda	 su	 extensión	 su	 ajado
cuerpo—.	Y	esas	manchas	de	barro…	¡mirad!

—Tus	desgarrones	pueden	ser	cosidos	—dijo	el	 tostador	calmadamente.	Se	giró
hacia	la	máquina	de	coser—.	¿No	es	cierto?
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La	máquina	de	coser	asintió	en	silencio.
—Y	las	manchas	pueden	ser	limpiadas.
—¿Y	 luego	 qué?	—preguntó	 el	Hoover	 obstinadamente—.	 Supongamos	 que	 la

esterilla	 es	 reparada	y	 limpiada,	y	que	yo	cambio	mi	 cordón	y	 arreglo	mi	bolsa	de
modo	que	pueda	 funcionar	de	nuevo,	y	 tú	 limpias	 tus	cromados.	Supongamos	 todo
eso…	¿y	luego	qué?	¿Dónde	vamos	a	ir?

—No	lo	sé.	A	algún	lugar.	Tendremos	que	pensarlo.
—Perdonadme	—dijo	el	 televisor,	 apagando	el	programa	de	 jardinería—.	¿Pero

no	os	he	oído	decir	algo	acerca	de…	de	un	pirata?
—Sí	—dijo	la	máquina	de	coser	nerviosamente—.	¿A	qué	pirata	o	referíais?	No

hay	ningún	pirata	en	este	edificio.	Espero.
—No	os	 asustéis…	ya	 no	 tenemos	 que	 preocuparnos	 por	 él.	Nos	 capturó,	 pero

escapamos.	¿Os	gustaría	saber	cómo?
—Dios,	sí	—dijo	el	televisor—.	Me	encantan	las	buenas	historias.
De	modo	que	todos	los	electrodomésticos	se	reunieron	en	un	círculo	alrededor	del

tostador,	 que	 empezó	 a	 contarles	 la	 historia	 de	 sus	 aventuras	desde	 el	momento	 en
que	decidieron	abandonar	la	cabaña	hasta	el	momento	en	que	llegaron	a	la	puerta	del
apartamento.	 Era	 una	 larga	 historia,	 como	 todos	 vosotros	 sabéis,	 y	 mientras	 el
tostador	 la	 contaba,	 la	máquina	de	 coser	 trabajó	 reparando	 todos	 los	 desgarrones	y
descosidos	de	la	esterilla.

*	*	*

A	la	tarde	siguiente,	cuando	la	esterilla	regresó	de	la	Tintorería	Instantánea	al	otro
lado	de	 la	Avenida	Newton,	 los	electrodomésticos	del	apartamento	organizaron	una
espléndida	fiesta	en	honor	de	sus	cinco	visitantes.	Las	luces	de	Navidad	se	colgaron
entre	los	dos	apliques	del	comedor	y	parpadearon	de	la	mejor	manera	que	supieron,
mientras	 el	 televisor	 y	 el	 estéreo	 cantaban	 a	 dúo	 todas	 las	más	 famosas	 comedias
musicales.	 El	 tostador	 fue	 abrillantado	 y	 relucía	 como	 nunca,	 y	 el	 Hoover	 había
recuperado	toda	su	potencia.	Pero	 lo	más	maravilloso	de	 todo…	era	que	 la	esterilla
parecía	otra	vez	nueva.	Posiblemente	su	color	amarillo	no	fuera	tan	vivo	como	antes,
pero	 era	 un	 amarillo	 encantador,	 al	menos	 para	 los	 demás.	 Exactamente	 el	mismo
amarillo,	según	el	 televisor,	de	 las	natillas	y	de	 las	prímulas	y	de	 las	más	hermosas
toallas	del	cuarto	de	baño.

A	 las	 cinco	 en	 punto	 la	 radio	 hizo	 sonar	 su	 alarma,	 y	 todos	 se	 inmovilizaron,
excepto	 la	 esterilla,	 que	 siguió	 danzando	 alegremente	 por	 el	 salón	 durante	 algún
tiempo	antes	de	darse	cuenta	de	que	la	música	había	cesado.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	la	esterilla—.	¿Por	qué	estáis	todos	tan	quietos?
—Silencio	—dijo	la	radio—.	Es	la	hora	de	La	tienda	de	los	cambios.
—¿Qué	es	La	tienda	de	los	cambios?	—preguntó	la	esterilla.
—Es	un	programa	de	la	estación	KHOP	—dijo	el	tostador	excitadamente—	¡que
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va	a	proporcionarnos	un	nuevo	hogar!	Te	dije	que	no	 te	preocuparas,	 ¿verdad?	 ¡Te
dije	que	pensaría	algo!

—Silencio	—dijo	la	lámpara—.	Va	a	empezar.
La	radio	aumentó	su	volumen	para	que	todos	los	aparatos	en	el	salón	pudieran	oír.
—Buenas	 tardes	 —dijo,	 con	 una	 profunda	 y	 profesional	 voz	 de	 locutor—,	 y

bienvenidos	a	La	tienda	de	los	cambios.	El	programa	de	hoy	se	abre	con	una	oferta
realmente	 extraña	 procedente	 de	 la	Avenida	Newton.	Parece	 que	 alguien	 allí	 desea
cambiar…	 ¡escuchen	 la	 lista!:	 un	 aspirador	Hoover,	 una	 radio/despertador	 de	AM,
una	esterilla	eléctrica	amarilla,	una	lámpara	extensible,	y	un	tostador	Sunbeam.	Todo
ello	a	cambio	de…	bien,	eso	es	lo	que	dice	la	ficha	que	tengo	entre	mis	manos:	«Lo
que	ustedes	quieran».	Lo	más	importante,	según	me	han	informado,	es	el	que	ustedes
necesiten	 real	y	genuinamente	esos	magníficos	electrodomésticos,	 los	cinco,	puesto
que	 su	 dueño	 actual	 desea	 que	 permanezcan	 juntos.	 ¡Por	 razones	 sentimentales!
¡Vaya,	 ahora	 ya	 lo	 he	 oído	 todo!	 De	 todos	modos,	 si	 ustedes	 creen	 que	 necesitan
realmente	 esos	 cinco	 aparatos,	 llamen	 al	 número	 485-9120.	 Repito,	 485-9120.	 Y
ahora,	nuestra	próxima	oferta	no	es	tan	poco	habitual.	Parece	que	alguien	de	Center
Street	ofrece,	absolutamente	gratis,	cinco	adorables	gatitos	blancos	y	negros…

La	radio	se	apagó.
—¡No	me	digáis	que	no	ha	sonado	estupendamente!	—exclamó,	olvidando	en	su

excitación	dejar	de	hablar	con	la	voz	del	locutor.
—Vayamos	junto	al	teléfono	—animó	el	Hoover	a	la	radio—.	Tendrás	que	hablar

tú.	Yo	estoy	demasiado	nervioso.
Los	cinco	aparatos	se	apiñaron	en	torno	al	teléfono,	y	aguardaron	las	llamadas.
Hay	 dos	 escuelas	 de	 pensamiento	 acerca	 de	 si	 los	 aparatos	 electrodomésticos

tienen	 derecho	 o	 no	 a	 utilizar	 libremente	 el	 teléfono.	 Algunos	 insisten	 que	 va
completamente	 en	 contra	 de	 las	 reglas	 y	 que	 nunca	 debe	 hacerse,	 bajo	 ninguna
circunstancia,	mientras	que	otros	mantienen	que	están	en	su	derecho,	puesto	que	es
simplemente	 otro	 aparato	 electrodoméstico	 el	 que	 está	 hablando,	 en	 este	 caso	 un
teléfono.	 Sea	 o	 no	 contrario	 a	 las	 reglas,	 es	 realmente	 un	 hecho	 el	 que	 muchos
electrodomésticos	 (especialmente	 las	 radios	 solitarias)	 utilizan	 regularmente	 el
sistema	telefónico,	normalmente	para	entrar	en	contacto	con	otros	electrodomésticos.
Eso	explica	el	gran	número	de	llamadas	calificadas	como	«equivocadas»	que	la	gente
recibe	tan	a	menudo.	Las	redes	telefónicas	computerizadas	no	pueden	cometer	tantos
errores,	aunque	siempre	reciban	las	culpas.

Durante	 los	 últimos	 tres	 años,	 por	 supuesto,	 aquella	 posibilidad	 no	 había
preocupado	 demasiado	 a	 nuestros	 electrodomésticos,	 puesto	 que	 el	 teléfono	 de	 la
cabaña	 estaba	 desconectado.	 Normalmente,	 el	 Hoover	 se	 hubiera	 opuesto
probablemente	 a	 la	 idea	 de	 utilizar	 el	 teléfono,	 puesto	 que	 por	 naturaleza	 propia
tendía	 a	 adoptar	 actitudes	 conservadoras.	 Pero	 allí	 se	 habían	 visto	 en	 la	 absoluta
necesidad	de	 llamar	a	 la	Tintorería	Instantánea	para	hacer	que	vinieran	a	recoger	 la
esterilla,	 y	 eso	 había	 sentado	 un	 claro	 precedente	 para	 su	 llamada	 a	 la	 KHOP
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ofreciéndose	 para	 el	 programa	 La	 tienda	 de	 los	 cambios.	 ¡Y	 ahora	 estaban	 todos
reunidos	en	torno	al	teléfono,	aguardando	hablar	con	su	próximo	amo!

El	teléfono	sonó.
—Ahora	cuidado	con	lo	que	haces	—advirtió	el	Hoover—.	No	digas	que	sí	a	la

primera	 persona	 que	 llame.	 Entérate	 bien	 primero	 de	 quién	 es.	 Tenemos	 que
seleccionar	cuidadosamente	el	lugar	donde	vamos	a	ir,	ya	sabes.

—De	acuerdo	—dijo	la	radio.
—Y	recuerda	—dijo	el	tostador—:	sé	amable.
La	radio	asintió.	Descolgó	el	auricular.
—¿Diga?	—preguntó.
—¿Es	ahí	la	persona	de	los	cinco	aparatos	electrodomésticos?
—¡Es	aquí!	¡Oh,	sí,	cielos,	por	supuesto	que	es	aquí!

Y	 así	 los	 cinco	 electrodomésticos	 se	 fueron	 a	 vivir	 con	 su	 nueva	 ama,	 porque
resultó	ser	una	mujer	la	que	llamó	primero,	y	no	un	hombre.	Era	una	vieja	bailarina
venida	a	menos	que	vivía	completamente	sola	en	una	pequeña	habitación	trasera	de
su	estudio	de	ballet	en	Center	Street,	en	la	parte	más	antigua	de	la	ciudad.	Lo	que	la
bailarina	ofrecía	a	cambio	de	los	cinco	electrodomésticos	eran	cinco	adorables	gatitos
blancos	 y	 negros.	 El	 antiguo	 amo	 de	 los	 aparatos	 nunca	 llegaría	 a	 explicarse,	 al
regresar	con	su	esposa	de	sus	vacaciones	de	verano	junto	al	mar,	como	habían	llegado
hasta	allí	los	cinco	gatitos	que	encontraron	en	su	apartamento.	Fue	una	situación	más
bien	comprometida,	ya	que	su	esposa	era	alérgica	al	pelo	de	los	gatos.	Pero	eran	tan
encantadores…	 nunca	 se	 atrevería	 a	 echarlos	 a	 la	 calle.	 Finalmente	 decidieron
conservarlos	con	ellos,	y	su	esposa	simplemente	tomó	más	antihistamínicos.

¿Y	los	aparatos	electrodomésticos?
Oh,	 fueron	muy	 felices.	Al	 principio	 el	Hoover	 se	mostró	 reluctante	 a	 entrar	 al

servicio	de	una	mujer	(porque	nunca	había	trabajado	para	una	mujer	antes,	y	era	un
electrodoméstico	muy	apegado	a	sus	hábitos),	pero	tan	pronto	como	hubo	constatado
lo	meticulosa	y	limpia	ama	de	casa	que	era	su	nueva	ama,	olvidó	todas	sus	reservas	y
se	convirtió	en	su	principal	defensor.

¡Y	 era	 tan	 hermoso	 sentirse	 útiles	 de	 nuevo!	 La	 radio	 interpretaba	 hermosa
música	clásica	para	que	la	bailarina	danzara	a	su	compás;	y	cuando	se	sentía	cansada
y	deseaba	sentarse	y	leer	un	poco,	la	lámpara	iluminaba	su	libro;	y	luego,	cuando	se
hacía	 tarde	 y	 terminaba	 su	 lectura,	 la	 esterilla	 empezaba	 a	 irradiar	 un	 suave	 y
agradable	calor	que	la	mantenía	durmiendo	plácidamente	durante	toda	la	larga	y	fría
noche.

Y	 cuando	 llegaba	 la	mañana	 y	 ella	 se	 despertaba,	 qué	maravillosas	 tostadas	 le
preparaba	alegremente	el	tostador…	¡doradas	y	crujientes	y	perfectas	y	siempre	en	su
punto!

Y	 así,	 los	 cinco	 aparatos	 electrodomésticos	 vivieron	 y	 trabajaron,	 felices	 y
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realizados,	 sirviendo	 a	 su	 querida	 ama	 y	 gozando	 de	 su	mutua	 compañía,	 hasta	 el
final	de	sus	días.

Título	original:
THE	BRAVE	LITTLE	TOASTER	(1980)

Traducción	de	Domingo	Santos

www.lectulandia.com	-	Página	113



HIJO	DE	SANGRE
RICHARD	MATHESON

En	 ND	 143	 les	 ofrecíamos	 un	 relato,	 El	 novato	 de	 E.	 C.	 Tubb,	 que	 era	 una
aproximación	 realista,	 muy	 dentro	 de	 la	 línea	 de	 la	 SF	 tradicional,	 al	 mito	 del
vampirismo.	He	aquí	hoy	otro	relato	sobre	el	mismo	tema,	visto	desde	un	ángulo	en
cierto	modo	más	 clásico	 pero	 también	mucho	más	 inédito,	 y	muy	 en	 la	 línea	 del
estilo	que	diera	 fama	a	 su	autor.	Richard	Matheson,	que	ganara	 renombre	mundial
con	su	Nacido	de	hombre	y	mujer,	insiste	aquí	desde	otro	ángulo	en	el	mismo	tema
del	monstruo	 incomprendido.	 Jules,	 el	 protagonista	 de	 esta	 historia,	 es	 también	un
monstruo	 para	 nuestra	 sociedad,	 que	 busca	 su	 propia	 identidad,	 dominado	 por	 un
ideal.	 La	 progresión	 de	 la	 historia	 hasta	 su	 clímax	 final	 pertenece	 a	 lo	 mejor	 de
Matheson,	y	en	esa	cualidad	se	ha	basado	toda	su	fama.	Quien	haya	leído	y	gozado
de	 obras	 como	 Soy	 leyenda	 disfrutará	 con	 esta	 nueva,	 personal	 y	 moderna
aproximación	a	uno	de	los	mitos	más	antiguos	de	nuestra	cultura	literaria.

Los	habitantes	de	la	manzana	declararon	categóricamente	que	Jules	estaba	loco	el
día	que	oyeron	hablar	de	su	redacción.

Hacía	ya	tiempo	que	tenían	sospechas.
La	mirada	fija	e	inexpresiva	de	Jules	hacía	que	la	gente	se	estremeciera.	Su	voz

ronca	y	gutural	formaba	un	extraño	contraste	con	su	débil	cuerpo.	La	palidez	de	su
piel,	que	parecía	colgar	blandamente	envolviendo	su	carne,	inspiraba	a	los	niños	una
viva	repugnancia.

Jules	detestaba	 la	 luz	del	 sol,	y	 sus	 ideas	parecían	un	poco	desplazadas	a	 todos
aquellos	que	le	rodeaban.

Jules	deseaba	ser	vampiro.
El	 rumor	 público	 afirmaba	 que	 había	 nacido	 en	 una	 noche	 tormentosa,	 cuyos

terribles	vientos	desenraizaban	los	árboles.	Se	decía	que	a	su	nacimiento	tenía	ya	tres
dientes.	Se	decía	también	que	se	servía	de	ellos	para	aferrarse	al	pecho	de	su	madre	y
extraer	su	sangre	al	mismo	tiempo	que	su	leche.

Se	decía	que	se	reía	y	charloteaba	en	su	cuna	cuando	caía	la	noche.	Se	decía	que	a
los	dos	meses	sabía	andar.	Se	decía	que	le	gustaba	sentarse	para	contemplar	fijamente
la	luna	cuando	brillaba	en	el	cielo.

Eso	era	lo	que	se	decía	de	él.
Sus	 padres	 no	 dejaban	 de	 preocuparse.	 Jules	 era	 hijo	 único,	 y	 pronto	 habían

notado	lo	que	no	funcionaba	correctamente	en	él.
Lo	habían	creído	ciego	hasta	 el	día	 en	que	el	médico	 les	dijo	que	el	niño	 tenía

simplemente	la	mirada	vacía.	El	médico	había	añadido	que,	con	su	gran	cabeza,	Jules
podía	ser	tanto	un	genio	como	un	idiota.	Jules	resultó	ser	un	idiota.

Hasta	la	edad	de	cinco	años	no	pronunció	ni	una	sola	palabra.	Luego,	una	noche,
sentándose	a	la	mesa	para	cenar,	dijo:

—Muerte.
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Sin	 saber	 al	 principio	 si	 alegrarse	 u	 horrorizarse,	 sus	 padres	 terminaron
experimentando	un	sentimiento	intermedio.	Se	tranquilizaron	pensando	que	Jules	no
podía	comprender	lo	que	significaba	esa	palabra.

Pero	Jules	la	comprendía	perfectamente.
A	partir	de	aquel	día,	 se	creó	un	vocabulario	 tan	 rico	que	 todos	aquellos	que	 le

conocían	se	sintieron	estupefactos.	No	solamente	aprendió	todas	las	palabras	que	oía,
e	incluso	aquellas	que	estaban	escritas	en	los	anuncios,	en	las	revistas	o	en	los	libros,
sino	que	fabricó	sus	propias	palabras.

Nochecaricia,	por	ejemplo,	o	mueramor.	De	hecho,	 la	mayoría	eran	en	realidad
varias	palabras	mezcladas.	Significaban	cosas	que	Jules	sentía	que	no	podía	expresar
con	otros	términos.

A	menudo,	se	sentaba	en	el	porche	mientras	los	otros	niños	jugaban	al	tres	en	raya
o	 a	 otros	 juegos,	 y	 permanecía	 inmóvil	 allá,	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 calle,	 inventando
palabras.

Hasta	la	edad	de	doce	años,	Jules	no	creó	demasiados	problemas	a	su	familia.
En	una	ocasión	se	le	encontró	desnudando	a	Olive	Jones	en	una	callejuela,	y	otra

vez	fue	sorprendido	disecando	a	un	gatito	sobre	su	cama.
Pero	con	el	tiempo,	estos	pequeños	escándalos	fueron	olvidados.
En	 general,	 puede	 decirse	 que,	 durante	 toda	 su	 infancia,	 Jules	 se	 contentó	 con

inspirar	a	todos	aquellos	que	le	se	acercaban	un	simple	desagrado.
Iba	 a	 la	 escuela	 pero	 no	 estudiaba	 nunca,	 de	modo	 que	 tuvo	 que	 repetir	 varias

veces	 los	mismos	cursos.	Los	profesores	no	le	conocían	más	que	por	su	nombre	de
pila.	En	algunas	asignaturas,	como	lectura	y	escritura,	se	mostraba	casi	brillante.

En	otras,	por	el	contrario,	era	una	absoluta	nulidad.
Un	cierto	sábado,	cuando	tenía	doce	años,	Jules	fue	al	cine	a	ver	Drácula.
Una	vez	acabado	el	film,	mientras	se	ponía	en	fila	con	los	otros	niños,	sintió	que

su	corazón	latía	locamente	y	sus	nervios	se	anudaban	en	su	cuerpo.
Aquella	noche	entró	en	su	casa	y	se	encerró	en	el	baño	durante	dos	horas.
Sus	padres	golpearon	repetidamente	 la	puerta,	 le	amenazaron,	pero	él	se	negó	a

salir.
Finalmente,	cuando	llegó	la	hora	de	la	cena,	abrió	la	puerta	y	fue	a	sentarse	a	la

mesa.	Llevaba	un	vendaje	en	el	dedo	pulgar,	y	su	rostro	reflejaba	una	expresión	de
satisfacción	extrema.

A	la	mañana	siguiente	fue	a	la	biblioteca.	Pero	era	domingo.	Permaneció	sentado
en	 los	 escalones	 de	 la	 entrada	 durante	 todo	 el	 día	 esperando	 a	 que	 le	 abrieran,	 y
finalmente	tuvo	que	volver	a	casa	de	vacío.

Al	día	siguiente,	en	vez	de	ir	a	la	escuela,	regresó	a	la	biblioteca.
Descubrió	Drácula	 en	 una	 de	 las	 estanterías,	 pero	 no	 podía	 llevarse	 el	 libro	 a

casa,	ya	que	solo	aquellos	que	tenían	tarjeta	de	lector	estaban	autorizados	a	llevarse
libros	y,	para	obtener	esa	 tarjeta,	 era	preciso	acudir	a	 la	biblioteca	acompañado	del
padre	o	de	la	madre.
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Escondió	 pues	 el	 libro	 bajo	 la	 chaqueta	 al	 abandonar	 la	 biblioteca,	 y	 nunca	 lo
devolvió.

Fue	a	sentarse	en	un	banco	del	parque	y	leyó	el	libro	del	principio	al	fin.	Era	ya
completamente	de	noche	cuando	lo	terminó.

Pero	volvió	a	comenzar	por	el	principio	y	siguió	leyendo,	corriendo	de	farola	en
farola,	durante	todo	el	camino	de	regreso	a	casa.

No	 oyó	 ni	 una	 palabra	 del	 sermón	 que	 le	 dedicaron	 sus	 padres	 por	 no	 haber
acudido	 a	 comer	 ni	 a	 cenar.	 Cenó	 sin	 pronunciar	 palabra,	 luego	 se	 fue	 a	 leer	 a	 su
habitación.	Sus	padres	le	preguntaron	de	dónde	procedía	el	libro,	y	respondió	que	lo
había	encontrado.

Pasaron	 los	 días,	 y	 Jules	 siguió	 leyendo	 y	 releyendo	 el	 libro.	Ni	 una	 sola	 vez,
durante	todo	ese	tiempo,	fue	al	colegio.

Cuando	 finalmente	se	dormía,	a	altas	horas	de	 la	noche,	 su	madre	se	 llevaba	el
libro	al	salón	y	se	lo	mostraba	a	su	marido.

Así	 se	 dieron	 cuenta,	 una	 noche,	 que	 Jules	 había	 subrayado	 a	 lápiz,	 con
temblorosas	líneas,	algunos	pasajes	del	libro.

Como	por	 ejemplo:	Sus	 labios	eran	escarlatas	debido	a	 la	 sangre	 fresca,	de	 la
que	un	pequeño	hilillo,	resbalando	por	el	mentón,	había	manchado	la	blancura	de	su
mortaja	de	batista.

O	 también:	Cuando	 la	 sangre	 empezó	a	 brotar,	 tomó	mis	manos	 en	 una	de	 las
suyas,	apretándolas	firmemente,	y	luego,	con	la	otra	mano,	sujetó	mi	cuello	y	apretó
mis	labios	contra	la	herida…

Tras	leer	estas	líneas,	la	madre	de	Jules	arrojó	el	libro	al	cubo	de	la	basura.
Al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana,	 comprobando	 que	 su	 libro	 ya	 no	 estaba	 en	 su

mesilla	de	noche,	Jules	empezó	a	gritar	y	 le	 retorció	el	brazo	a	su	madre	hasta	que
esta	le	dijo	lo	que	había	hecho.

Entonces	bajó	al	sótano	y	rebuscó	en	el	montón	de	basura	hasta	que	lo	encontró.
Con	las	manos	y	los	puños	de	la	camisa	manchados	con	poso	de	café	y	yema	de

huevo,	fue	a	sentarse	al	parque	para	reanudar	su	lectura.
Durante	 todo	 un	 mes,	 leyó	 con	 avidez	 el	 libro.	 Luego,	 cuando	 se	 lo	 supo	 de

memoria,	lo	tiró	y	empezó	a	pensar	en	él.
Cada	 día	 llegaban	 avisos	 procedentes	 de	 la	 escuela.	 La	 madre	 de	 Jules	 le

recriminó	 ásperamente	 sus	 repetidas	 ausencias,	 y	 él	 decidió	 volver	 a	 clase	 por	 un
tiempo.

Quería	hacer	una	redacción.
La	escribió	un	día,	durante	la	hora	del	curso	reservada	a	tal	fin.	Cuando	todos	los

alumnos	hubieron	terminado	su	trabajo,	la	maestra	preguntó	si	alguno	de	ellos	quería
leer	su	redacción	a	sus	compañeros.

Jules	alzó	la	mano.
La	 maestra	 se	 sintió	 sorprendida,	 pero	 se	 había	 hecho	 el	 firme	 propósito	 de

mostrarse	 caritativa	 con	 él	 y	 animarle,	 de	 modo	 que,	 alzando	 la	 barbilla,	 le	 dijo
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amablemente:
—Esto	está	muy	bien.	Escuchad	atentamente,	muchachos.	 Jules	va	a	 leernos	 su

redacción.
Jules	se	levantó.	Estaba	muy	excitado,	y	su	hoja	de	papel	temblaba	en	su	mano.

Empezó:
—La	ambición	de	mi	vida,	por…
—Ven	a	colocarte	frente	a	tus	compañeros,	querido	Jules	—dijo	la	maestra.
Jules	 obedeció.	 La	 maestra	 le	 dirigió	 una	 afectuosa	 sonrisa,	 y	 él	 empezó	 de

nuevo:
—La	ambición	de	mi	vida,	por	Jules	Drácula.
La	sonrisa	menguó.
—Cuando	sea	mayor	—prosiguió	Jules—,	quiero	ser	vampiro.
La	sonrisa	se	borró	 totalmente,	y	 los	 labios	de	 la	maestra	se	crisparon.	Sus	ojos

parecieron	saltar	de	sus	órbitas.
—Quiero	—continuó	Jules—	vivir	eternamente,	tomar	mi	revancha	y	convertir	a

todas	las	chicas	en	vampiras.	Quiero	sentir	el	olor	de	la	muerte.
—¡Jules!
—Quiero	poseer	un	aliento	fétido,	que	infeste	la	mohosidad,	la	fosa	y	el	ataúd.
La	maestra	se	estremeció	y	se	retorció	nerviosamente	las	manos.	Sin	poder	creer

lo	que	oía,	miró	 a	 los	muchachos	que	escuchaban,	 con	 la	boca	abierta.	Algunos	 se
reían,	pero	no	las	chicas.

—Quiero	sentirme	frío,	tener	una	carne	putrefacta,	y	notar	correr	en	mis	venas	la
sangre	robada	a	los	demás	—continuó	Jules.

—Ya	bas…	—empezó	la	maestra.	Tuvo	que	toser	para	aclarar	su	voz,	demasiado
ronca,	y	terminó—:	¡Ya	basta,	Jules!

Pero	Jules	prosiguió	con	voz	más	fuerte,	casi	con	desesperación:
—Quiero	que	mis	terribles	dientes	blancos	se	claven	en	el	cuello	de	mis	víctimas.

Quiero	que	estas…
—¡Jules!	¡Regresa	inmediatamente	a	tu	sitio!
—Quiero	que	mis	dientes	penetren	como	la	hoja	de	una	navaja	en	la	carne	y	en

las	venas	—prosiguió	Jules	ferozmente.
La	 maestra	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 alumnos	 temblaban

aterrados.	Ninguno	de	ellos	reía	ya.
—Luego	quiero	 retirar	mis	dientes	de	 la	carne,	dejar	 la	 sangre	deslizarse	en	mi

boca,	bajar	cálida	por	mi	garganta	y…
La	maestra	lo	sujetó	por	el	brazo.	Jules	se	soltó,	corrió	a	refugiarse	en	un	rincón

de	la	clase	y,	protegido	tras	un	taburete,	gritó:
—¡…asomar	 mi	 lengua	 y	 pasear	 mis	 labios	 por	 la	 garganta	 de	 mis	 víctimas!

¡Quiero	beber	la	sangre	de	las	muchachas!
La	maestra	se	arrojó	sobre	él	y	consiguió	sacarlo	fuera	de	su	refugio.	Él	le	arañó

manos	 y	 brazos	 con	 sus	 uñas	 y,	mientras	 ella	 lo	 arrastraba	 a	 duras	 penas	 hacia	 el
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despacho	del	director,	siguió	gritando:
—¡Esta	es	mi	ambición!	¡Esta	es	mi	ambición!	¡Esta	es	la	ambición	de	mi	vida!

Encerraron	a	Jules	en	su	habitación	mientras	la	maestra	y	el	director	hablaban	con
sus	padres.	Hablaban	con	una	voz	sepulcral,	reconstruyendo	la	escena.

En	toda	la	manzana,	los	padres	de	los	otros	muchachos	hablaban	de	lo	mismo.	Al
principio,	 la	mayoría	de	ellos	 se	negaron	a	creer	aquella	historia.	Pensaron	que	 sus
hijos	la	habían	inventado.

Luego	se	dijeron	que,	para	ser	capaces	de	inventar	una	cosa	así,	sus	hijos	debían
ser	algo	abominable,	y	ellos	no	los	habían	educado	de	este	modo.

Entonces	empezaron	a	creer	en	la	veracidad	de	la	historia.
Como	 consecuencia	 de	 ello,	 todo	 el	 mundo	 empezó	 a	 considerar	 a	 Jules	 poco

menos	que	como	un	buitre.	La	gente	evitaba	cuidadosamente	mirarle	o	tocarle.	Si	se
acercaba,	los	padres	arrastraban	vigorosamente	a	sus	hijos	al	otro	lado	de	la	calle.	Se
murmuraban	muchas	cosas	sobre	él.

Las	notas	de	ausencia	llovieron	nuevamente	en	casa	de	los	padres	de	Jules.
Este	 declaró	 a	 su	 madre	 que	 no	 pensaba	 volver	 a	 la	 escuela.	 Nada	 consiguió

hacerle	cambiar	de	decisión.	No	volvió	jamás.
Cuando	 uno	 de	 los	 policías	 encargado	 de	 ir	 a	 buscar	 a	 los	 chicos	 que	 hacían

novillos	se	presentaba	en	el	apartamento,	Jules	huía	por	los	tejados	hasta	que	se	había
marchado.

Pasó	un	año.
Jules	vagabundeaba	por	 las	calles	en	busca	de	algo…	no	sabía	el	qué.	Buscaba

por	los	callejones.	Buscaba	en	los	cubos	de	basura.	Buscaba	en	los	terrenos	baldíos.
Buscaba	al	este,	al	oeste,	al	centro…

Pero	no	encontraba	lo	que	buscaba.
Dormía	poco.	Nunca	hablaba.	Mantenía	constantemente	los	ojos	fijos	en	el	suelo.

Olvidó	las	palabras	que	había	inventado.
Y	luego…
Un	día,	paseando	por	el	parque,	Jules	fue	hasta	el	zoo.
Cuando	 vio	 el	 enorme	 murciélago-vampiro,	 pareció	 como	 si	 una	 corriente

eléctrica	lo	atravesara.
Sus	 ojos	 se	 agrandaron.	 Una	 larga	 y	 siniestra	 sonrisa	 descubrió	 sus	 blancos

dientes.
A	partir	de	aquel	momento,	Jules	regresó	cada	día	al	zoo	para	visitar	al	vampiro.

Le	 hablaba,	 llamándole	Conde.	Y,	 en	 el	 fondo	 de	 sí	mismo,	 estaba	 convencido	 de
hallarse	en	presencia	de	un	hombre	transformado	en	bestia.

Un	nuevo	deseo	de	instruirse	se	apoderó	de	él.
Robó	 de	 la	 biblioteca	 otro	 libro,	 esta	 vez	 relativo	 a	 la	 vida	 de	 los	 animales

salvajes.
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Buscó	 la	 página	 relativa	 al	 murciélago-vampiro,	 la	 arrancó,	 y	 tiró	 el	 resto	 del
libro.

Luego	se	aprendió	de	memoria	los	párrafos	que	había	conservado.
Así	supo	de	qué	forma	actuaba	el	vampiro	para	producir	su	herida.	Aprendió	que

el	vampiro	lamía	la	sangre	del	mismo	modo	que	un	gatito	bebe	la	leche,	que	andaba
sobre	sus	alas	replegadas	y	sobre	sus	patas	traseras	como	una	negra	y	velluda	araña,
que	no	absorbía	otro	alimento	más	que	sangre.

Los	meses	transcurrían,	y	Jules	seguía	acudiendo	a	visitar	al	vampiro	y	no	dejaba
de	 hablarle.	 Ese	 era	 su	 único	 consuelo	 en	 la	 vida,	 y	 el	 símbolo	 de	 sus	 sueños
convertidos	en	realidad.

Un	 día,	 Jules	 observó	 que	 un	 trozo	 de	 la	 tela	metálica	 que	 recubría	 la	 jaula	 se
había	desprendido.

Echó	una	ojeada	a	su	alrededor.	Nadie	le	observaba.	El	tiempo	no	era	bueno,	y	no
había	mucha	gente	en	el	zoo.

Jules	tiró	de	la	tela	metálica.
Esta	se	desplazó	ligeramente.
En	 aquel	 momento	 vio	 a	 un	 hombre	 salir	 del	 pabellón	 de	 los	 monos.	 Apartó

rápidamente	su	mano	y	se	alejó,	silbando	una	cancioncilla	que	acababa	de	inventarse.
Por	la	noche,	cuando	todo	el	mundo	en	su	casa	le	creía	dormido,	se	levantó	y	se

dirigió	de	puntillas	hacia	la	habitación	de	sus	padres.	Escuchó	durante	unos	instantes
roncar	a	su	padre	y	a	su	madre.	Luego	se	apresuró	a	ponerse	los	zapatos	y	corrió	al
zoo.

Cuando	el	guardián	no	estaba	visible,	tiró	de	la	tela	metálica.
Y	siguió	tirando,	poco	a	poco,	para	soltarla.
Cuando	 llegaba	 la	 hora	de	 regresar	 a	 su	 casa,	 volvía	 a	 colocar	 la	 tela	metálica.

Así,	nadie	podía	darse	cuenta	del	trabajo	que	había	realizado.
Durante	 todo	 el	 día,	 Jules	 permanecía	 ante	 la	 jaula	 contemplando	 al	 Conde,

riendo	para	sí	mismo	y	diciéndole	que	muy	pronto	estaría	libre.
Le	contaba	al	Conde	todo	lo	que	sabía.	Le	explicaba	que	iba	a	entrenarse	a	bajar

por	las	paredes,	cabeza	abajo.
Le	decía	al	Conde	que	no	se	preocupara,	que	muy	pronto	recuperaría	su	libertad.

Entonces,	ambos	irían	a	pasear	juntos	y	beber	la	sangre	de	las	muchachas.

Una	 noche,	 Jules	 consiguió	 arrancar	 la	 tela	metálica	 y	 deslizarse	 tras	 ella	 para
penetrar	en	la	jaula.

Estaba	muy	oscura.
Se	 arrastró	 de	 rodillas	 hasta	 la	 cabaña	 de	 madera,	 escuchando	 atentamente	 y

temiendo	oír	al	Conde	lanzar	grititos	de	terror.
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Pasó	 su	 brazo	 por	 la	 abertura	 de	 la	 puerta,	 sin	 dejar	 de	 murmurar	 palabras
tranquilizadoras.

Se	sobresaltó	cuando	sintió	que	algo	parecido	a	una	aguja	picaba	su	dedo.
Radiando	 una	 intensa	 alegría,	 Jules	 atrajo	 hacia	 sí	 al	 velludo	 murciélago	 que

revoloteaba	por	encima	de	su	cabeza.
Salió	de	la	jaula	sujetándolo	entre	sus	brazos,	atravesó	a	toda	la	velocidad	que	le

permitían	sus	piernas	el	zoo	y	el	parque,	y	prosiguió	su	carrera	a	través	de	las	calles
silenciosas.

Empezaba	a	hacerse	de	día.	Una	luz	pálida	teñía	el	oscuro	cielo.	Jules	no	podía
volver	a	su	casa:	tenía	que	encontrar	algún	sitio	para	refugiarse.

Se	 metió	 por	 una	 callejuela,	 saltó	 una	 cerca,	 sujetando	 aún	 fuertemente	 al
murciélago,	que	lamía	la	sangre	que	brotaba	de	su	dedo.

Atravesó	un	patio	y	penetró	en	una	barraca	abandonada.
Su	 interior	 era	oscuro	y	húmedo.	La	barraca	 estaba	 llena	de	 cascotes,	 de	viejas

latas	de	conserva	vacías,	de	cartones	mojados	y	de	excrementos.
Jules	comprobó	que	no	hubiera	ninguna	abertura	por	la	cual	pudiera	escaparse	el

murciélago.
Luego	 cerró	 cuidadosamente	 la	 puerta	 y	 colocó	 un	 trocito	 de	 madera	 en	 la

cerradura.
Sentía	su	corazón	latir	desbocado,	sus	miembros	temblar.
Soltó	al	murciélago,	que	se	alzó	volando	hacia	un	rincón	oscuro	y	se	aferró	a	la

pared	de	madera.
Febrilmente,	 Jules	desgarró	 su	camisa.	Sus	 labios	 se	crisparon	en	una	 insensata

sonrisa.
Rebuscó	en	el	bolsillo	de	su	pantalón	y	extrajo	una	navajita	que	le	había	quitado	a

su	madre.
La	abrió,	y	pasó	su	dedo	por	el	filo.	Este	penetró	fácilmente	en	la	carne.
Con	mano	 temblorosa,	 la	 llevó	hasta	 su	garganta	 y	 se	 hizo	un	 corte.	La	 sangre

resbaló	entre	sus	dedos.
—¡Conde!	¡Conde!	—gritó,	en	una	exaltación	de	salvaje	alegría—.	¡Ven	a	beber

mi	sangre!	¡Ven	a	beberme!	¡Ven!
Tropezó	 con	 las	 latas	 de	 conserva,	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el	 equilibrio,	 y

empezó	a	 tantear	 con	 las	manos	en	busca	del	murciélago.	Este	 se	desprendió	de	 la
pared,	planeó	por	unos	instantes	sobre	su	cabeza,	y	fue	a	aferrarse	al	otro	lado.

Las	lágrimas	surcaron	las	mejillas	de	Jules.
Apretó	los	dientes.	La	sangre	chorreaba	por	sus	hombros	y	por	su	hundido	pecho.
Su	débil	cuerpo	temblaba	de	fiebre.	Retrocedió	vacilante,	en	dirección	a	la	pared

a	la	que	se	había	colgado	el	murciélago.	Cayó,	y	el	cortante	reborde	de	una	lata	de
conservas	le	rasguñó	el	costado.

Tendió	las	dos	manos	y	sujetó	al	vampiro.	Lo	apretó	contra	su	garganta	y	se	dejó
caer	hacia	atrás,	sobre	el	frío	y	húmedo	suelo,	lanzando	un	suspiro.
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Luego	empezó	a	gemir,	apretándose	el	pecho	con	ambas	manos.	Su	estómago	se
anudó.	El	enorme	murciélago	negro	lamía	silenciosamente	su	sangre.

Jules	sintió	que	la	vida	fluía	de	su	cuerpo.
Pensó	en	todos	los	años	transcurridos.	En	su	espera.	En	sus	padres.	En	la	escuela.

En	Drácula.	En	sus	sueños.	En	todo	lo	que	había	soportado	para	 llegar	a	aquello:	a
aquella	repentina	gloria.

Sus	ojos	parpadearon,	luego	se	abrieron	enormemente.
El	 interior	de	la	barraca,	 llena	de	un	nauseabundo	olor,	empezó	a	girar	en	torno

suyo.
Le	costaba	respirar.	Abrió	la	boca	para	absorber	más	aire.	Lo	tragó.	El	aire	fétido

le	hizo	toser.	Su	pequeño	y	delgado	cuerpo	rodó	de	un	lado	para	otro	sobre	el	helado
suelo.

Una	bruma	rodeó	como	un	velo	su	cerebro.
Luego,	bruscamente,	una	terrible	claridad	se	hizo	en	su	espíritu.
Experimentó	un	vivo	dolor	en	el	costado,	allá	donde	se	había	rasguñado	al	caer.
Se	dio	cuenta	de	que	estaba	 tendido,	 semidesnudo,	 sobre	un	montón	de	basura,

mientras	un	vampiro	bebía	su	sangre.
Con	un	estrangulado	grito,	extendió	su	mano	y	arrancó	de	su	garganta	al	velludo

murciélago.	 Este	 se	 alejó	 revoloteando,	 pero	 regresó	 casi	 en	 seguida,	 rozándole	 el
rostro	con	sus	alas.

Jules	se	puso	en	pie,	tambaleante.
Tanteó	con	las	manos	buscando	la	puerta.	Apenas	podía	verla.	Intentaba	impedir

que	la	sangre	siguiera	brotando	de	su	garganta.	Finalmente,	consiguió	abrir	la	puerta.
Tropezó	en	el	patio	y	cayó	sobre	la	hierba,	el	rostro	contra	el	suelo.
Quiso	pedir	socorro.
Pero	solo	un	balbuceo,	un	simulacro	de	palabras,	consiguió	surgir	de	sus	labios.
Oyó	sobre	él	un	estremecimiento	de	alas.
Luego,	repentinamente,	el	ruido	cesó.
Unas	manos	robustas	 lo	alzaron	delicadamente.	El	rostro	moribundo	de	Jules	se

posó	en	un	hombre	alto,	negro,	cuyos	ojos	brillaban	como	rubíes.
—Hijo	mío	—dijo	el	hombre.

Título	original:
BLOOD	SON	(1951)

Traducción	de	Sebastián	Castro
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La	 ciencia	 ficción	 es	 un	 género	 universal,	 pero	 el	 dominio	 anglosajón
hace	que	sepamos	muy	poco,	casi	nada,	o	nada,	de	lo	que	se	produce	dentro
del	género	en	otros	países	distantes.	Y	sin	embargo,	en	muchos	de	ellos	hay
un	floreciente	interés	por	el	género,	que	crece	día	a	día.	Hoy	nos	ocupamos
de	dos	de	estos	países.	Por	un	 lado,	Michael	Parks,	de	Los	Angeles	Times,
nos	ofrece	una	interesante	visión	global	del	gran	boom	que	ha	tenido	la	SF	en
los	 últimos	 tres	 años	 en	 un	 país	 tan	 enorme,	 tan	 rico	 culturalmente	 y	 tan
desconocido	 para	 el	 mundo	 occidental	 como	 China.	 Por	 el	 otro,	 nuestro
corresponsal	Péter	Kuczka	nos	pasa	revista	a	la	historia	y	al	momento	actual
de	 la	 SF	 en	 otro	 país	 de	 honda	 tradición	 literaria	 y	 prácticamente
desconocido	 para	 nosotros:	 Hungría.	 En	 números	 sucesivos	 seguiremos
pasando	revista	a	la	SF	de	estos	países	tan	ignorados,	y	sin	embargo	también
importantes,	que	configuran	la	SF	no	anglosajona.

El	gran	salto	adelante	de	la	SF	china

La	espacionave	El	Hito	del	Extremo	Oriente	se	precipitaba	a	una	velocidad	cada
vez	 mayor	 hacia	 la	 vasta	 nada	 de	 un	 «agujero	 negro»	 tan	 poderoso	 que	 estaba
consumiendo	una	enorme	estrella	azul	cercana	a	él.

Los	tres	astronautas	a	bordo	de	El	Hito	del	Extremo	Oriente	sabían	que	su	entrada
en	 el	 agujero	 negro,	 una	 estrella	muerta	 y	 colapsada,	 significaba	 probablemente	 la
aniquilación.	 Pero	 trabajaban	 rápida	 y	 confiadamente	 en	 los	 controles	 de	 la
espacionave,	probando	con	peligro	de	sus	vidas	una	controvertida	hipótesis	sobre	la
naturaleza	 de	 los	 agujeros	 negros…	 e	 intentando	 escapar	 a	 la	muerte	 en	 el	 último
minuto.

Los	astronautas	eran	chinos,	y	la	historia	de	sus	grandes	aventuras	en	el	espacio,
una	 novela	 titulada	 Vuelo	 hacia	 Sagitario,	 está	 cautivando	 la	 creciente	 audiencia
china	hacia	la	ciencia	ficción.

—La	 gente	 quiere	 ampliar	 sus	 horizontes,	 su	 consciencia	 —dice	 Zheng
Wenguang,	el	autor	de	Vuelo	hacia	Sagitario,	y	el	escritor	más	importante	de	ciencia
ficción	 de	 China—.	 Esas	 son	 modernas	 fantasías	 y,	 como	 las	 viejas	 fantasías,
expresan	 ideas	a	 través	de	 ilusiones.	A	un	nivel,	estoy	escribiendo	acerca	de	 lo	que
puede	ser;	a	otro,	acerca	de	lo	que	es…	y	unir	ambas	cosas	puede	ser	explosivo	para
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la	mente.
»Explosivo	para	la	mente	—repite	Zheng,	haciendo	una	pausa	en	esa	expresión	y

pensando	en	como	suena	en	chino—.	Yo	hago	que	la	gente	piense,	deje	a	un	lado	sus
preconcepciones,	 vea	 dónde	 nos	 está	 llevando	 nuestra	 sociedad,	 dónde	 puede
llevarnos.

Interrogando	el	futuro

Zheng,	52	años,	astrónomo,	se	enfrenta	al	pensamiento	chino	con	sus	historias	y
novelas.	Su	obra	desafía	constantemente	su	concepción	de	sí	mismos	y	cuestiona	las
perspectivas	del	futuro.

—¿Será	el	 futuro	una	Utopía?	—dice	Zheng—.	Quizá,	pero	no	estoy	seguro	de
que	haya	un	futuro,	y	si	lo	hay,	puede	ser	más	bien	lo	opuesto…	una	anti-Utopía.

Para	 los	 chinos,	 a	 quienes	 el	 marxismo	 les	 asegura	 que	 el	 futuro	 será
progresivamente	mejor	y	el	comunismo	se	convertirá	en	la	sociedad	ideal,	los	puntos
de	vista	de	Zheng	no	son	ortodoxos,	pero	a	él	no	parece	importarle.

—Para	explorar	el	espacio	exterior,	leí	en	una	ocasión,	es	necesario	antes	explorar
el	espacio	interior	de	uno	mismo	—dice	Zheng—.	Es	por	eso	que	prefiero	los	temas
que	reflejan	nuestra	sociedad.	Tenemos	un	montón	de	problemas	en	nuestra	sociedad
de	 hoy	 que	 requieren	 que	 la	 gente	 piense.	 Esto	 es	 particularmente	 cierto	 con	 las
secuelas	de	 la	Revolución	Cultural.	De	modo	que	mis	obras	 reflejan	mis	puntos	de
vista	 sobre	varias	cuestiones	 sociales	de	hoy,	al	mismo	 tiempo	que	 sugieren	 lo	que
puede	traernos	el	futuro.

Por	 esta	 razón,	 las	 obras	 de	 Zheng	 son	 descritas	 por	 algunos	 críticos	 literarios
occidentales	 como	 «ciencia	 ficción	 social»,	 lo	 cual	 hace	 también	 de	 él	 uno	 de	 los
autores	de	China	más	considerados	hoy	en	día.

La	ciencia	ficción	era	muy	poco	leída	allí	hasta	hace	tres	años,	pero	rápidamente
se	 está	 convirtiendo	 en	 uno	 de	 los	 géneros	 literarios	más	 populares	 en	China.	 Los
libros	 de	 Zheng	 son	 publicados	 en	 ediciones	 de	 100.000	 ejemplares	 y	 más,	 y	 se
venden	 en	menos	 de	 una	 semana.	Una	 antología	 de	 ciencia	 ficción	 extranjera	 tuvo
una	 tirada	de	420.000	ejemplares	y	se	vendió	 igual	de	 rápido,	y	algunos	 libros	han
tenido	ventas	de	más	de	un	millón	de	ejemplares	en	tres	o	cuatro	ediciones.

—Cada	nuevo	libro	lo	único	que	hace	es	estimular	el	interés	del	lector	—dice	Li
Fuzhen,	director	editorial	de	las	Ediciones	Oceánicas	de	Pekín,	empresa	que	entró	en
la	ciencia	ficción	en	1979	como	un	género	marginal	en	sus	publicaciones	y	que	desde
entonces	se	ha	convertido	en	el	más	importante	editor	de	ciencia	ficción	de	China—.
Pienso	que	el	número	de	 lectores	seguirá	creciendo	geométricamente.	Ninguna	otra
forma	literaria	ha	captado	tanto	 la	 imaginación	de	los	 lectores	en	los	pasados	dos	o
tres	años	como	la	ciencia	ficción.

Muchos	 fans	han	 formado	ya	 clubs	para	 comprar	 libros	 apenas	 son	publicados.
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Ejemplares	 de	 libros	 publicados	 hace	 seis	 meses	 son	 difíciles	 de	 encontrar	 y	 son
vendidos	 a	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 su	 precio	 original.	 Media	 docena	 de	 revistas	 de
ciencia	ficción	provinciales	se	han	establecido	en	los	últimos	dos	años.	Tras	importar
el	film	americano	de	1976	Future	World	y	 la	serie	de	 televisión	Man	from	Atlantis,
China	 está	 empezando	 ahora	 a	 realizar	 sus	 primeras	 películas	 propias	 de	 ciencia
ficción.

No	sofisticada

Según	los	estándares	de	los	Estados	Unidos	o	europeos,	 la	ciencia	ficción	china
parece	muy	básica.	Los	temas	habituales	—viajes	interplanetarios,	robots,	viaje	por	el
tiempo,	 medicina	 experimental,	 monstruos	 submarinos,	 control	 del	 pensamiento	 y
científicos	locos—	se	hallan	en	sus	primeros	estadios	de	desarrollo,	y	su	presentación
no	es	sofisticada.

Pero	para	muchos	chinos,	incluso	estudiantes	e	intelectuales,	que	son	los	mayores
fans	 de	 la	 ciencia	 ficción	 del	 país,	 representan	 un	mundo	 fantástico	 y	 difícilmente
imaginable.

—Tenemos	algunos	científicos	brillantes,	pero	básicamente	somos	un	país	de	800
millones	 de	 campesinos	 —comenta	 un	 crítico	 literario	 de	 Shanghai—,	 y	 hablar
simplemente	de	un	viaje	espacial	es	una	 idea	asombrosa	para	 la	mayor	parte	de	 los
chinos.	Recuerden	que	nuestros	hijos	no	han	crecido	aún	con	calculadoras	de	bolsillo,
y	recuerden	que	el	primer	alunizaje	americano	fue	silenciado	por	la	mayor	parte	de	la
prensa	de	aquí	para	no	preocupar	a	la	gente.

El	rápido	ascenso	del	interés	por	la	ciencia	ficción,	barrida	durante	la	Revolución
Cultural,	se	 inició	con	la	Conferencia	Nacional	sobre	la	Ciencia	celebrada	en	1978,
según	 Zhang	 Haifong,	 presidente	 de	 Ediciones	 Oceánicas,	 cuya	 principal	 línea	 de
publicación	son	los	libros	sobre	ciencias	marinas.

—La	gente	empieza	a	remodelar	su	línea	de	pensamiento,	y	había	una	tremenda
demanda	de	la	gente	joven	por	aprender	la	ciencia	y	amar	la	ciencia	—dice	Zhang.

Antología

Espoleado	 por	 el	 interés	 de	 varios	 directores,	 incluido	 Li,	 la	 compañía	 editora
decidió	 preparar	 una	 antología	 de	 ciencia	 ficción	 extranjera	 traducida	 —Ray
Bradbury,	Isaac	Asimov,	Arthur	C.	Clarke,	Stanislaw	Lem,	estaban	entre	los	autores
—,	y	la	entusiasta	respuesta	condujo	a	una	antología	china	y	luego	a	diez	libros	más
en	los	últimos	dos	años.

—Nuestra	meta	es	ilustrar	a	la	gente	y	animarla	a	interesarse	por	la	ciencia,	a	fin
de	convertir	el	país	patrio	en	un	estado	fuerte	y	moderno	—dice	Zhang.

www.lectulandia.com	-	Página	124



Instrumento	educativo

Mucha	 de	 la	 nueva	 ciencia	 ficción	 china,	 como	 resultado	 de	 ello,	 tiene	 como
finalidad	 popularizar	 la	 ciencia	moderna,	 un	 esfuerzo	 fuertemente	 apoyado	 por	 los
científicos	del	país.

Muchos	 viejos	 científicos	 creen	 que	 si	 la	 ciencia	 abstracta	 o	 los	 conceptos
difíciles	pueden	ser	expresados	en	forma	literaria	serán	captados	más	fácilmente	por
los	 profanos	 —dice	 Li—.	 Nuestra	 finalidad,	 obviamente,	 no	 es	 de	 todos	 modos
convertir	 la	 ciencia	 ficción	 en	 libros	 de	 texto,	 sino	 ampliar	 el	 horizonte	 de	 los
lectores.

Hua	 Luokeng,	 uno	 de	 los	 más	 famosos	 matemáticos	 chinos,	 ha	 empezado	 a
escribir	 ciencia	 ficción,	y	Ye	Yonglie,	 un	químico	graduado	de	Shanghai,	 convirtió
una	serie	de	conferencias	sobre	el	año	2000	en	un	libro,	Un	periodista	viaja	al	futuro,
que	vendió	un	millón	de	ejemplares.

Pero	 el	 valor	 de	 la	 ciencia	 ficción	 como	 instrumento	 educativo	 es	 debatido	 en
China.	Un	relato	que	ganó	un	premio,	El	rayo	de	la	muerte	de	la	isla	de	coral,	y	que
se	convirtió	en	una	popular	película,	 fue	criticado	por	«desfigurar	 la	ciencia»	y	 ser
demasiado	 fantástico	 como	 para	 poder	 ser	 creído.	 Otros	 críticos	 dijeron	 que
literariamente	era	pobre.

—Seguimos	 teniendo	oposición	—dice	Zheng,	que	 admira	 la	historia	 acerca	de
dos	 científicos	 que	 descubren	 y	 dominan	 un	 poderoso	 rayo	 de	 luz	 que	 luego	 se
convierte	 en	 la	 causa	 de	 una	 guerra	 cuando	 otras	 potencias	 lo	 desean—.	 Esta
oposición	proviene	no	de	los	círculos	científicos	o	literarios,	sino	de	los	profanos,	que
piensan	que	la	ciencia	ficción	debe	ser,	ante	todo,	muy	científica.

»Mi	punto	de	vista	 es	que	 la	 ciencia	 ficción	debe	 ser,	 ante	 todo,	buena	 ficción.
Nuestra	 finalidad	 no	 es	 popularizar	 la	 ciencia	 a	 secas,	 sino	 también	 luchar	 para
implantar	la	ideología	científica,	la	forma	de	pensar	científicamente.

MICHAEL	PARKS

La	SF	en	Hungría

1.

Según	algunas	fantásticas	hipótesis,	el	lenguaje	húngaro	es	una	derivación	directa
del	sumerio,	y	está	relacionado	con	el	quechúa	y	otros	lenguajes	indios.	En	realidad,
sin	 embargo,	 el	 húngaro	 pertenece	 a	 la	 familia	 lingüística	 finoungria,	 y	 nuestros
familiares	lingüísticos	son	los	fineses	y	las	pequeñas	poblaciones	siberianas	como	los
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voguls,	ostyaks,	votyaks	y	mordvinianos.
El	lenguaje	húngaro	es	muy	extraño	para	los	extranjeros.	Posee	ricas	inflexiones,

las	vocales	están	conectadas	de	acuerdo	con	un	cierto	sistema,	en	el	caso	genitivo	el
poseedor	precede	al	poseído,	está	lleno	de	imágenes,	es	muy	rico	en	sinónimos,	cada
palabra	 es	 acentuada	 en	 la	 primera	 sílaba.	 Puede	 ser	 usado	 con	 gran	 flexibilidad,
cualquier	 clase	 de	 forma	 poética	 puede	 ser	 trasladada	 al	 húngaro.	 Homero,	 Dante,
Shakespeare,	Goethe,	Victor	Hugo,	Poe,	pueden	ser	traducidos	al	húngaro	en	su	ritmo
original.

El	 húngaro	 es	 hablado	 aproximadamente	 por	 14	 millones	 de	 personas,	 10’5
dentro	de	los	límites	del	país,	el	resto	más	allá	de	ellos.

Todo	esto	puede,	quizá,	explicar	por	qué	la	literatura	húngara	no	es	conocida	en	el
extranjero,	 y	 por	 qué	 las	 traducciones	 son	 tan	 ricas,	 significativas	 y	 valiosas	 en
nuestro	país.

2.

Nuestra	 poesía	 tiene	 setecientos	 años	 de	 edad.	 Desde	 hace	 cientos	 de	 años
conocemos	 las	 utopías	 de	 Platón,	 las	 fantasía	 de	 Luciano,	 las	 antiutopías	 de
Aristófanes,	pero	 los	precursores	de	 la	ciencia	 ficción	 llegaron	aquí	con	un	relativo
retraso.

En	el	pasado	siglo	XVIII	 la	novela	de	Holberg	Nicolai	Klimi	 iter	Subterraneum
fue	 leída	 completamente	 destrozada,	 y	 lo	 mismo	 ocurrió	 con	 el	 Micromegas	 de
Voltaire	y	La	historia	de	Rasselas,	príncipe	de	Abisinia	de	Samuel	Johnson.

Solo	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 principalmente	 influenciadas	 por	 la	 ilustración
francesa,	 aparecieron	 aquí	 utopías	 originales,	 viajes	 fantásticos,	 novelas	místicas	 y
alquímicas.	Vale	 la	 pena	mencionar	Tariménes	 utazása	 (El	 viaje	 de	 Tariménes)	 de
György	 Bessenyei,	 y	 A	 mostani	 adeptus	 (El	 adepto	 de	 nuestros	 días)	 de	 Sándor
Bárótzi.

Esos	escritos	aparecieron	a	principios	del	siglo	XIX,	y	pueden	ser	considerados
como	los	predecesores	inmediatos	de	la	ciencia	ficción.	En	ese	floreciente	período	de
nuestra	literatura,	aparecieron	más	y	más	obras	en	el	género	de	ciencia	ficción,	sobre
temas	 serios	 o	 satíricos.	 La	 imaginación	 traza	 diversos	 cuadros	 del	 futuro.	 La
influencia	 de	 la	 educación	 científica	 puede	 ser	 sentida	 también.	 Nuestros	 autores
descubren	 sociedades	 ideales	 o	 estremecedoras,	mundos	 felices	 en	 la	 Luna,	 en	 las
partes	desconocidas	de	la	Tierra	o	bajo	la	Tierra.

Podemos	mencionar	dos	obras	sobresalientes	de	este	período.
Los	héroes	húngaros	de	Utazás	a	Holdba	(Viaje	a	la	Luna,	1836),	de	Ferenc	Ney,

alcanzan	 en	 la	 novela	 corta	 su	 destino	 mediante	 una	 aeronave,	 descubren	 allí	 una
sociedad	 racionalista,	 y	 montones	 de	 fantásticos	 gadgets	 e	 invenciones,	 entre	 los
cuales	 hay	 que	 destacar	 la	 luz	 del	 sol	 transmitida	 por	 tubos	 de	 cristal,	 vehículos
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conducidos	por	fuerza	magnética,	y	lluvia	artificial.
La	novela	de	Miklós	Jósika	Végnapok	(Los	últimos	días,	1847),	nos	conduce	a	un

futuro	y	a	un	planeta	muy	distantes,	con	ideas	que	a	veces	superan	la	imaginación	de
los	 autores	 modernos	 de	 ciencia	 ficción,	 con	 seres	 humanos	 telépatas,	 curiosos
animales	 y	 monstruos,	 submarinos,	 aeroplanos,	 vidrio	 flexible,	 paisajes
extraordinarios…	 y	 en	 este	 extraño	 ambiente	 nos	 da	 una	 descripción	 de	 un	 amor
etérico	entre	un	ser	humano	y	un	«alien».

El	auténtico	padre	de	la	ciencia	ficción	húngara	es,	sin	embargo,	Mór	Jókai.	En	su
vasta	 obra	 descubrimos	 al	 principio	 solo	 un	 par	 de	 historias	 cortas,	 luego	 algunas
novelas	que	representan	la	fantasía	y	la	ciencia	ficción.	Podemos	decir	que	fueron	las
novelas	 e	 historias	 cortas	 de	 Jókai	 las	 que	 crearon	 los	 fundamentos	 de	 la	 ciencia
ficción	 húngara,	 y	 su	 diversidad,	 el	 suspense	 de	 sus	 argumentos,	 su	 inspiración
científica,	interés	social,	contenido	humanista	y	admirable	lenguaje	fascinan	aún	a	los
lectores	 modernos.	 De	 entre	 todos	 sus	 libros	 podemos	 destacar	 los	 excelentes
ejemplos	de	Oceánia,	 una	novela	 sobre	 la	Atlántida,	 la	 utopía	 robinsoniana	Ahol	 a
pénz	nem	isten	 (Donde	el	dinero	no	es	un	dios),	 la	amarga	sátira	Egészen	az	északi
pólusig	 (Tan	 lejos	como	el	Polo	Norte),	y	 la	sobreeminente	obra	en	 tres	volúmenes
escrita	en	1872,	A	jövó	század	regénye	(La	novela	del	próximo	siglo).	Es	imposible
ofrecer	una	lista	de	las	«invenciones»	de	la	novela,	que	abarcan	desde	la	hibernación
hasta	los	plásticos,	desde	los	aeroplanos	eléctricos	hasta	el	control	del	clima.

La	influencia	literaria	de	Jókai	es	casi	inconmensurable.	Los	finales	del	siglo	XIX
y	 los	comienzos	del	XX	estuvieron	 llenos	de	 seguidores	e	 imitadores	 suyos.	Titusz
Tóvölgyi,	el	desafortunado	autor	que	escribió	su	novela	Az	új	világ	(El	nuevo	mundo)
sobre	 la	 sociedad	 comunista	 del	 futuro,	 fue	 un	 seguidor	 de	 Jókai,	 así	 como	 lo	 fue
István	Makay,	que	en	 su	novela	Repülógéppel	 a	Holdba	 (En	 aeroplano	 a	La	Luna,
1889),	 trataba	 exclusivamente	 de	 los	 problemas	 científicos	 y	 tecnológicos	 y
anticipaba	 el	 auténtico	 alunizaje	 con	 una	 precisión	 científica	 que	 hubiera	 hecho
avergonzarse	a	Verne	y	Wells.

Mientras	 tanto,	 casi	 simultáneamente	con	 las	publicaciones	originales,	 las	obras
de	ciencia	ficción	de	Verne,	Wells,	Robida,	Bellamy,	Rosny	aîné,	Dasswitz,	Zulawski,
Jack	London	y	otros,	eran	 traducidas	al	húngaro,	pero	 los	propios	autores	húngaros
seguían	escribiendo	apreciables	obras	de	ciencia	ficción	en	el	campo	de	la	aventura,
filosofía	o	sátira	en	ese	período.

3.

El	segundo	período	de	la	ciencia	ficción	húngara	está	relacionado	muy	de	cerca
con	el	revival	 literario	de	principios	del	siglo	XX,	con	el	debut	de	los	autores	de	la
nueva	revista	literaria	Nyugat	(El	oeste).

Entre	ellos,	el	más	significativo	es	el	otro	clásico	de	 la	ciencia	 ficción	húngara,
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Frygyes	Karinthy,	el	versátil	autor	y	profundo	pensador.	Karinthy	es	el	entusiasta	y	el
amante	del	sentido	común,	la	razón,	el	intelecto.	Él	mismo	confesó	ser	un	heredero	de
Swift	 y	 un	 deudo	 de	 H.	 G.	 Wells.	 Sigue	 narrando	 los	 viajes	 de	 Gulliver	 en	 dos
novelas.	 La	 primera,	 Utazás	 Faremidóba	 (Un	 viaje	 a	 Faremido),	 precediendo	 al
R.U.R.	de	Karel	Capek,	describe	el	conflicto	de	las	máquinas	parlantes	 inteligentes,
es	 decir	 los	 «robots»,	 y	 la	 gente.	En	Capillária,	 el	 autor	 amplía	 las	 contradictorias
relaciones	 de	 hombres	 y	mujeres	 hasta	medidas	 fantásticas.	En	Ezerarcú	 lélek,	 nos
habla	de	las	aventuras	y	el	fracaso	final	del	hombre	invencible.	En	Uj	Odisszeia	(Una
nueva	Odisea),	acerca	de	la	guerra	de	las	máquinas	que	se	han	vuelto	locas	y	la	gente
volviendo	a	un	estado	de	existencia	primitiva.	Mientras	que	en	Mennyei	riport	 (Un
informe	del	cielo)	nos	habla	de	un	viaje	al	siguiente	mundo.	Muy	a	menudo	Karinthy
se	 dirigía	 al	 futuro	 para	 protestar	 contra	 la	 inhumanidad	 del	 presente.	 En	 nuestra
literatura,	Karinthy	 fue	quien	 se	mostró	más	 interesado	 en	 las	 ciencias	 naturales,	 y
muchas	 de	 sus	 «invenciones»	 precedieron	 a	 aquellas	 descritas	 más	 tarde	 por	 la
ciencia	ficción	mundial.

Hay	 otra	 «gulliveriada»	 de	 este	 período,	 la	 de	 Sándor	 Szathmári,	 la	 novela
titulada	Kazohinia,	que	no	pudo	ser	publicada	durante	años,	hasta	mediada	la	guerra,
aprovechando	 un	 momento	 de	 «sueño»	 de	 la	 censura;	 e,	 incluso	 entonces,	 fue
publicada	 en	 una	 versión	 mutilada.	 Esta	 obra	 filosófica	 examina	 los	 problemas
básicos	de	la	existencia	humana	en	un	ambiente	fantástico,	en	donde	la	dicotomía	de
la	razón	y	los	sentimientos	permanece	insoluble.

La	 amenaza	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 entonces	 en	 preparación,	 hizo	 que
Mihály	 Babits,	 uno	 de	 los	 mejores	 y	 más	 cultos	 poetas	 de	 la	 época,	 escribiera	 su
novela	Elza	pilota,	vagy	a	tökéletes	társadalom	(Elza	el	piloto,	o	la	sociedad	perfecta)
acerca	de	 la	guerra	eterna,	con	mujeres	 reclutadas,	 la	vida	obligada	a	 regresar	a	 las
cavernas,	y	acerca	de	un	científico	creando	un	universo	en	miniatura.

Naturalmente,	un	cierto	número	de	otras	novelas	aparecieron	en	este	período,	más
o	menos	con	temas	similares,	como	en	la	mayor	parte	de	los	países	del	mundo,	acerca
de	aventuras	espaciales,	guerras,	seres	alienígenas	y	curiosas	 tecnologías,	aunque	la
mayor	parte	de	ellas	iban	dedicadas	a	la	diversión	de	lectores	juveniles	y	adultos.

4.

La	 situación	 tras	 la	 guerra	 creó	 también	 una	 posición	 distinta	 para	 la	 ciencia
ficción	húngara.	Entramos	en	conocimiento	de	las	obras	de	la	literatura	soviética	de
ciencia	ficción,	y	pudimos	dar	testimonio	también	de	las	corrientes	político-culturales
de	 limitación	de	 la	 imaginación	del	período	de	postguerra.	De	 la	gran	masa	gris	de
obras	sin	interés	solo	un	libro,	Az	ibolyaszínü	fény	(La	luz	violeta),	de	Péter	Földes,
es	digno	de	mencionar,	por	sus	buenas	ideas	y	su	argumento	lleno	de	aventuras.

El	 gran	 boom	 se	 produjo	 a	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Había	 grandes
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posibilidades	 de	 expresión	 literaria,	 y	 pudimos	 leer	 finalmente	 los	 autores	 más
significativos	de	Occidente,	Bradbury,	Simak,	Vonnegut,	Wyndham,	Carsac,	Aldiss,
Pohl,	los	nuevos	autores	americanos,	franceses,	italianos,	ingleses,	suecos,	alemanes,
españoles	 y	 japoneses.	 Pudimos	 descubrir	 el	 interminable	 imperio	 de	 la	 ciencia
ficción	y	sus	grandes	posibilidades.	Fue	también	el	tiempo	en	que	pudimos	conocer
los	escritos	teóricos	que	acompañaban	a	la	ciencia	ficción,	 la	estética	del	género,	 la
existencia	del	fandom	de	SF,	las	películas	y	el	arte	de	ciencia	ficción.

En	la	Unión	de	Escritores	Húngaros	se	formó	un	Comité	de	Trabajo	de	Ciencia
ficción,	 constituido	 por	 autores,	 gente	 de	 cine,	 artistas	 y	 músicos,	 y	 organizó
discusiones	y	convenciones,	publicó	su	revista	 trimestral	SF	Tájékoztató,	y	se	halló
generalmente	representada	en	las	convenciones	y	conferencias	internacionales.

Simultáneamente	 con	 todo	 esto,	 los	 clubs	 de	 lectores	 de	 ciencia	 ficción	 fueron
formados	uno	por	uno,	y	sus	actividades	y	gama	de	intereses	era	muy	similar	a	los	del
fandom	occidental.	El	 trabajo	de	los	editores	revivió	también,	y	se	iniciaron	nuevas
colecciones	y	antologías,	entre	las	cuales	la	más	importante	fue	la	colección	de	libros
Kozmosz	 Fantasztikus	 Könyvek	 y	 la	 revista	Galaktika.	 En	 el	 momento	 actual	 hay
aproximadamente	unos	20-30	autores	que	escriben	regularmente	ciencia	ficción,	pero
por	razones	locales	ninguno	de	ellos	que	lo	haga	de	forma	exclusiva.

Sería	 aburrido	 enumerar	 nombres	 y	 títulos	 para	 lectores	 extranjeros;	 por	 ello,
parece	mejor	citar	algunos	grupos	y/o	corrientes.

Hay	tres	generaciones	viviendo	y	trabajando	juntas.
Entre	 los	más	 viejos	 destacan	 Jenó	Szentiványi	 con	 sus	 novelas	 prehistóricas	 e

historias	 de	 aventuras,	 y	 luego	Mária	 Szepes,	 que	 ha	 conseguido	 gran	 número	 de
lectores	con	sus	novelas	psicológicamente	motivadas,	ligeramente	místicas.

Tras	ellos	sigue	el	amplio	abanico	del	grupo	de	edades	comprendido	entre	los	40
y	 los	 50	 años,	 un	 buen	 número	 de	 personalidades	 creativas	 y	 talentos	 muy	 bien
dotados	 que	 buscan	 caminos	 personales.	 Mencionemos	 aquí	 las	 utopías	 de	 crítica
social	 de	 Gyula	 Fekete,	 la	 mística	 trilogía	 sobre	 «aliens»	 de	 Zoltán	 Csernai,	 las
tensamente	 construidas	 aventuras	 espaciales	 y	 novelas	 de	 catástrofes	 de	 Péter
Zsoldos.	 Está	 también	Dezsó	Kemény,	 que	mezcla	 ciencia	 ficción	 con	 historias	 de
crimen	y	detectives,	y	Gyula	Hernádi,	un	autor	que	experimenta	siempre	con	formas
y	 mensajes,	 que	 puede	 ser	 comparado	 al	 norteamericano	 Harlan	 Ellison,	 aunque
Hernádi	es	mucho	más	modesto	como	hombre.

Los	miembros	de	 la	 tercera	generación	han	crecido	en	 la	 tradición	de	 la	ciencia
ficción	 y	 la	 ciencia	moderna.	 Se	 sienten	 inclinados	 a	 desdeñar	 las	 formas	 y	 temas
tradicionales	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 y	 buscan	 nuevos	 caminos	 y	 mensajes,	 son
cautelosos	y	 suspicaces,	 no	 creen	 en	 la	 omnipotencia	de	 la	 tecnología	y	 la	 ciencia,
están	llenos	de	ideas	y	pensamientos	satíricos	e	irónicos.	Representan	la	«nueva	ola»
de	 la	 ciencia	 ficción	 húngara.	Mencionaremos	 aquí	 a	 Péter	 Szentmihályi	 Szabó,	 el
muy	talentoso	y	versátil	autor,	István	Kaszás,	que	ha	llegado	a	la	ciencia	ficción	del
campo	 de	 las	 ciencias	 físicas,	 y	 Lászlo	 L.	 Lórincz,	 un	 joven	 universitario	 de
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renombre	internacional	en	el	campo	de	la	mongolística.
Y	está	 la	corriente	de	 los	25-30	años,	 tras	ellos,	 empujando	 fuerte	y	en	número

creciente…

5

En	mi	breve	repaso	he	sido	incapaz	de	hablar	de	los	films,	arte	y	música	húngaros
de	 ciencia	 ficción,	 que	 han	 conseguido	 ya	 sus	 primeros,	 exitosos	 y	 prometedores
resultados.	Tampoco	he	podido	extenderme	sobre	el	mundo	de	las	críticas	y	debates,
cuyos	problemas	son	aquí	más	o	menos	los	mismos	que	en	cualquier	otro	 lugar	del
mundo.

Como	 resumen,	 citaré	 tan	 solo	unos	pocos	datos.	La	 revista	Galaktika	apareció
con	una	circulación	de	20.000-25.000	ejemplares,	mientras	que	de	nuestros	últimos
números	se	han	publicado	de	80.000	a	90.000	ejemplares,	y	básicamente	 lo	mismo
ocurre	con	nuestros	libros.	Las	distintas	publicaciones	de	ciencia	ficción	se	venden	en
cuestión	de	minutos,	y	esto	muestra	que	el	 interés	de	nuestros	 lectores	es	creciente.
Este	 interés,	 y	 los	 autores	 produciendo	 nuevas	 y	más	 nuevas	 obras,	 hacen	 que	me
sienta	seguro	pensando	que	el	optimismo	es	algo	razonable	cuando	hablo	de	grandes
perspectivas	para	la	ciencia	ficción	húngara.

PÉTER	KUCZKA
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TORRENTE	 DE	 FUEGO	 Y	 OTROS	 RELATOS	 (Fireflood	 and	Other	 Stories),	 por	Vonda	N.
McIntyre.	EDHASA,	Col.	Nebulae,	núm.	55.	Traducción	de	César	Terrón.	285	págs.,
450	ptas.

Esta	colección	de	once	relatos	de	Vonda	N.	McIntyre,	la	autora	galardonada	con
el	premio	Hugo	por	su	novela	Dreamsnake,	 se	caracteriza	por	 la	notable	semejanza
espiritual	de	todas	las	historias	que	la	componen,	hasta	el	extremo	de	que	muchas	de
ellas	 parecen	 una	 prolongación	 de	 la	 historia	 anterior.	 El	 segregacionismo	 y	 el
aislamiento,	así	como	la	persecución	de	los	fenómenos	contra	natura	producidos	por
el	propio	hombre,	son	los	temas	centrales	de	prácticamente	todos	los	relatos.	No	hay
más	diferencia	entre	Torrente	de	fuego,	El	principio	del	fin,	Espectros,	Los	monstruos
del	genio,	o	Solo	de	noche,	que	la	mayor	o	menor	extensión	de	páginas	del	relato	en
cuestión.	Todos	ellos	nos	presentan	a	un	ser	producido	por	extrañas	manipulaciones
genéticas	por	el	hombre,	que	huye	o	se	rebela	(o	trata	de	hacerlo)	y	no	lo	consigue	(o
lo	 consigue	 solo	 en	 parte).	 El	 resultado	 de	 ello	 es	 una	 lectura	 monótona	 y
desinteresada,	 al	 tropezar	 una	 y	 otra	 vez	 con	 el	 mismo	 tema,	 con	 bien	 escasas
variaciones.	 Afortunadamente,	 hay	 una	 mayor	 variedad	 en	 los	 relatos	 más	 largos,
Aztecas	 y	 Tapón	 roscado	 principalmente.	Aztecas	 está	 centrado	 en	 una	 mujer	 que
aspira	 a	 convertirse	 en	 piloto	 espacial	 y	 por	 lo	 cual	 debe	 sufrir	 una	 operación	 de
extracción	de	corazón	(nuevamente	el	tema	predominante	a	lo	largo	del	libro),	lo	cual
la	 hace	 ingresar	 en	 una	 casta	 diferente	 y	 mantener	 unas	 relaciones	 nuevas	 y
diferentes.	Interesante	historia	que,	junto	a	la	mencionada	Tapón	roscado,	es	lo	mejor
del	volumen.	Tapón	roscado	nos	relata	las	relaciones	entre	un	grupo	de	presos	en	un
planeta-cárcel,	 su	convivencia	diaria,	y,	contra	 lo	que	pudiera	esperarse,	es	quizá	el
relato	más	ameno	de	todos.	Como	rompiendo	la	seriedad	casi	claustrofóbica	que	pesa
en	todas	las	páginas,	encontramos	un	relato	humorístico,	Recourse	Inc.,	que	nos	narra
la	 pesadilla	 de	 un	 pobre	 hombre	 acosado	 por	 deudas	 y	 la	 incomprensión	 de	 las
computadoras	contables.	Un	relato	que	nos	permite	respirar	un	poco	en	medio	de	—
repetimos	e	insistimos—,	la	seriedad	claustrofóbica	que	preside	los	demás	relatos,	y
que	 en	 algunos	 momentos	 resulta	 casi	 insoportable.	 Por	 cierto,	 celebramos	 que
también	Vonda	McIntyre	decida	realizar	su	aportación	al	eterno	tema	de	la	nave	que
partió	 años	 ha	 de	 la	Tierra,	 etcétera,	 etc.,	 en	 el	 relato	Las	montañas	 del	 ocaso,	 las
montañas	 del	 alba…	 y	 consiguiendo,	 sin	 duda,	 el	 relato	 más	 torpe	 y	 aburrido	 del
volumen.

JUAN	CARLOS	PLANELLS
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*	*	*

LOS	MUNDOS	DE	JACK	VANCE	 (The	Worlds	of	Jack	Vance),	por	Jack	Vance.	Editorial
Martínez	Roca,	colección	Super	Ficción,	núm.	69.	Traducción	de	Carlos	Peralta.	263
págs.,	300	ptas.

A	principios	y	mediados	de	los	pasados	70,	que	aunque	parezca	mentira	pasaron,
aparecieron	en	USA	dos	series	de	antologías	que	pretendían	ofrecer	una	amplia	visión
de	la	obra	de	diversos	autores.	Se	 trataba	de	Los	mundos	de…	de	Ace	Books,	y	Lo
mejor	 de…,	 de	 una	 editorial	 para	 mí	 desconocida,	 pero	 que	 muy	 bien	 podría	 ser
Ballantine	Books.	Los	mundos	de…	apareció	como	una	serie	 irregular,	de	 la	que	en
España	han	aparecido	cuatro	volúmenes	con	el	presente,	 tres	de	ellos	en	 la	antigua
ND	libros.	Las	razones	de	este	poco	éxito	muy	bien	pudieran	ser	su	característica	de
impersonalidad:	nadie	se	hacía	responsable	de	la	selección	de	los	relatos,	ni	se	incluía
ningún	comentario	o	presentación,	y	al	hecho	aparente	de	que	la	editorial	se	limitaba
a	 extraer	 los	 relatos	 de	 su	 propio	 fondo,	 lo	 cual	 siempre	 resultaba	más	 barato.	Lo
mejor	de…	puede	ser	calificada	en	cambio	de	excelente:	de	esta	serie	han	aparecido
en	España	los	volúmenes	dedicados	a	Poul	Anderson	y	Jack	Vance,	y	el	Asimov	en
Argentina;	 en	 esta	 ocasión	 los	 relatos	 han	 sido	 seleccionados,	 presentados	 y
comentados	 por	 sus	 propios	 autores,	 habiéndose	 ido	 a	 buscarlos	 a	 donde	 ha	 sido
necesario.

Al	 pertenecer	 el	 libro	 que	 nos	 ocupa	 a	 la	 primera	 de	 las	 series,	 y	 habiéndose
publicado	 en	 la	 segunda	 un	 volumen	 dedicado	 al	 mismo	 autor,	 la	 comparación	 es
inevitable.	Y	de	tal	comparación	Los	mundos	de	Jack	Vance	sale	muy	mal	parado.	El
único	 relato	que	está	 a	 la	 altura	de	 los	 incluidos	 en	Lo	mejor	de	 Jack	Vance	 es	La
Polilla	Lunar,	relato	que	para	general	desgracia	acarrea	la	circunstancia	de	figurar	en
los	dos	volúmenes.	En	un	buen	nivel	le	siguen	El	cerebro	de	la	galaxia	y	El	diablo	de
Salvation	Bluff.	Los	demás	relatos,	El	mundo	 intermedio,	Los	hombres	regresan,	El
rey	de	los	ladrones,	Golpe	de	gracia,	y	la	novela	corta	Cerebros	de	la	Tierra	oscilan
entre	 la	 idea	 original	 acompañada	 de	 un	 tratamiento	 entretenido	 y	 el	 aburrimiento
discreto.

Como	ya	dije,	 lo	mejor	de	esta	 colección	es	La	Polilla	Lunar,	 relato	 en	que	 se
unen	las	dos	mejores	cualidades	de	Vance,	su	inigualada	habilidad	para	la	creación	de
lo	auténticamente	extraño	y	su	gusto	por	 lo	policíaco	—no	en	vano	es	novelista	de
misterio	 con	 otro	 nombre—.	 En	 La	 Polilla	 Lunar,	 un	 encargado	 consular	 debe
encontrar	 a	 un	 peligroso	 asesino	 entre	 la	 población	 de	 un	 planeta	 donde	 todos	 van
enmascados	 y	 cantan	 en	 vez	 de	 hablar,	 lo	 cual	 no	 da	 ni	 la	más	 remota	 idea	 de	 lo
bueno	que	es	el	cuento.	También	es	una	narración	policíaca	Golpe	de	gracia,	que	al
igual	 que	 El	 rey	 de	 los	 ladrones	 está	 protagonizada	 por	 el	 criminólogo	 Magnus
Ridolph,	pero	su	interés	es	sumamente	escaso.
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Comentario	somero	merecen	El	cerebro	de	la	galaxia,	en	donde	para	el	cargo	de
Principal	Galáctico,	que	es	quien	sutilmente	controla	todos	los	sucesos	galácticos,	es
elegido	un	 loco;	El	diablo	de	Salvation	Bluff,	 donde	 se	 describe	 un	mundo	 con	un
ambiente	que	dista	mucho	de	ser	racional,	con	las	consiguientes	dificultades	para	los
humanos	que	 lo	 habitan;	Los	hombres	 regresan,	 que	 presenta	 una	Tierra	 dominada
por	 la	 improbabilidad;	 y	 Cerebros	 de	 la	 Tierra,	 novela	 continente	 de	 una	 idea
realmente	original	e	interesante	y	llevada	a	cabo	mediante	entretenidas	aventuras	del
cuerpo	y	la	mente.

Pero,	aunque	lo	mencionado	merecía	tal	mención,	la	colección	en	su	conjunto	es
mediocre,	aún	considerada	con	generosidad.	Si	ustedes	buscan	en	ella	a	Jack	Vance,
no	lo	encontrarán,	como	yo	no	lo	encontré.

ALFREDO	BENÍTEZ	GUTIÉRREZ

*	*	*

MARCIANO,	VETE	A	CASA	(Martian,	go	home!),	por	Fredric	Brown.	Ed.	Martínez	Roca,
Col.	Super	Ficción,	núm.	70.	Traducción	de	Francisco	Blanco.	166	págs.,	250	ptas.

En	 los	 últimos	 números,	Martínez	Roca	 parece	 haber	 adoptado	 la	 estrategia	 de
editar	 alternativamente	un	 clásico	 repescado	y	una	novela	o	 antología	no	 traducida
previamente.	Esta	vez	la	novedad	ha	sido	la	antología	Los	mundos	de	Jack	Vance,	y	el
clásico	este	celebérrimo	Marciano,	vete	a	casa,	ya	editado	antes	en	Nebuale	primera
época,	y	hoy	en	día	inencontrable.	Su	reedición	es,	por	tanto,	justa	y	necesaria.

Apenas	es	preciso	presentar	al	lector	a	Fredric	Brown;	quienes	se	hayan	acercado
en	los	últimos	diez	años	a	nuestro	género	ya	habrán	tenido	ocasión	de	leer	Universo
de	locos	en	Nebulae	nueva	época.	Esta	y	la	que	se	comenta	aquí	son	sus	dos	mejores.

El	argumento	de	Marciano	vete	a	casa	es	bien	conocido.	Un	buen	día	llegan	los
marcianos,	 que	 son	 simplemente	 unos	 hombrecitos	 verdes	 de	 cabeza	 gorda
(inolvidable	 esa	histórica	 frase:	«Hola,	Pepe.	 ¿Es	esto	 la	Tierra?»).	Son	capaces	de
teletransportarse,	son	impalpables,	y	tienen	una	especie	de	visión	a	distancia.	Y	sobre
todo,	son	unos	pequeños	bastardos.	Pues	los	marcianos	no	han	venido	a	conquistar	la
Tierra	ni	a	convertir	a	los	terrestres	en	esclavos,	sino	simplemente	a	hacerle	putadas	a
la	Humanidad…

Brown	tenía	una	habilidad	extraordinaria:	la	de	tomar	una	idea	loca	o	absurda,	y
desarrollarla	con	perfecta	lógica	interna.	Universo	de	locos	y	Marciano,	vete	a	casa
son	los	máximos	exponentes	de	esta	habilidad,	siendo	la	segunda	la	novela	de	SF	más
divertida	que	yo	haya	leído	jamás.	Su	argumento	está	lleno	de	ingeniosas	y	delirantes
situaciones,	del	principio	al	fin;	pero	yo	quisiera	señalar	además	algo	que	pocas	veces
he	visto	comentado:	se	trata	de	la	descripción	tan	realista	que	hace	Brown	de	la	vida
de	escritor,	y	de	escritor	«típicamente	americano».	Una	de	las	escenas	más	extrañas
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(para	 un	 buen	 latino	 como	 yo)	 es	 cuando	 el	 psiquiatra	 le	 dice	 a	 la	 mujer	 del
protagonista	que	su	marido	se	ha	negado	a	escribir	hasta	que	ella	viniese	a	verlo,	y	la
mujer	pregunta:	«Entonces,	¿ha	perdido	un	día	de	trabajo?».

Un	clásico	de	la	SF,	que	además	es	una	de	las	más
desopilantes	novelas	jamás	escritas.

O	cuando	el	médico	 se	pregunta	 si	debe	curar	al	protagonista,	 ¡porque,	 estando
loco,	gana	más	dinero	que	él!	Estas	son	para	mí	las	escenas	más	divertidas,	así	como
ese	 jefe	de	una	 tribu	de	caníbales	 llamado	M’Carthi,	que,	como	asegura	Brown,	no
tiene	nada	que	ver	con	el	senador	americano	del	mismo	apellido.

Respecto	a	la	traducción,	se	observan	algunas	novedades	con	respecto	a	la	edición
de	Nebulae.	 En	 la	 antigua	 versión,	 los	marcianos	 llaman	 a	 todo	 el	mundo	 Pepe	 o
Pepita,	depende.	En	la	nueva,	los	nombres	usados	son	«Mack»	y	«Jane»;	más	literal,
pero	pierde	parte	de	 su	gracia.	 Igualmente,	 el	método	de	 teleportación	marciano	 se
define	como	«kwimar»	(probablemente	derivado	de	 to	swim,	nadar	o	deslizarse),	en
tanto	que	en	la	edición	anterior	era	«vkolar».	Por	lo	demás	parece	similar.

Absolutamente	recomendable.

JAVIER	REDAL

*	*	*
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SEÑALES	EN	EL	CAMINO	(Roadmarks),	por	Roger	Zelazny.	Adiax.	Traducción	de	Rubén
Masera.	209	págs.,	425	pesetas.

Ay,	 que	 este	Zelazny	no	 es	mi	Zelazny.	Que	 los	 años	 no	pasan	 en	vano,	 según
parece,	y	el	que	fuera	brillante	autor,	imaginador,	cuentista,	renovador,	explorador	y
experimentalista,	 se	 nos	 ha	 convertido	 poco	 a	 poco	 en	 un	 autor	 que	 ha	 perdido	 su
fuerza,	 como	 un	 globo	 que	 se	 deshincha.	 Sus	 novelas	 son	 ahora	 agradables
pasatiempos,	carentes	de	fuerza	y	vigor,	que	se	leen	con	la	sonrisa	en	los	labios,	y	que
no	nos	duran	más	que	unas	pocas	horas.	A	Zelazny	le	ha	pasado	un	poco	lo	que	a	su
compañero	Philip	José	Farmer,	si	bien	Zelazny	ha	sabido	retener	ese	tono	elegante	y
persuasivo	que	marca	su	producción,	y	por	eso	es	más	fácil	perdonar	un	error	en	él
que	en	Farmer,	cuya	descarada	comercialidad	escandalizaría	al	más	condescendiente.

Lo	que	irrita	un	tanto	en	Señales	en	el	camino	es	que	Zelazny	se	detenga	por	las
buenas	 en	 las	 mil	 y	 una	 posibilidades	 que	 ofrece	 la	 trama,	 y	 se	 pierda	 en	 un
conglomerado	 de	 intrigas	 no	 demasiado	 bien	 resueltas	 y	 más	 bien	 torpemente
explicadas,	 que	 hacen	 situar	 al	 paisaje	 a	 un	 tercer	 plano	 y	 elevar	 un	 sin	 fin	 de
diálogos	y	escenas	prescindibles	a	 la	categoría	protagonista.	Una	 lectura	superficial
de	la	novela	la	relegaría	inmediatamente	al	montón.	Una	lectura	más	atenta	y	cuidada
descubre	 que	 en	 su	 interior	 subyace	 una	 curiosa	 historia	 poco	 perfilada,	 más	 bien
inocua,	pero	no	exenta	de	cierta	gracia	y	belleza.	La	historia	que	se	nos	cuenta	nos
recuerda,	en	buena	parte,	a	Simak,	en	parte	también	por	el	modo	como	se	nos	cuenta.
Una	carretera,	eterna	e	imperecedera,	por	la	que	discurre	todo	el	tiempo	y	todos	los
tiempos	posibles,	futuros,	pasados,	alternos.	Un	personaje	que	la	recorre	eternamente,
buscándose	a	sí	mismo	bajo	dos	formas	diferentes,	y	una	mal	contada	metamorfosis
final.	Todo	ello,	decimos,	con	claras	reminiscencias	simakianas	y	extraños	homenajes
el	propio	Zelazny	—un	recuerdo	de	Hoy	escogemos	rostros	se	insinúa	en	la	lectura—.
Una	novela	que	no	entusiasma,	pero	entretiene	a	ratos,	y	en	la	que	cuenta	más	lo	que
Zelazny	no	explica	—pero	insinúa	aquí	y	allá—,	que	los	propios	acontecimientos	en
sí.	Una	técnica	narrativa	ciertamente	discutible,	y	que	puede	conducir	a	que	el	lector
se	 sienta	 estafado	 y	 defraudado.	 Pero,	 si	 este	 entra	 en	 el	 juego	 y	 rellena
convenientemente	los	huecos	que	Zelazny	deja	en	la	historia,	incluso	puede	llegar	a
disfrutar	de	ella.	Claro	que	de	todas	formas,	vuelvo	a	lo	del	principio…	este	no	es	mi
Zelazny.	En	absoluto.

JUAN	CARLOS	PLANELLS

*	*	*

FORASTERO	EN	TIERRA	EXTRAÑA	(Stranger	in	a	Strange	Land)	por	Robert	A.	Heinlein.
Adiax.	Traducción	de	Manuel	Bartolomé	López.	513	páginas,	890	ptas.
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Con	 ocasión	 del	 articulo	 que	 realicé	 para	 esta	 misma	 revista	 en	 torno	 a	 los
Premios	 Hugo	 de	 la	 SF,	 comenté	 que	Forastero	 en	 tierra	 extraña	 era	 una	 novela
necesitada	de	una	edición	reciente	y	cuidada,	que	la	pusiera	definitivamente	en	manos
del	lector.	Con	sorpresa	recibo	el	ejemplar	de	Adiax	de	esta	obra	poco	antes	de	que
salga	 a	 la	 venta,	 y	 uno	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 quizá,	 después	 de	 todo,	 no
estamos	 predicando	 en	 el	 desierto	 y	 a	 veces	 los	 editores	 se	 dignen	 hacer	 caso	 de
nuestros	 comentarios	 y/o	 sugerencias.	 Por	 lo	 menos	 sé	 que,	 al	 margen	 del
Forastero…,	otros	 títulos	 inéditos	que	han	desfilado	en	ocasiones	por	estas	páginas
de	crítica	y	comentarios	han	sido	«cazados»	ya	por	algunos	editores.	Bien	por	ellos.

Pero	 vayamos	 ya	 a	 la	 novela	 de	Heinlein.	 Una	 novela	 que,	 realmente,	 ha	 sido
«maldita»	en	nuestro	país.	Supongo	que	más	o	menos	todos	los	aficionados	conocen
su	 triste	 historia.	 Publicada	 hacia	 1968	 por	Géminis,	 censurada,	 sufrió	 a	 los	 pocos
días	 de	 ponerse	 a	 la	 venta	 un	 secuestro	 total,	 y	 los	 ejemplares	 fueron
concienzudamente	destruidos	con	un	furor	digno,	qué	duda	cabe,	de	mejor	causa.	La
reedición	que	en	1976	efectuó	la	vertiente	argentina	de	Ediciones	Dronte	no	sufrió	tal
suerte	pero	sí,	por	lo	que	pudiera	pasar,	no	se	puso	a	la	venta	y	se	servía	directamente
desde	esta	editorial,	mediante	pedido	de	los	lectores.	Con	lo	cual,	al	fin	y	al	cabo,	la
novela	 seguía	 siendo	 inédita	 por	 cuanto	 no	 podía	 adquirirse	 como	 es	 normal,	 en
cualquier	librería.	El	lector	medio	de	ciencia	ficción	seguía	ignorándola.	Con	lo	cual,
simplemente,	se	lograba	crear	un	aura,	francamente	desproporcionada,	en	torno	a	una
novela	que	de	escandalosa	no	tiene	hoy	absolutamente	nada,	pero	que	por	ello	hacía
pensar	al	desconocedor	de	la	misma	en	quien	sabe	qué	extraños	misterios.

Forastero	en	 tierra	extraña	 no	 tiene	nada	de	 especial,	 ni	 como	novela	ni	 como
historia.	Es,	desde	luego,	una	de	las	novelas	más	hábilmente	construidas	por	su	autor
y	de	las	que,	cosa	rara,	consiguen	retener	hasta	el	final	el	interés	del	lector.	Cuando
fue	concebida,	en	los	años	cincuenta,	debía	ser	en	principio	una	de	sus	típicas	novelas
enfocadas	 al	 público	 juvenil,	 como	 Jones,	 el	 hombre	 estelar,	 La	 bestia	 estelar	 o
Cadete	del	espacio.	Sin	embargo,	y	habiendo	escrito	ya	más	de	doscientas	páginas	de
ella,	el	resultado	no	convenció,	o	no	satisfizo	plenamente	a	Heinlein,	quien	además	se
encontró	ante	un	callejón	sin	salida	al	no	hallar	un	final	plenamente	satisfactorio	a	las
aventuras	 del	 terrestre-marciano	 Mike	 Smith.	 Resultado,	 Heinlein	 archivó	 el
manuscrito	en	un	cajón,	a	la	espera	de	un	momento	de	inspiración	mayor.

En	 el	 inicio	 de	 los	 sesenta	 es	 cuando	 llega	 esa	 inspiración,	 a	 través	 de	 las
nacientes	comunidades	hippies	—que,	sin	embargo,	se	desarrollarían	mucho	más	con
posterioridad	y	precisamente	aprovechando	las	mismas	ideas	que	Heinlein	vertería	en
esta	 novela—,	 y	 el	 manuscrito	 es	 retomado,	 corregido	 en	 donde	 es	 preciso,	 y	 se
convierte	a	Mike	Smith	en	un	apóstol	de	una	Fe	nueva	y	 revolucionaria.	Todo	ello
tiene	como	consecuencia	clara	que	el	lector	advierta	unas	clarísimas	diferencias	entre
las	 trescientas	 primeras	 páginas	 de	 la	 novela	 y	 las	 doscientas	 restantes.	 Todo	 este
primer	bloque	narrativo	tiene	un	aire	más	juvenil,	más	desenfadado	y	más	pródigo	en
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sucesos	y	avatares,	mientras	que	el	resto	de	la	obra	—lo	que	podría	decirse	la	historia
en	sí—,	es	más	reflexiva,	más	pródiga	en	recursos,	alegatos	y,	por	supuesto,	mucho
más	«adulta».	Podría	achacarse	a	Heinlein,	por	tanto,	el	defecto	de	no	haber	cuidado
de	ensamblar	mejor	las	partes	de	la	novela,	pero	en	realidad	tampoco	el	hecho	tiene
mayor	importancia,	y	el	lector	puede,	incluso,	disfrutar	leyendo	dos	novelas	a	la	vez
—la	que	debió	ser	y	no	fue,	y	la	que	finalmente	fue—.	También	podría	acusársele	de
cierta	 malversación	 de	 personajes,	 puesto	 que,	 por	 ejemplo,	 la	 enfermera	 Gill,	 a
medida	que	avanza	la	historia	hacia	la	parte	adulta,	deja	de	ser	un	personaje	creíble,
convirtiéndose	en	un	monigote	sin	sentido,	algo	semejante	a	lo	que	ocurre	con	Duke,
el	asistente	de	Jubal	Harshaw	(autorretrato	de	Heinlein).

La	transición	de	Mike	Smith	es	sin	embargo	creíble,	por	lo	que	de	increíble	tiene
el	personaje	—a	mi	juicio	el	mejor	de	los	concebidos	por	Heinlein	en	toda	su	carrera
novelística—.	Y	esto,	aunque	parezca	una	paradoja,	no	lo	es.	Mike	Smith,	procedente
de	 Marte,	 educado	 según	 una	 cultura	 y	 una	 manera	 de	 ser	 distinta	 a	 la	 nuestra,
culmina	sus	vicisitudes	en	la	Tierra	creando	una	religión	(o	anti-religión)	inspirada	en
su	educación	marciana	e	influenciada	en	el	hacer	de	Foster,	desaparecido	fundador	de
una	secta	fanática	años	antes	de	que	Smith	llegase	a	la	Tierra.	Cierto	que,	leídos	hoy
en	 día,	 todos	 los	 ritos	 que	 componen	 esa	 comuna	 creada	 por	 Mike	 son	 más	 bien
risibles,	cuando	no	francamente	cursis.	En	su	tiempo,	sin	embargo,	era	notablemente
coyuntural,	y	de	ahí	el	mal	de	no	haber	leído	esta	novela	cuando	fue	publicada,	en	su
tiempo	y	marco	 adecuados.	Dije	 ya	 que	Forastero	en	 tierra	extraña	 es	 una	 novela
totalmente	 pasada	 de	 moda,	 y	 su	 atenta	 relectura	 lo	 confirma	 y	 lo	 demuestra
palpablemente.	 Pese	 a	 ello,	 y	 como	 segunda	 paradoja,	 no	 ha	 perdido	 interés,	 y	 se
perfila,	con	el	paso	implacable	de	los	años,	y	a	veinte	vista	de	su	publicación	original,
como	una	de	los	novelas	más	conseguidas	de	su	autor	y,	desde	luego,	como	una	más
de	las	rarezas	en	la	historia	de	la	ciencia	ficción	a	tener	en	cuenta.	Sería	interesante
saber	qué	efecto	puede	 tener	esta	novela	en	el	 lector	de	SF	de	hoy	en	día,	con	una
mentalidad	y	unas	miras	distintas	al	de	cuando	fue	escrita.	Dado	que	los	años	sesenta
parecen	estar	en	boga,	no	estaría	mal	considerar	a	Farastero	en	tierra	extraña	como
una	buena	muestra	de	«carroza-ficción».

JUAN	CARLOS	PLANELLS

*	*	*

SIVAINVI	(Valis),	por	Philip	K.	Dick.	Adiax.	Traducción	de	Rubén	Masera.	280	págs.,
590	ptas.

Casi	de	acontecimiento	podría	calificarse	la	edición	en	castellano	de	la	penúltima
—la	última	es	The	Divine	Invasion—	novela	de	Dick,	quizá	una	de	las	más	discutidas
y	 controvertidas	 de	 su	 autor,	 quien	 cuenta	 en	 su	 haber	 con	 no	 pocos	 títulos
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controvertidos	y	discutidos.	Sin	embargo,	si	uno	tiene	en	cuenta	el	lógico	derecho	del
lector	 a	 recibir	 con	 puntualidad	 lo	 más	 destacado	 de	 la	 SF	 que	 se	 escribe	 en	 el
momento,	 ello	no	es	más	que	una	 lógica	 consecuencia	del	derecho.	Y	 sin	 embargo
sorprende,	 por	 cuanto	Sivainvi	 es	 una	 novela	 difícil,	muy	 difícil.	No	 para	 el	 lector
medio	de	ciencia	ficción,	sino	y	principalmente	para	el	lector	fanático	de	Dick,	entre
los	cuales	me	cuento.

Tuve	 ocasión	 de	 comentar	 ya	 esta	 novela	 para	 el	 fanzine	 «Kandama»,	 meses
atrás,	cuando,	parecía,	la	novela	no	iba	a	ser	adquirida	para	su	traducción,	y	allí	dejé
bien	plasmado	mi	parecer	sobre	ella.	No	es	una	novela.	No	cuenta	ninguna	historia.
Es,	simplemente,	un	autorretrato	de	Dick,	en	especial	del	Dick	de	estos	últimos	años,
desde	1974	hasta	1977.	Un	autoanálisis	que,	seguramente,	le	habrá	salido	más	barato
—y	más	rentable—	que	perder	unas	horas	semanales	yendo	al	psiquiatra.	La	novela
está	 repleta,	 de	 principio	 a	 fin,	 de	 detalles	 autobiográficos:	 su	 huida	 a	 Canadá,	 su
obsesión	 por	 la	 cantante	Linda	Rondstad,	 la	muerte	 de	muchos	 de	 sus	 amigos,	 sus
crisis	 personales…	El	 propio	 Sivainvi	 (anagrama	 de	 Sistema	 de	Vasta	 Inteligencia
Viva)	no	es	más	que	una	plasmación	de	lo	que	Dick	nos	ha	ido	contando	a	lo	largo	de
toda	su	carrera	literaria,	en	todas	sus	novelas.	La	cuestionabilidad	de	la	realidad.	La
presentación	de	unas	fuerzas	desconocidas	que	rigen	nuestro	destino	en	un	universo
distinto	 en	 el	 que	 el	 protagonista	 va	 quedando	 poco	 a	 poco	 encerrado.	 La	 novela
interesa,	en	fin,	por	el	conjunto	de	detalles	personales,	por	seguir	la	pista	a	Dick,	por
así	expresarlo,	en	su	doble	vertiente	de	personaje	de	 la	novela	—como	Phil	Dick	y
como	 «Amacaballos»	 (Horselover)	 Fat,	 hábil	 transposición	 de	 su	 propio	 nombre,
como	uno	de	 los	personajes	 le	dirá	hacia	 el	 final	de	 la	novela—.	Quizá	una	de	 las
bazas	más	a	discutir	en	la	novela	sea	todo	el	montaje	religioso	que	la	sostiene	y	en	el
que	prefiero	no	entrar,	pero	que	sé	que	a	más	de	uno	le	hará	sonreír.	Debemos	tener
en	cuenta	que	Dick	ha	experimentado	en	estos	últimos	años	una	fuerte	atracción	hacia
lo	 religioso,	 sin	 llegar	 al	 fanatismo,	pero	 sí	 a	una	clara	obsesión,	perceptible	ya	en
este	libro	y,	a	juzgar	por	el	título,	prolongada	en	La	divina	invasión.	Cabría	también
comentar	 aquí,	 a	 título	 anecdótico,	 que	 el	 diario	 que	 Fat-Dick	 escribe	—y	 que	 se
recopila	al	completo	en	un	apéndice—	recuerda	claramente	a	la	extraña	enciclopedia
que	Jack	Isidore	se	dedica	a	elaborar	a	lo	largo	de	su	vida	en	Confessions	of	a	Crap
Artist,	la	magnífica	novela	de	no-ciencia	ficción	escrita	por	Dick	en	los	inicios	de	su
carrera	 y	 que	 es	 de	 esperar	 alguien	 se	 decida	 a	 publicar	 cuanto	 antes.	 Y	 esto	 nos
llevaría	también	a	la	situación	similar	de	otro	personaje	en	la	novela	inédita	Time	Out
of	Joint…	porque	Dick	no	ha	hecho	más	que	retratarse	a	sí	mismo,	en	forma	más	o
menos	 clara,	 a	 lo	 largo	 de	 muchas	 de	 sus	 obras.	 No	 necesariamente	 como
protagonista,	pero	sí	como	alguien	que	está	 llevando	a	cabo	una	obra	 ingente,	pero
sin	tener	una	idea	clara	de	lo	que	la	obra	es	y	si	tiene	alguna	finalidad	y	lógica.	Por
fin,	superados	los	complejos,	Dick	se	quita	la	máscara	y	se	nos	muestra	tal	cual	es	en
Sivainvi.	Complejo,	amargado,	ingenuo,	confiado,	aturdido,	extraño,	aquejado	de	una
eterna	culpabilidad	cuyos	orígenes	se	perdieron…	quién	sabe	en	qué	año.	Quizá	en
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1974.	Probablemente	en	1964,	como	él	mismo	reconoce	en	la	página	40	de	Sivainvi.

El	primer	volumen	de	la	trilogía	póstuma	de	un	autor
que	se	nos	ha	ido.

Libro	 arduo	 y	 duro.	 Pero	 conveniente	 de	 leer	 e	 imprescindible	 para	 dickianos
declarados.	 Podrá	 no	 gustar.	 Podrá	 discutirse	—y	 puede	 y	 debe	 discutirse—.	 Pero,
cualquiera	que	sea	el	caso,	debe	leerse,	para	un	completo	conocimiento	de	un	autor	y
una	 obra	 que	 sobrepasan	 ya	 de	 largo	 la	 SF	 y	 constituyen	 una	 de	 las	más	 notables
aportaciones	a	la	literatura	de	los	últimos	años.

JUAN	CARLOS	PLANELLS

*	*	*

UNA	CANCIÓN	 PARA	 LYA	 (A	 song	 for	 Lya),	 por	George	R.	 R.	Martin.	 Caralt	 Editor,
Colección	Universal	Caralt.	 Traducción	 de	Marcelo	A.	 Sánchez.	 259	 páginas.,	 325
ptas.

Esta	es,	o	al	menos	puede	suponerse,	 la	primera	colección	de	relatos	de	George
R.	R.	Martin	publicada	en	español.	Fechada	en	1976,	contiene	una	novela	corta,	 la
que	da	título	al	volumen,	y	nueve	cuentos.	La	novela	corta,	que	ganó	el	premio	Hugo
de	su	categoría,	y	uno	de	los	relatos,	están	claramente	inscritos	en	el	universo	descrito
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en	Muerte	de	la	luz	y	en	sus	dos	novelas	cortas	aparecidas	en	ND.	Otros	dos	relatos
pudieran	 también	 estarlo,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 contienen	 ninguna	 referencia
identificable.	 Los	 demás	 relatos	 son	 variados,	 pero	 presentan	 una	 ciara	 inclinación
hacia	el	espacio,	salvo	una	notable	excepción.	Los	relatos	están	situados	y	fechados,
lo	cual	nos	permite	seguir	la	evolución	de	Martin	en	el	tiempo	y	su	movimiento	en	el
espacio.

Es	obligado	hacer	un	comentario	sobre	el	autor	cuando	se	está	criticando	una	de
sus	obras.	Esto	es	siempre	problemático,	porque	en	el	caso	de	que	sea	un	buen	autor,
y	ese	es	el	caso,	por	mucho	que	se	diga	será	siempre	poco,	y	poco	es	el	espacio	que	a
la	 crítica	 se	 concede.	 Por	 ello	 ruego	 me	 disculpen	 cualquier	 parquedad	 que
encuentren.

Un	buen	 amigo	me	dijo	que	Martin	 es	poético,	 y	 ateniéndome	a	 lo	que	dice	 el
diccionario	respecto	a	esa	palabra	debo	mostrarme	de	acuerdo.	Tiene	Martin	 la	rara
habilidad	de	expresarse	por	medio	de	un	lenguaje	singularmente	plástico,	con	el	que
sugiere,	más	que	describe,	los	paisajes	en	los	que	se	desarrollan	sus	obras,	sobre	todo
las	 pertenecientes	 a	 su	 historia	 futura,	 produciendo	 en	 el	 lector	 la	 contradictoria
sensación	de	que	está	ante	un	mundo	oscuro,	crepuscular,	y	al	mismo	tiempo	lleno	de
vivos	colores,	colores	como	los	que	nunca	hemos	visto,	salvo	en	nuestros	sueños	de
un	mundo	distinto.

A	 esta	 pictórica	 cualidad	une	Martin	 su	 capacidad	para,	moviéndose	 dentro	 del
mismo	 marco,	 adoptar	 tonos	 completamente	 distintos	 en	 cada	 obra.	 La	 ciudad	 de
piedra	 resulta	 inquietante	 con	 su	 lograda	 atmósfera	de	 locura	organizada	propia	de
Kafka,	Muerte	de	la	luz	deja	un	recuerdo	de	suave	melancolía,	de	tristeza	por	lo	que
inevitablemente	ha	de	morir	y	por	 lo	que	no	 se	puede	 recuperar,	 y	Los	 reyes	de	 la
arena	es	el	relato	que	mejor	recoge	el	espíritu	del	horror	de	Poe	de	cuantos	he	leído.

Enumeremos	ahora,	y	con	la	venia,	lo	contenido	en	este	volumen.
Una	canción	para	Lya.	Narra	aquí	Martin	una	historia	que	bien	merece	el	premio

que	 recibió,	 protagonizada	 por	 dos	 Talentos	 psíquicos	 encargados	 de	 una
investigación;	trata	del	fin	del	dolor	y	de	la	soledad,	y	en	ella	Dios	es	un	animal	que
vive	en	las	cuevas	de	Shekea.

Las	 brumas	 se	 ponen	 por	 la	 mañana.	 En	 este	 relato	 un	 grupo	 de	 científicos
acaban	con	el	último	lugar	del	universo	donde	sobrevivía	el	misterio.	Excelente.

La	segunda	clase	de	soledad.	Variante	sobre	el	clásico	tema	de	El	encanto	de	la
soledad	de	J.	T.	MacIntosh,	no	aporta	nada	nuevo	aparte	de	buenas	descripciones,	que
no	 evitan	 que	 sigamos	 preguntándonos	 por	 qué	 diablos	 ha	 de	 encargarse	 de	 la
estación	un	solo	hombre.

Desobediencia.	 Relato	 protagonizado	 por	 un	 manipulador	 de	 cadáveres,	 no
presenta	mayor	interés	que	su	personalidad,	que	no	es	poco.

Oscuros,	 oscuros	 eran	 los	 túneles.	 Ambientado	 en	 los	 túneles	 que	 forman	 el
mundo	subterráneo	que	pueda	encontrarse	debajo	de	cualquier	gran	ciudad,	500	años
después	de	que	una	guerra	nuclear	devastase	la	superficie,	describe	el	encuentro	entre
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Greel,	explorador	de	 la	Gente,	y	dos	miembros	de	una	expedición	procedente	de	 la
antigua	colonia	lunar.	Todo	termina	mal,	el	Universo	es	cruel.

El	héroe.	Siendo	el	relato	más	antiguo,	1969	(el	más	moderno	es	de	1973),	a	El
héroe	se	le	pueden	notar	tres	cosas:	le	faltan	las	cualidades	descriptivas	que	tanto	he
ponderado	 en	 su	 autor,	 está	 situado	 cronológicamente	 en	 los	 inicios	 de	 la	 Doble
Guerra,	y	 en	él	 es	 clara	 la	 influencia	de	Vietnam,	ya	que	cuenta	 como	un	aburrido
oficial	ordena	el	asesinato	de	un	veterano	que	insiste	en	cobrar	su	retiro	y	afincarse	en
la	Tierra.

FTL.	Siglas	de	«Más	rápido	que	la	luz».	Ultracorto	que	da	la	vuelta	a	uno	de	los
conceptos	más	universalmente	aceptados	en	la	ciencia	ficción.	Decepcionante…

Carrera	hacia	la	luz	estelar.	Divertida	exposición	de	las	dificultades	que	produce
la	participación	de	un	equipo	alienígena	en	una	liga	municipal	de	fútbol	americano.

Salida	para	San	Breta.	Conseguida	narración	de	terror	moderno,	quizá	anticuada
en	 la	 base	 pero	 perfectamente	 correcta	 en	 su	 desarrollo,	 en	 la	 cual	 se	 acierta
plenamente	 al	 definir	 el	 lugar	 donde	 deben	 aparecer	 los	 fantasmas	 de	 los	 Estados
Unidos	en	el	siglo	XXI.

Pase	de	diapositivas.	Narración	que	recoge	con	la	habitual	habilidad	plástica	de
Martin	el	espíritu	de	los	exploradores	del	espacio	y	los	sentimientos	de	uno	de	ellos,
al	que	la	pequeñez	del	presupuesto	ha	relegado	a	una	tarea	que	odia:	dar	conferencias
con	el	fin	de	recaudar	fondos.

En	conjunto,	califico	esta	colección	de	agradablemente	positiva.	Si	algún	defecto
tiene,	son	los	propios	del	traductor	y	la	editorial:	ignotos	verbos	y	extraños	modismos
junto	a	una	deficiente	composición.

ALFREDO	BENÍTEZ	GUTIÉRREZ

*	*	*

EL	HOBBIT	(The	Hobbit)	por	J.	R.	R.	Tolkien.	Ed.	Minotauro.	Traducción	de	Manuel
Figueroa.	Tapas	duras.	315	págs.,	600	ptas.

Nunca	es	 tarde	cuando	 llega,	y	El	Hobbit	 era	 indudablemente	uno	de	 los	 libros
más	 esperados	 por	 el	 amante	 de	 la	 fantasía	 y	 del	mundo	 creado	 por	Tolkien,	 cuyo
inusitado	éxito	en	nuestro	país	 (cerca	de	seis	ediciones	de	 los	 tres	volúmenes	de	El
señor	 de	 los	 Anillos)	 ha	 sorprendido	 hasta	 a	 los	 propios	 editores,	 y	 del	 cual	 nos
congratulamos	profundamente,	máxime	cuando	tanta	era	la	falta	de	conocimiento	que
de	la	obra	y	su	autor	se	tenían	y	del	escaso	favor	que	le	hizo	la	pobre	versión	fílmica
en	dibujos	animados	estrenada	hace	poco	tiempo.

Hay	 libros	 ante	 los	 que	 el	 comentarista	 se	 siente	 en	 clara	 inferioridad	 de
condiciones,	y	este	es	uno	de	ellos.	¿Qué	puede	decirse	de	El	Hobbit	mejor	de	lo	que
la	 lectura	 en	 sí	 del	 libro	pueda	 expresar?	Simplemente,	 que	debe	 leerse	 si	 usted	 es
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fanático	 de	 El	 señor	 de	 los	 Anillos	 o,	 cuando	 menos,	 disfrutó	 con	 su	 lectura.
Posiblemente	 el	 lector	 se	 sienta	 un	 tanto	 sorprendido	 o	 defraudado	 ante	 el	 tono
claramente	infantil	de	la	narrativa	de	la	obra	(que,	se	nos	advierte	en	la	portadilla,	es
algo	que	el	propio	autor	 lamentó	años	después),	en	 total	oposición	a	 la	 trilogía.	No
hay	que	olvidar	que	El	Hobbit	fue	concebido	como	un	libro	de	aventuras	y	maravillas
para	un	público	infantil	(si	bien	lo	suficientemente	notable	como	para	que	los	adultos
disfrutasen	tanto	o	más	que	ellos).	Por	lo	demás,	ese	tono	de	habla	directa	al	lector,
una	 vez	 captado,	 tiene	 su	 atractivo	 y	 su	 acierto,	 al	 hacer	 que	 el	 adulto,	 durante	 la
lectura,	se	convierta	en	niño,	que	buena	falta	nos	hace	hoy	en	día.

Léanlo.	 Este	 es	 uno	 de	 esos	 libros	 que	 perduran	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 el
recuerdo,	 y	 hacia	 los	 que	 conviene	 volver	 la	 vista	 de	 cuando	 en	 cuando.	Y	 repito:
cualquier	comentario	o	crítica	es	en	vano.	El	libro	habla	por	sí	solo.

JUAN	CARLOS	PLANELLS

*	*	*

MAESTROS	DE	CIENCIA	FICCIÓN-5.	A.	T.	E.	Traducción	de	Pere	Rubiralta.	177	páginas,
350	ptas.

El	origen	y	composición	de	estas	antologías	de	Maestros	de	Ciencia	Ficción	con
que	 de	 cuando	 en	 cuando	 nos	 obsequia	 A.	T.	E.	 resultan,	 para	 mí	 al	 menos,	 un
impenetrable	misterio.	Es	frecuente	hallar	cuentos	extraídos	de	viejos	volúmenes	de
la	colección	Galaxia	o	de	Vértice,	ambas	colecciones	de	infeliz	recuerdo	en	cuanto	a
traducción	y	presentación.

El	 volumen	 que	 ahora	 nos	 ocupa	 —tomo	 número	 5	 de	 la	 serie—,	 no	 es
ciertamente	 de	 los	 peores,	 sin	 que	 ello	 signifique	 que	 estemos	 ante	 relatos
verdaderamente	maestros	del	género.	Entretienen	sin	más.	Los	mejores	son	Actitudes,
un	 relato	 del	 padre	 Carmody,	 el	 personaje	 creado	 por	 Philip	 José	 Farmer,	 y	 ¿Hay
alguien	 más	 como	 tú	 entre	 nosotros?,	 de	 Chad	 Oliver.	 El	 resto	 no	 pasa	 de	 la
discreción	más	formal.	Libre	como	el	aire,	de	Chad	Oliver	también,	es	el	eterno	relato
de	la	nave	que	partió	de	la	Tierra	años	ha	y	ha	olvidado	su	misión.	Pocas	variaciones
admite	ese	manido	tema.	Estabilidad,	de	Lester	del	Rey,	tiene	gracia	por	lo	demencial
de	su	argumento.	No	así	Los	guardias	de	la	Casa,	asimismo	de	Del	Rey,	típica	viñeta
del	futuro	postatómico	visto	a	través	de	los	ojos	de	un	perro.	El	vigilante,	de	James
Schmidt,	 resulta	 escasamente	 original,	 pero	 aceptable	 al	 fin,	 y	 La	 nave	 ebria,	 de
Cordwainer	Smith	resulta,	con	gran	sorpresa,	un	relato	malísimo,	casi	infecto,	lo	que
deparará	notables	sorpresas	a	los	muchos	admiradores	de	este	casi	siempre	brillante
autor.

En	conjunto,	pues,	estamos	ante	una	rutinaria	 recopilación	de	desiguales	 relatos
salidos	nadie	sabe	de	donde.	Puro	pasatiempo.
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JUAN	CARLOS	PLANELLS

*	*	*

REGRESO	AL	PASADO	 (Relatos	 futuros,	 crípticos	y	diabólicos),	 por	Gérard	Klein.	Ed.
Lidium.	210	págs.,	275	ptas.

Gérad	 Klein	 y	 Stanislaw	 Lem	 son,	 como	 el	 lector	 sabe,	 los	 únicos	 autores
europeos	que	han	visto	 toda	 su	obra	 traducida	al	 inglés.	Klein	es	un	autor	 flexible,
que	lo	mismo	se	descuelga	con	un	buen	space-opera	(Los	Señores	de	 la	Guerra,	El
cetro	del	Azar	o	Los	asesinos	del	tiempo),	como	se	lanza	en	las	alas	de	la	poesía.	Es
un	buen	autor	incluso	en	el	estilo:	es	casi	el	único	autor	de	SF	que	usa	con	frecuencia
la	metáfora	(en	Jonás,	por	ejemplo),	cosa	realmente	difícil	en	este	género.	Tampoco
desdeña	el	humor,	en	ocasiones	algo	negro.

La	 presente	 antología	 (en	 el	 original	 Histoires	 comme	 si…)	 se	 nos	 presenta
dividida	en	dos,	como	parece	que	se	ha	vuelto	costumbre.	La	fecha	es	1979,	pero	en
el	 citado	 año	 hizo	 una	 aparición	más	 bien	 breve,	 ya	 que	 apenas	 se	 la	 vio	 por	 las
librerías,	motivo	por	el	cual	no	sería	inconveniente	reseñarla	ahora.

En	 cuanto	 a	 los	 relatos,	 están	 subdivididos	 en	 tres	 apartados,	 como	 indica	 el
subtítulo.	 Encontramos	 aquí	 El	 viejo	 y	 el	 espacio,	 ya	 publicado	 en	 la	 revista
Anticipación	(núm.	1)	de	Ed.	Ferma;	aparentemente	inspirada	en	«Ciudadano	Kane»,
describe	la	muerte	de	un	señor	X…,	que	dio	un	gran	impulso	a	la	astronáutica,	y	es
una	especie	de	investigación	sobre	sus	sueños,	ambiciones	y	pensamientos.	Un	bello
relato	lírico,	que	da	la	pauta	para	el	resto	de	la	antología.	Algunos	otros	ya	conocidos
(de	ND	núm.	26,	principalmente),	como	el	Aniversario	vegetariano,	pleno	de	humor
negro,	y	Un	Gentleman	 (ND	51),	 en	una	vena	más	 ligera.	Los	 relatos	 encuadrados
como	 «Crípticos»	 (y	 lo	 son)	 incluyen,	 entre	 otros	 De	 la	 literatura	 y	 Dominio
prohibido,	que	Jorge	Luis	Borges	no	desdeñaría	firmar.	De	los	«Diabólicos»	destacan
Los	 infiernos	 son	 los	 infiernos	 (¡Los	 dominios	 de	 Satanás	 contratando	 a	 unos
expertos	 en	 organización!)	 y	Magia	 negra,	 en	 el	 que	 unos	 astronautas	 tratan	 de
retornar	a	 la	Tierra	 invocando	al	mismísimo	rey	de	 los	Avernos.	Son	 tan	divertidos
como	suena.

En	fin,	una	serie	de	relatos	de	aceptable	calidad	y	temática	variada,	de	la	SF	más
estricta	a	la	fantasía,	todos	en	el	estilo	peculiar	de	este	autor.

JAVIER	REDAL

*	*	*

REENCUENTRO	(Relatos	nostálgicos,	mitológicos	y	criminales),	por	Gérard	Klein.	Ed.
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Lidium.	209	págs.,	250	ptas.

Segunda	parte	de	la	antología	Histoires	comme	si…,	y	sobre	la	que	poco	se	puede
añadir.	 De	 los	 «Nostálgicos»,	 podemos	 mencionar	 Reencuentro,	 en	 el	 que	 dos
personas	 recuerdan	 haberse	 conocido	 en	 una	 ciudad	 prehumana,	 tema	 tan	 caro	 a
Lovecraft,	El	 último	 mosquito	 del	 verano	 (parece	El	 enemigo	 olvidado	 de	 Clarke
reescrito	por	Bradbury),	y	alguno	más.

Los	 «Mitológicos»	 consisten	 en	 breves	 elaboraciones	 de	 mitos	 clásicos	 en	 un
lenguaje	 de	SF	 (La	Túnica	 de	Nesa,	 que	 recuerda	 la	 novela	La	piel	 del	Diablo	 de
Farmer,	Carta	a	una	sombra	querida,	sobre	el	mito	de	Teseo,	etc.),	pero	que	tienden
más	bien	a	la	fantasía.

Y	«Criminales»,	de	los	que	dos	de	ellos	no	son	en	absoluto	SF	ni	fantasía,	aunque
son	buenos,	y	El	jinete	del	centípedo,	que	parece	una	elaboración	temprana	de	Jonás,
pero	 que	 se	 limita	 a	 una	 historieta	 de	 aventuras,	 en	 la	 que	 un	 colono	 de	 Urano
domestica	a	un	monstruoso	animal	en	plan	gusano	de	arena	de	Dune,	pero	caminador.
Como	en	la	antología	anterior,	suave	poesía	y	lenguaje	magnífico.	Buena	para	leer.

JAVIER	REDAL

*	*	*

REVUELTA	 EN	 ALFA	 DE	 CENTAURO	 (Revolt	 in	 Alfa	 C)	 de	 Robert	 Silverberg.	 Edición
privada	de	Miguel	A.	Martínez.	Fanzine	«Space	Opera».	Traducción	de	Carlos	Sáiz
Cidoncha.	124	págs.,	300	ptas.

Por	 diversas	 razones,	 de	 las	 que	 no	 está	 excluida	 la	 amistad,	 considero	 que
Revuelta	 en	 Alfa	 de	 Centauro	 merece	 ser	 comentada	 en	 esta	 sección.	 Después	 de
todo,	 y	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 publicada	 dentro	 de	 un	 fanzine,	 es	 una	 novela,	 la
primera,	de	un	autor	digno	de	comentario.

Y	como	primera	obra	merece	un	aprobado	y	un	«intenta	hacerlo	mejor	la	próxima
vez».	Escrita	con	un	estilo	sin	ningún	rasgo	particular	y	sin	contener	acontecimiento
alguno	de	relevancia,	es	entretenida.	En	su	decorado	muestra	una	clara	influencia	de
los	tópicos	de	la	SF	de	la	época,	y	demuestra	que	Silverberg	estaba	muy	verde,	solo
había	 publicado	 dos	 relatos	 con	 anterioridad	 a	 esta	 novela.	 Presenta	 Silverberg	 en
Revuelta	 en	 Alfa	 de	 Centauro	 un	 mundo	 mayor	 que	 la	 Tierra,	 con	 una	 gravedad
superior,	y	 lo	puebla	de	grandes	reptiles	e	 insectos,	más	grandes	que	 los	que	hayan
habido	nunca	 en	 la	Tierra,	 como	 si	más	gravedad	 favoreciera	 la	 existencia	de	 tales
animales.	Se	preocupa	mucho	de	explicar	cómo	el	crucero	de	la	Patrulla	del	Espacio
Carden	 viaja	más	 rápido	 que	 la	 luz,	 con	 el	 clásico	 ejemplo	 de	 la	 hoja	 de	 papel,	 e
ignora	que	la	velocidad	de	las	ondas	de	radio	iguala	a	la	de	esta.	Silverberg	también
demuestra	estar	pez	en	astronomía,	haciendo	una	descripción	sumamente	 incorrecta
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del	 sistema	múltiple	 de	Alfa	 del	Centauro…	que	debe	 escribirse	 «del»	 en	 lugar	 de
«de».

Mención	destacada	merecen	las	ilustraciones	que	acompañan	a	la	novela,	porque
¿han	 oído	 hablar	 antes	 de	 que	 se	 haya	 publicado	 en	 España	 una	 novela	 de	 SF
ilustrada?	Para	mayor	originalidad,	 las	 ilustraciones	 se	deben	a	 tres	 autores,	por	 lo
que	no	es	raro	que	dos	ilustraciones	muestren	la	misma	escena.	Los	ilustradores	son,
considerados	de	menor	 a	mayor	calidad	dentro	de	mi	modesto	 juicio,	 Jesús	Parera,
José	Grimalt	y	Antonio	 Jesús	Morata.	Puestos	 a	 comparar,	 acción	peligrosa	ya	que
muchas	veces	al	dibujante	no	le	gusta	tal	comparación,	Morata	iguala	el	trazo	de	Alex
Raymond	en	su	mejor	momento	y	 lo	supera	con	su	uso	de	 la	sombra,	solo	hay	que
achacarle	un	exceso	de	barroquismo	en	el	diseño	del	Carden.	La	portada	a	todo	color,
obra	 de	 José	Grimalt,	 está	 bien	 y	 la	 contraportada,	 también	 a	 color	 y	 producto	 de
Morata,	mejor.

El	volumen	incluye	un	editorial	a	cargo	de	Miguel	Martínez,	sendos	comentarios
al	 autor	 y	 a	 la	 obra	 de	 Carlos	 Sáiz	 Cidoncha,	 y	 una	 bibliografía	 castellana	 de
Silverberg	con	un	par	de	imperfecciones.	Sáiz	Cidoncha	comenta	con	cierta	amarga
melancolía	que	tanto	esta	novela	como	otras	que	también	tratan	de	revoluciones	por
la	 independencia	 están	 exentas	 de	 todo	 significado	 social.	 Bien,	 este	 tipo	 de
revoluciones	nunca	tuvieron	tal	cosa	a	través	de	la	historia…

Sed	indulgentes.	San	Juan	22,	I.

ALFREDO	BENÍTEZ	GUTIÉRREZ
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Entre	sueños	y	leyendas

Jugar	 a	 hacer	 imperceptible	 o	 incluso	 romper	 la	 barrera	 que	 separa	 nuestra
realidad	convencional	del	mundo	libertario	y	escapista	de	los	sueños	es	algo	que	ha
sido	siempre	un	buen	recurso	en	la	cultura	popular	de	nuestro	tiempo.	Baste	recordar,
por	ejemplo,	obras	maestras	absolutas	en	el	campo	de	los	comics	como	Little	Nemo	in
Slumberland,	 de	 Windsor	 McCay;	 o,	 ciñéndonos	 ya	 al	 marco	 puramente
cinematográfico,	 las	 diversas	 incursiones	 más	 o	 menos	 conseguidas	 que	 abarcan
desde	La	mujer	del	cuadro	de	Fritz	Lang,	hasta	Phantasma,	pasando	por	Los	cinco
mil	dedos	del	doctor	T,	Invaders	from	Mars	o	El	gabinete	del	Doctor	Caligari.

Una	nueva	película	 viene	 a	 sumarse	 a	 la	 filmografía	 del	 género	que	podríamos
apellidar	 «onírico»,	 posiblemente	 para	 situarse	 a	 la	 cabeza:	Los	 héroes	 del	 tiempo
(Time	Bandits),	 la	última	película	de	uno	de	 los	componentes	del	 famoso	colectivo
británico	Monty	Python,	Terry	Gilliam.

Con	 guión	 del	 propio	 Gilliam	 y	 otro	 de	 los	 miembros	 de	 dicho	 clan	 (Michael
Palin,	quien	también	interviene	como	actor	en	el	film),	la	película	mezcla	de	manera
extraordinaria	 y	 sorprendente	 los	 elementos	 maravillosos	 del	 cuento	 de	 hadas,	 la
comedia	de	aventuras	y	la	ciencia	ficción.	Los	héroes	del	tiempo	retoma,	en	efecto,	el
cuento	de	hadas	y	lo	traslada	a	nuestra	época	(no	podríamos	decir	que	lo	«actualiza»,
por	 ser	 una	 de	 sus	 principales	 características	 la	 atemporalidad),	 sustituyendo
príncipes	y	princesas	por	un	escolar	inglés	enclaustrado	entre	abominables	concursos
televisivos	tipo	1,	2,	3…,	unos	padres	absolutamente	inútiles,	y	un	mundo	mágico	y
exótico	que	deriva	de	su	amor	a	la	Historia.

El	pequeño	Kevin	(un	chico	como	usted	y	como	yo	cuando	tuvimos	diez	años),
ve	desarrollarse	de	pronto,	ante	sus	ojos,	en	su	propia	habitación,	todo	un	puñado	de
sucesos	 desconcertantes:	 seis	 enanos	 burlones	 salen	 de	 su	 armario	 y	 después	 un
rostro,	 que	 parece	 salido	 de	 alguna	 epopeya	 de	 los	 comics	Marvel,	 persigue	 a	 los
enanos	y	al	muchacho	para	que	le	devuelvan	el	mapa	para	viajar	a	través	del	tiempo
que	estos	le	han	robado.	Kevin	sigue	a	los	enanos,	los	bandidos	del	tiempo	a	quienes
hace	referencia	el	título	original,	y	comienza	su	periplo	por	la	historia.

Napoleón,	encarnado	por	Ian	Holm	(conocido	entre	nosotros	por	su	papel	de	Ash,
el	 robot	 humanoide	 de	 la	 película	 Alien),	 se	 nos	 muestra	 como	 un	 megalómano
frustrado	por	su	poca	altura	que	considera	monstruos	a	todos	aquellos	que	sobrepasen
el	metro	 cincuenta.	 Robin	Hood	 (John	Cleese,	 otro	 de	 los	Monty	 Phyton)	 aparece
como	una	parodia	afeminada	de	Errol	Flynn,	estrambóticamente	aseado	y	vestido	de
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verde	entre	los	bárbaros	que	forman	su	banda.	Agamenón	(Sean	Connery),	es	el	héroe
absoluto,	vencedor	del	minotauro	gracias	a	la	intervención	de	Kevin	(sí,	ya	sé,	en	la
leyenda	es	Teseo	quien	lo	hace;	uno	de	los	dos	guionistas	ha	debido	meter	la	pata),
que	incluso	decide	adoptarlo	como	sucesor.

Pero	la	frontera	entre	el	viaje	temporal	y	la	realidad	provocada	por	la	fantasía	se
rompe	 por	 los	 deseos	 del	 Genio	 del	 Mal	 (David	 Warner),	 uno	 de	 los	 malos	 más
desternillantes	y	aparatosos	de	la	historia,	versión	reconcentrada	de	Lucifer,	Ming	el
cruel,	Loki	el	perverso	y	la	madrastra	de	Blancanieves.	Este	Ser	Maligno,	opuesto	al
Ser	 Supremo	 a	 quien	 los	 enanos	 robaron	 el	 mapa	 de	 los	 agujeros	 en	 el	 tiempo,
pretende,	en	la	tradición	de	todos	los	tiempos,	obtener	el	dominio	sobre	la	creación,
modelarla	a	su	antojo	y	destrozar	todas	las	cosas	según	su	gusto.

Las	 cosas	 se	 complican	 para	 Kevin	 y	 los	 seis	 enanos,	 de	 tal	 forma	 que	 ni
cowboys,	arqueros	griegos,	caballeros	medievales,	tanques	y	cazas	espaciales	pueden
derrotar	 al	 malo.	 Únicamente	 la	 intervención	 deus	 ex	 machina	 (nunca	 mejor
empleado	 el	 término)	 del	 propio	 Ser	 Supremo	 en	 persona	 volverá	 las	 cosas	 a	 su
¿justo?	orden.	El	Ser	Supremo,	uno	de	los	máximos	aciertos	de	la	película,	se	muestra
como	un	burócrata	vestido	de	tweed,	muy	elegante	y	muy	poco	modesto.	El	final,	con
la	vuelta	de	Kevin	a	casa	y	su	despertar,	supone	reintegrarnos	nuevamente	al	mundo
real.	 Algo,	 sin	 embargo,	 ha	 cambiado.	 Terry	 Gilliam	 encara	 el	 problema	 del
despertar-vuelta	 al	 sueño	de	una	manera	 revolucionaria	 como	nadie,	 ni	 siquiera	 las
truculencias	de	Phantasma,	había	logrado	hacer	antes.

Alguien	ha	llamado	a	esta	película	el	Mago	de	Oz	de	los	80.	Personalmente,	sin
entrar	en	comparaciones	porque	no	soporto	a	Judy	Garland,	tengo	que	reconocer	que
esta	aventura	maravillosa	(nada	podría	definirla	mejor),	es	muy	superior	en	cuanto	a
creación	de	ambientes,	situaciones	y	personajes.	La	historia	va	girando	y	sorprende
continuamente,	aun	a	costa	de	un	par	de	pequeños	altibajos.	La	manera	de	viajar	a
través	 del	 tiempo	 (por	 medio	 de	 unos	 extraños	 agujeros	 temporales	 que	 el	 Ser
Supremo	se	olvidó	de	reparar	porque	solo	hizo	el	mundo	en	siete	días	y	así	le	quedó;
una	chapuza)	me	parece	originalísima	y	digna	de	 figurar	en	cualquier	antología	del
género.

Añadir	 como	 anécdota	 que	 el	 productor	 de	 la	 película	 es	 George	 Harrison,
auténtico	 forofo	 de	 los	 Monty,	 a	 quienes	 ya	 financió	 Life	 of	 Brian	 (incluso
protagonizó	fugazmente	un	cameo	role	en	esa	cinta).	El	líder	autoproclamado	de	los
seis	simpáticos	enanos	no	es	otro	que	Kenny	Baker,	irreconocible	fuera	de	su	disfraz
de	Artoo	Detoo	de	la	saga	de	las	galaxias.

La	película	se	resiente	de	una	cosa:	no	es	en	absoluto	obra	de	los	Monty	Python,	a
pesar	 de	 que	 varios	 colaboren,	 sino	 de	 uno	 solo	 de	 ellos.	 Conozco	 casos	 de
espectadores	 que	 se	 han	 decepcionado	 porque	 esperaban	 encontrar	 otro	 desmadre
humorístico	como	La	vida	de	Brian.	Por	lo	mismo,	hay	señores	que	se	ven	obligados
a	reírse	aunque	no	esté	sucediendo	nada	gracioso	en	 la	pantalla.	Tampoco	funciona
Time	 Bandits	 como	 sátira	 del	 cuento	 de	 hadas.	 Es	 simplemente	 una	 historia	 de
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aventuras	llena	de	buen	humor,	como	Star	Wars	o	Walt	Disney	también	lo	han	venido
haciendo.	No	hay	ninguna	intención	satírica	corrosiva.	La	película	es	apta	para	todos
los	 públicos,	 y	 sus	 lecturas,	 aunque	 variadas,	 ofrecen	 un	 espectro	 completamente
blanco.	 La	 crítica	 especializada	 de	 todo	 el	 mundo	 ha	 sabido	 entenderlo	 así.	 En
España,	a	pesar	de	las	mil	declaraciones	de	Terry	Gilliam,	se	ha	lanzado	como	obra
conjunta	de	los	Monty	(igual	que	ya	se	hiciera	con	La	bestia	del	reino),	cosa	que	no
es	cierta	en	absoluto.

De	 verdad:	 nos	 encontramos	 con	 una	 obra	 fascinante,	 llena	 de	 buenos	 efectos
especiales,	salpicada	de	humor	y	de	aventura,	hecha	con	honradez	y	sin	oportunismos
de	última	hora.	Una	maravilla.

RAFAEL	MARÍN

80.000	a.	J.	C.:	una	odisea	prehistórica

Por	sorpresa,	se	ha	estrenado	la	película	En	busca	del	fuego,	que	pertenece	a	ese
maltratado	género	de	la	Prehistoria,	tan	similar	y	tan	distinto	al	de	la	SF,	aun	siendo
SF	(paradoja	al	canto).	El	futuro	y	el	pasado	tienen	algo	en	común:	son	desconocidos.
Conocemos	el	pasado	histórico,	y	conocemos	el	futuro	a	corto	plazo	(guardando	un
margen	 para	 sorpresas	 en	 ambos	 casos).	 El	 lejano	 pasado	 y	 el	 lejano	 futuro,	 más
libres	de	 los	corsés	de	 la	 realidad,	 se	prestan	por	 igual	al	 sueño	y	a	 la	 imaginación
(disciplinada,	por	supuesto).	Y	esto	lo	saben	muy	muy	bien	Stanley	Kubrick	y	Arthur
C.	 Clarke,	 con	 esas	 impagables	 escenas	 iniciales	 de	 «2001»	 tituladas	 «El	 alba	 del
Hombre»,	que	han	sido	justamente	comparadas	con	En	busca	del	fuego.	Comparación
nada	odiosa,	por	cierto.

Esta	 película	 puede	 muy	 bien	 llamarse	 «el	 2001	 de	 las	 películas	 de	 la
prehistoria».	Está	basada	en	la	novela	La	Guerra	del	Fuego	de	J.	H.	Rosny	aîné,	autor
del	siglo	pasado	que	logró	cierta	fama	en	el	terreno	de	la	proto-SF	(La	Muerte	de	la
Tierra,	La	Fuerza	misteriosa,	Nebulae	antigua,	74	y	82	resp.).	Su	verdadero	nombre
era	 Joseph	 Henri	 Boëx,	 y	 al	 principio	 escribió	 junto	 con	 su	 hermano	 como	 J.	 H.
Rosny.	 («Los	 hermanos	 Rosny	 son	 un	 gran	 escritor»,	 dijo	 Vicente	 Blasco	 Ibáñez,
citando	a	un	novelista	belga,	Rodenbach).

Es	 más,	 incluso	 se	 llegó	 a	 decir	 que	 H.	 G.	 Wells	 y	 Arthur	 Conan	 Doyle	 se
inspiraron	 en	 ellos.	Dentro	 del	 terreno	 de	 la	 novela	 prehistórica,	 escribieron	 varias
novelas	(Vamireh,	Eyramah	y	Nomai).	Vicente	Blasco	Ibáñez	dijo	de	la	primera	(Ver:
«Estudios	 Literarios»,	 por	Vicente	 Blasco	 Ibáñez.	Obras	 completas,	 tomo	 III,	 pág.
1789.	Editorial	Aguilar,	1965):

«Ningún	otro	libro	posee	la	fuerza	mágica	de	Vamireh	para	hacernos	asistir	a	los
primeros	actos	de	la	vida	de	la	humanidad.	Rosny	describe	los	hombres	de	la	Europa
cuaternaria,	los	enormes	dolicocéfalos,	con	una	emoción	fraternal.	Es	la	época	en	la
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que	se	van	a	desarrollar	los	grandes	combates	decisivos	entre	las	razas	primitivas	para
que	una	de	ellas	domine	a	las	otras.	Vamireh	figura	como	héroe	de	esta	epopeya;	es	la
representación	de	la	fuerza.	Pero	la	fuerza,	para	Rosny,	resulta	sinónimo	de	bondad,
de	altruismo,	de	curiosidad	científica».

Cuando	los	dos	hermanos	se	separaron,	se	vio	que	el	mayor	era	el	representante
de	 la	 tendencia	 prehistórica	 y	 ficto-científica,	 escribiendo	 como	 «J.	H.	Rosny	 aîné
(mayor)»	las	ya	citadas	La	Muerte	de	la	Tierra	y	La	Fuerza	misteriosa,	además	de	La
Guerra	 del	 fuego	 y	 Amor	 etrusco.	 El	 menor	 se	 dedicó	 a	 la	 novela	 social	 y
psicológica.	¡Ah!;	el	mayor,	por	su	lado,	creó	la	palabra	«astronauta».	Fue	amigo	del
ingeniero	 Esnault-Pelterie,	 entusiasta	 de	 los	 cohetes	 y	 precursor,	 a	 la	 manera	 de
Tziolkovsky	y	Goddard.

El	 argumento	 de	En	 busca	 del	 fuego	 es	 relativamente	 sencillo.	 La	 tribu	 de	 los
Ulams	 ha	 perdido	 el	 fuego	 debido	 al	 ataque	 de	 otra,	 más	 primitiva,	 similar	 a	 los
homínidos	 de	 2001	 (¿Homo	 habilis?).	 Sin	 fuego,	 no	 sabiendo	 encenderlo,	 están	 a
merced	del	frío	y	las	fieras.	Tres	compañeros,	Naoh,	Amoukar	y	Gaw,	emprenden	la
búsqueda	del	fuego.	En	su	odisea,	son	perseguidos	por	tigres	dientes-de-sable	(¿quién
fue	el	héroe	que	los	maquilló?),	tropiezan	con	otra	tribu	más	primitiva	que	ellos,	tal
vez	 de	 Homo	 erectus	 (antes	 Pitecanthropus	 erectus)	 caníbales,	 y	 finalmente
encuentran	una	 tribu	de	Homo	decididamente	sapiens	 (los	Ulams	parecen	más	bien
Neandertales),	que	conocen	el	fuego,	el	propulsor	de	lanzas,	las	chozas	y	la	cerámica.
Con	 ayuda	 de	 la	 muchacha	 Ika,	 regresan	 con	 su	 gente,	 trayendo	 consigo	 el	 más
valioso	descubrimiento:	encender	el	fuego.

Los	detalles	están	especialmente	cuidados.	El	maquillaje,	con	unos	pocos	toques,
da	 a	 los	 actores	un	 rostro	primitivo	 (grandes	 arcos	 superciliares,	 sin	mentón…).	El
zoólogo	 Desmond	 Morris,	 que	 ha	 escrito	 varios	 libros	 sobre	 el	 hombre	 enfocado
como	 animal	 (El	 Mono	 Desnudo),	 y	 estudioso	 de	 la	 Etología,	 es	 consejero	 en
cuestiones	 de	 gestos	 y	 expresión	 corporal.	Hay	 detalles	 que	merecen	mencionarse,
como	la	«batalla»	de	gestos	amenazadores,	que	es	frecuente	y	aún	norma	en	el	reino
animal.	 Y,	 aún	 hoy	 en	 día,	 las	 naciones,	 las	 modernas	 tribus,	 se	 amenazan	 y
contraamenazan	antes	de	la	lucha	abierta.	Los	Ulams	y	los	caníbales,	amenazándose
y	 gritando,	 son	 los	 antepasados	 de	 Reagan	 y	 Breznev,	 esgrimiendo	 sus	 garrotes
nucleares.

O,	por	ejemplo,	el	paso	de	la	copulación	en	posición	prona,	a	cuatro	patas,	que	es
lo	corriente	entre	los	vertebrados,	a	la	copulación	cara	a	cara,	característica	del	Homo
sapiens,	y	que	tanta	importancia	tiene	en	el	amor	y	el	lazo	entre	la	pareja…	o	el	gesto
de	Ika,	de	abrazarse	a	sí	misma,	con	cierto	miedo,	mientras	acompaña	a	los	Ulams.	Y
también	la	risa,	que	los	protagonistas	aprenden	de	ella.

El	lenguaje,	por	otro	lado,	ha	sido	creado	por	Anthony	Burgess,	que	tan	brillante
labor	 hiciera	 en	 La	 Naranja	 Mecánica.	 Por	 desgracia,	 es	 difícil	 seguirlo	 sin
conocerlo.	Aquí	 sí	 hubiera	 valido	 la	 pena	un	 folleto	 explicativo,	 como	 creo	que	 se
hizo	en	otro	film,	no	recuerdo	cuál.	Mauricio	Méndez,	en	un	artículo	en	«Diario	de
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Valencia»	 (20	 de	 marzo	 de	 1982),	 menciona	 un	 par	 de	 ejemplos.	 «Tir»	 significa
«animal»	(del	alemán	tier	y	el	inglés	deer),	en	tanto	que	«dondre»	significa	«árbol»
(del	griego	«dendron»).	O	sea,	una	especie	de	esperanto	a	la	inversa.	¿No	habrá	algún
experto	colaborador	en	ND	que	se	agencie	un	vocabulario	completo?

Y	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 civilizada	 tribu	 de	 los	 Ivakas,	 francamente	 hay	 que
aplaudir	 el	 acierto.	 En	 las	 películas	 prehistóricas	 a	 la	 usanza	 habitual,	 los
«evolucionados»	aparecen	rubios,	apuestos	y	altos,	y	ellas	están	tan	buenas	como	la
Rachel	Welch.	Aquí	los	Ivakas	se	pintan	el	cuerpo	de	gris	y	negro	y	llevan	máscaras
de	madera;	vamos,	que	dan	un	 susto	 al	miedo.	Y	 las	mujeres	que	 le	 echan	a	Naoh
(¿como	semental?)	están	escogidas	según	el	criterio	estético	del	desconocido	autor	de
la	Venus	de	Willendorf…	ah,	estoy	viendo	ahora	una	foto	y	los	evolucionados	Ivakas,
o	al	menos	algunos,	son	negros.

El	director	es	Jean-Jacques	Annaud,	ganador	de	un	Oscar	en	1978.	En	busca	del
fuego	 ganó	 además	 el	 César	 de	 Oro,	 en	 Francia,	 a	 la	 mejor	 película.	 Los	 actores,
escogidos	entre	tres	mil,	son	desconocidos	(al	parecer,	el	director	no	quiso	vestir	de
Neandertal	a	ninguna	estrella	ni	«estrello»	conocido).	Los	protagonistas	son	Everett
McGill	y	Ron	Perlman	(de	USA)	y	Nameer	el	Kadi	(turco),	 interpretando	a	los	tres
Ulams,	y	Rae	Dawn	Chong	es	Ika.	Se	les	exigió	ser	buenos	en	la	mímica	y	estar	en
gran	forma	física.

¿Defectos?	 Algunos,	 como	 la	 ingenuidad	 argumental	 (cuatro	 especies	 de
homínidos	juntas,	que	en	la	realidad	probablemente	estuvieron	separadas	a	lo	largo	de
cuatro	millones	de	años.	No	creo	que	todas	coexistieran	en	un	momento	dado).	Claro
que	en	la	época	de	Rosny	el	cálculo	de	las	Eras	geológicas	era	aún	algo	incierto,	ya
que	 no	 existían	 técnicas	 basadas	 en	 la	 radiactividad	 para	 fechar	 rocas	 y	 objetos.	O
también	el	hecho	de	identificar	«cultura»	y	«evolución»,	como	era	común	en	el	siglo
XIX.	También,	quizás,	 error	científico.	También	aparecen	 los	primitivos	demasiado
primitivos,	ya	que	los	Neandertales	conocían	el	culto	a	los	muertos.	En	fin,	hay	que
aceptar	estas	libertades	como	aceptamos	en	la	SF	los	viajes	más	rápidos	que	la	luz.

Pero,	 sobre	 todo,	 el	 film	 acierta	 en	 transmitimos	 lo	 esencial.	 El	 hombre	 se	 nos
muestra	 a	 merced	 de	 la	 Naturaleza,	 no	 como	 un	 bruto,	 sino	 como	 una	 criatura
indefensa	y	asustada,	un	extraño	en	un	mundo	que	no	ha	hecho.	Hay	una	escena	al
principio	 que	me	 recuerda	 a	Dimento,	 el	 protagonista	 de	Mutant	World,	 el	 célebre
comic	 de	 Richard	 Corben.	 Hay	 algunas	 escenas	 inolvidables,	 como	 la	 inicial:	 un
paisaje	 montañoso	 visto	 de	 noche,	 con	 la	 hoguera	 encendida	 a	 lo	 lejos,	 tan
desamparada	y	aislada	como	una	estrella	en	el	cielo.	Y	la	final,	que	es	un	reverso	de
las	 escenas	 iniciales	 de	 «2001»:	 Naoh	 e	 Ika,	 abrazados,	 mientras	 él	 contempla
fijamente	 la	 Luna,	 en	 una	 actitud	 que	 recuerda	 al	Moon-Watcher	 de	 la	 novela	 de
Clarke.	Per	aspera	ad	astra.

JAVIER	REDAL
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LIBROS

Empezaremos,	 como	 es	 habitual,	 reseñando	 las	 novedades	 aparecidas	 en	 las
colecciones	especializadas.

EDHASA,	 en	 su	 colección	Nebulae,	 ha	 publicado	 los	 números	 56,	 57	 y	 58.	El
primero	 de	 ellos	 es	 la	 novela	 de	 Norman	 Spinrad	Los	 solarianos	 (The	 Solarians),
novela	 con	 la	 que	 inició	 su	 carrera	 literaria	 este	 autor	 en	 1966,	 y	 que	 es	 un	 típico
space-opera.	La	traducción	es	de	nuestro	colaborador	César	Terrón.	El	libro	tiene	213
páginas,	y	su	precio	ha	vuelto	a	dispararse	(los	costes,	ya	se	sabe):	400	pesetas.

Los	otros	dos	números	corresponden	a	 los	volúmenes	I	y	 II	de	 la	antología	Los
muchos	 mundos	 de	 Poul	 Anderson	 (The	 Many	 Worlds	 of	 Poul	 Anderson),
conteniendo	el	primero	Los	hijos	de	mañana	(que	es	el	primer	capítulo	de	su	novela
El	crepúsculo	del	mundo),	Epílogo,	y	La	reina	del	aire	y	las	tinieblas,	además	de	un
artículo	de	Patrick	L.	McGuire	titulado	Víctima	de	sus	propios	encantos,	en	 torno	a
este	último	relato;	en	cuanto	al	segundo,	contiene	los	relatos	El	viaje	más	largo,	Fin
de	viaje,	Un	mundo	llamado	Cleopatra,	El	sheriff	de	Cañón	Golch	(en	colaboración
con	Gordon	R.	Dickson)	y	Día	de	 incendio,	más	otro	artículo	de	Sandra	Miesel	 en
torno	a	 la	 figura	de	Poul	Anderson	 titulado	Desafío	y	respuesta.	Ambos	volúmenes
están	traducidos	por	Norma	B.	de	López,	tienen	respectivamente	193	y	171	páginas,
y	 cuestan	 400	 y	 375	 pesetas…	 por	 lo	 que	 la	 obra	 completa	 de	 Anderson,	 no
demasiado	extensa	en	su	conjunto,	cuesta	la	friolera	de	775	pesetas.

MINOTAURO,	en	su	colección	del	mismo	nombre,	ha	sacado	solamente,	a	la	hora
de	cerrar	este	número,	uno	de	los	tres	volúmenes	que	había	prometido	para	el	día	del
libro:	Un	verano	infinito	(An	Infinite	Summer)	de	Christopher	Priest.	Es	una	excelente
antología	 de	 este	 autor	 que	 contiene	 los	 relatos	Un	 verano	 infinito,	 Rameras,	 (el
Putas	de	ND	135),	Vagabundeos	pálidos,	La	negación	y	El	observador.	Traducción
de	Matilde	Horne.	226	páginas,	400	pesetas.

EDICIONES	 MARTÍNEZ	 ROCA	 sigue	 ofreciéndonos	 sus	 acostumbrados	 dos
volúmenes	bimestrales,	esta	vez	los	números	71	y	72	de	su	colección	Super	Ficción.
El	 primero	 es	Amos	 de	 títeres	 (The	 Puppet	Masters),	 la	 gran	 novela	 de	Robert	A.
Heinlein	 que	 bajo	 el	 título	 de	 Titán	 invade	 la	 Tierra	 inaugurara	 la	 legendaria
colección	 Nebulae,	 y	 luego	 fuera	 publicada	 de	 nuevo	 por	 Verón	 Editor	 con	 el
horrendo	título	de	La	invasión	sutil	(pues	de	sutil	no	tiene	nada).	La	traducción	es	de
Francisco	Blanco:	252	páginas,	300	pesetas.
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El	Poul	Anderson	de	Edhasa	cuesta,	con	pocas	páginas
más,	más	del	doble…

Y	el	número	72,	coincidiendo	con	Nebulae	(este	es	el	mes	Anderson,	al	parecer),
está	dedicado	también	a	una	antología	de	Poul	Anderson:	Lo	mejor	de	Poul	Anderson
(Beyond	the	Beyond)	reúne	una	serie	de	relatos	inéditos	en	su	mayor	parte,	aunque	se
dé	la	casualidad	de	que	uno	de	ellos	se	repite	también	en	la	antología	de	Nebulae.	Sus
títulos	son	Memoria,	Frenos,	El	día	en	llamas	 (el	repetido,	 titulado	en	Nebulae	Día
de	incendio),	El	hombre	sensible,	Piratas	Espaciales	y	Bruma	estelar.	La	traducción
es	 de	 Horacio	 González	 Trejo,	 tiene	 293	 páginas	 (70	 páginas	 menos	 que	 los	 dos
Nebulae	juntos)	y	cuesta	350	pesetas	(menos	de	la	mitad	que	los	dos	Nebulae	juntos).
Números	cantan…

EDICIONES	 ADIAX	 sigue	 editando	 SF	 en	 forma	masiva.	 Nada	menos	 que	 cuatro
novedades	tenemos	para	reseñar,	todas	con	la	misma	excelente	presentación	y	precio
caro:	Venus	más	X	(Venus	Plus	X),	el	gran	clásico	de	Theodore	Sturgeon,	hasta	hoy
inédito	en	lengua	española	debido	a	su	temática,	en	traducción	de	Domingo	Santos:
227	páginas,	540	pesetas.	El	crepúsculo	de	la	ciudad	(Twilight	of	the	City),	una	casi
desconocida	 pero	 excelente	 novela	 de	 Charles	 Platt	 que	 puede	 constituir	 una
agradable	sorpresa	para	el	lector,	en	traducción	de	Rubén	Masera:	273	páginas,	640
pesetas.	Y	dos	antologías,	una	clásica	y	otra	moderna:	La	espada	de	Welleran	 (The
Sword	of	Welleran	and	Other	Stories)	de	Lord	Dunsany,	con	lo	mejor	de	su	obra:	La
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espada	 de	 Welleran,	 La	 caída	 de	 Babbulkund,	 La	 parentela	 de	 los	 elfos,	 Los
salteadores	de	caminos,	En	el	crepúsculo,	Los	 fantasmas,	El	 remolino,	El	huracán,
La	 fortaleza	 invencible	 salvo	 que	 Sacnoth	 la	 ataque,	 El	 señor	 de	 las	 ciudades.	 La
condenación	de	la	Traviata	y	La	tierra	baldía.	El	libro,	que	contiene	unas	excelentes
ilustraciones	de	la	época	de	S.	H.	Sime,	está	traducido	por	Rubén	Masera,	tiene	133
páginas,	 y	 cuesta	 325	 ptas;	 y	Entre	 los	muertos	 (Among	 the	Dead),	 otra	 excelente
antología	 de	 un	 buen	 autor	 casi	 desconocido	 en	 nuestro	 país,	 Edward	 Bryant.
Contiene:	El	hombre	colgado,	Tiburón,	Tanque	común	n.º	2,	Perdidos	en	la	autopista,
Jody	después	de	la	guerra,	Teleidoscopio,	El	poeta	en	el	holograma	en	el	centro	del
tiempo	 originario,	 El	 lado	 humano	 del	 monstruo	 de	 la	 ciudad,	 Entre	 los	 muertos,
Rastreando	 la	 plaga,	 La	 historia	 del	 conejito	 celeste,	 Táctica,	 Con	 los	 mejores
augurios,	Su	milésima	temporada,	Canto	de	amor	de	sí	misma,	Coleccionadle,	y	Al
filo	de	la	duna.	Traducción	de	Graziela	Baravalle:	250	páginas,	590	pesetas.

…que	el	Poul	Anderson	que	Martínez	Roca	ha	editado
casi	simultáneamente.

Fuera	 de	 colección	 ha	 habido	 también	 dos	 novedades.	 Señalemos	 primero	 la
aparecida	en	 la	colección	Novelistas	del	día,	de	Plaza	&	Janés:	nada	menos	que	El
pájaro	burlón	(Mockingbird),	el	gran	éxito	de	Walter	Tevis	en	los	Estados	Unidos,	en
traducción	de	Carmen	Camps:	271	páginas,	525	pesetas.
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Y	 EDICIONES	 ULTRAMAR,	 en	 su	 colección	 Best-sellers,	 y	 con	 la	 etiqueta	 SF
claramente	visible	en	la	portada	(al	parecer	su	idea	es	ofrecer	una	serie	diferenciada
de	 SF	 dentro	 de	 la	 colección	 en	 general),	 ha	 sacado	 el	 esperado	 Dune-4:	 Dios
Emperador	de	Dune	(God	Emperor	of	Dune)	de	Frank	Herbert,	que	ha	defraudado	un
poco	 a	 parte	 de	 los	 lectores	 USA,	 que	 la	 han	 calificado	 de	 «excesivamente
discursiva»	(pese	a	que	se	ha	vendido	excelentemente	y	que	su	autor	tiene	contratado
y	 está	 escribiendo	 ya	—ver	 apartado	 «autores»—	 el	 Dune-5),	 y	 que	 en	 su	 edición
española	se	presenta	con	un	prólogo	de	Domingo	Santos	sobre	el	conjunto	de	la	serie.
La	traducción	es	de	Montse	Cunnill;	tiene	561	páginas,	y	cuesta	850	pesetas.

EDITORIAL	BRUGUERA	 ha	 iniciado,	 dentro	 de	 su	 colección	Naranja,	 una	 serie	 de
ciencia	ficción,	cuyos	dos	primeros	títulos,	ya	aparecidos,	son:	Ciencia	ficción-1,	una
antología	que	recoge	los	relatos	El	árbol	de	saliva	de	Brian	Aldiss,	La	clave	de	Isaac
Asimov,	y	Un	cetro	final,	una	corona	duradera	de	Ray	Bradbury,	picoteados	de	las
anteriores	selecciones	de	la	misma	editorial,	y	Pórtico	(Gateway)	de	Frederik	Pohl,	el
gran	éxito	de	la	difunta	colección	Nova.	Lo	más	interesante	de	estas	nuevas	ediciones
es	 su	 precio,	 solo	 275	 pesetas,	 y	 el	 hecho	 de	 anunciar	 en	 próximos	 números	 dos
novelas	inéditas:	El	avatar	de	Poul	Anderson	y	Memorias	de	una	mujer	astronauta
de	Naomi	Mitchison,	que	no	 llegaron	a	aparecer	al	 suspenderse	 la	citada	colección
Nova,	pese	a	que	la	primera	estaba	ya	anunciada	en	ella.

El	CENTRO	AUTÓNOMO	DE	TRABAJOS	EDITORIALES	ha	sacado	el	número	5	del	Doc
Savage	de	Kenneth	Robeson:	Los	piratas	del	Pacífico	(Pirate	of	the	Pacific),	con	las
mismas	 características	 que	 los	 anteriores.	 Traducción	 de	 Zoe	Godoy;	 152	 páginas,
250	pesetas.

Y	en	el	semanal	Club	del	Misterio	de	EDITORIAL	BRUGUERA,	dedicado	a	la	novela
policíaca,	ha	aparecido,	con	el	número	51,	La	novia	de	Fu	Manchú	(The	Bride	of	Fu
Manchu)	de	Sax	Rohmer,	que	traemos	aquí	porque,	como	muchas	de	las	novelas	de
ese	personaje,	contiene	claros	elementos	de	ciencia	ficción.	El	volumen	está	ilustrado
por	 Edmundo	 Fernandes,	 tiene	 103	 páginas	 a	 doble	 columna	 y	 formato	 grande,	 y
cuesta	110	pesetas.

Procedente	de	Argentina	se	ha	distribuido	(bastante	irregularmente	por	cierto,	por
lo	 que	 en	muchos	 lugares	 es	 difícil	 hallarla)	 la	 antología	 de	Mike	Ashley	Legados
macabros	 (Weird	 Legacies),	 a	 caballo	 entre	 la	 SF	 y	 el	 terror.	 Contiene	 los	 relatos
Calaveras	en	las	estrellas	de	Robert	E.	Howard,	Los	tres	centavos	marcados	de	Mary
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Elizabeth	Counselman,	El	 que	 tenía	 alas	 de	 Edmond	Hamilton,	La	 distorsión	 que
viene	del	espacio	de	Francis	Flagg,	La	suprema	abominación	de	Clark	Aston	Smith	y
Lin	 Carter,	Retransmisión	 eterna	 de	 Eric	 Frank	 Russell	 y	 Leslie	 Johnson,	 El	 que
esquivaba	 las	 balas	 de	 Ray	Bradbury,	El	 beso	 siniestro	 de	 Robert	 Bloch	 y	 Henry
Kuttner,	y	El	superviviente	de	H.	P.	Lovecraft	y	August	Derleth.	La	traducción	es	de
Alfredo	Julio	Grassi	y	Horacio	Belsaguy:	175	páginas,	290	pesetas.

En	 la	 más	 prestigiosa	 colección	 de	 SF	 de	 Alemania,	 editada	 por	 la	 Wilhelm
Heyne	Verlag,	acaba	de	aparecer	una	antología	de	SF	sudamericana,	que	figura	como
seleccionada	por	Bernard	Goorden	y	A.	E.	van	Vogt,	aunque	de	hecho	la	selección	es
únicamente	de	nuestro	amigo	belga	Bernard	Goorden,	siendo	de	van	Vogt	tan	solo	el
prólogo.	La	antología,	que	ha	obtenido	un	apreciable	éxito	entre	los	fans	germanos,
reúne	 autores	 de	 Argentina,	 Perú,	 Chile,	 Cuba,	 Uruguay,	 Brasil	 y	 Venezuela,	 y
podemos	anticiparles	que	pronto	podrán	 leerla	 también	en	 lengua	española,	 editada
por	Martínez	Roca	en	su	colección	Super	Ficción…	conjuntamente	con	otra	antología
de	 lo	 mejor	 de	 la	 SF	 española,	 preparada	 y	 recopilada	 esta	 última	 por	 Domingo
Santos.

Una	antología	de	SF	sudamericana	recopilada	por	un
belga	y	publicada	en	Alemania,	que	muy	pronto
podremos	leer	también	en	España.
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Las	 listas	de	popularidad	de	 los	 libros	de	SF	en	 los	Estados	Unidos	han	sufrido
muchos	cambios	en	los	últimos	meses,	en	parte	debido	a	la	gran	cantidad	de	títulos
que	se	están	publicando,	y	en	parte	también	a	la	aparición	de	nuevos	valores	dignos
de	 tener	 en	 cuenta	 (observen	 que	 muchos	 de	 los	 nombres	 son	 prácticamente
desconocidos	aún	para	el	público	español,	aunque	en	USA	empiecen	a	gozar	de	una
apreciable	popularidad).

En	el	apartado	hardcovers,	el	primer	puesto	lo	ocupa	una	nueva	novela	de	Gene
Wolfe,	The	Sword	of	the	Lictor	(La	espada	del	líctor),	 tercer	volumen	de	su	famosa
serie	que	está	copando	 todos	 los	primeros	puestos	a	su	misma	aparición.	Le	siguen
hasta	 el	 décimo	 puesto	The	Golden	 Torc	 (El	 torc	 dorado)	 de	 Julian	May,	Oath	 of
Fealty	 (Voto	 de	 fidelidad)	 de	 Larry	 Niven	 y	 Jerry	 Pournelle,	Gilden-Fire	 (Fuego
dorado)	 de	 Stephen	R.	Donaldson,	The	 Restaurant	 at	 the	 End	 of	 the	Universe	 (El
restaurante	 al	 final	 del	 universo)	 de	 Douglas	 Adams,	 The	 War	 Hound	 and	 The	
World’s	Pain	(El	perro	de	la	guerra	y	el	dolor	del	mundo)	de	Michael	Moorcock,	God
Emperor	 of	Dune	 (Dios	 emperador	 de	Dune)	 de	 Frank	Herbert	 (que	 lleva	 ya	 once
meses	 en	 la	 lista,	 aunque	 está	 bajando),	 The	 Sardonyx	 Net	 (La	 red	 sardónica)	 de
Elizabeth	 A.	 Lynn,	 Star	 Colony	 (Colonia	 estelar)	 de	 Keith	 Laumer,	 y	 Byzantium
Endures	 (Bizancio	 resiste),	 de	 Michael	 Moorcock.	 A	 destacar	 el	 hecho	 de	 que	 el
inglés	Moorcock,	que	al	parecer	se	halla	en	plena	alza	de	popularidad	en	los	Estados
Unidos,	está	dos	veces	representado	en	la	lista,	y	que,	en	esos	diez	primeros	títulos,
predomina	ampliamente	la	fantasía	y	el	sword	&	sorcery	sobre	la	SF.

En	 la	 lista	 de	 parperbacks,	 las	 novedades	 también	 son	muchas,	 y	 abundan	 los
nombres	nuevos.	El	primer	lugar	lo	ocupa	Centaur	Aisle	(El	pasadizo	del	Centauro)
de	 Piers	 Anthony,	 el	 inolvidable	 autor	 de	 Chton	 (en	 libros	 ND,	 por	 si	 lo	 han
olvidado).	Le	siguen	por	orden,	en	los	nueve	puestos	restantes,	The	Pride	of	Chanur
(El	orgullo	de	Chanur)	de	C.	J.	Cherryh,	Fuzzy	Bones	(Huesos	velludos)	de	William
Tuning,	Cerberus:	 A	 Wolf	 in	 the	 Fold	 (Cerbero:	 un	 lobo	 en	 el	 redil)	 de	 Jack	 L.
Chalker,	First	 Circle	 (Primer	 círculo)	 de	 H.	 Beam	 Piper	 y	Michael	 Kurland,	 The
Claw	 of	 the	 Conciliator	 (El	 amuleto	 del	 conciliador)	 de	 Gene	 Wolfe,	 que	 tras
abandonar	 la	 lista	 de	 tapas	 duras	 aparece	 por	 primera	 vez	 en	 bolsillo,	Beneath	 an
Opal	Moon	(Bajo	una	luna	de	ópalo)	de	Eric	Van	Lustbader,	Hecate’s	Cauldron	(El
caldero	de	Hecate),	una	antología	de	Susan	M.	Shwartz,	The	Hitchhiker’s	Guide	 to
the	Galaxy	(La	guía	del	autostopista	a	la	galaxia)	de	Douglas	Adams,	que	es	el	que
más	meses	 lleva	 en	 la	 lista,	 cuatro	 (de	 los	 demás	 solo	 el	 primero,	 tercero	 y	 cuarto
llevan	dos,	y	los	otros	son	todos	nuevos),	y	finalmente	In	the	Shadow	of	Omizantrim
(En	la	sombra	de	Omizantrim)	de	R.	E.	Vardeman	y	V.	Milan.	También	aquí	hay	que
destacar	la	preponderancia	de	la	fantasía	sobre	la	ciencia	ficción	«dura».
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REVISTAS

La	 revista	Alien	 sigue	 ofreciéndonos	 cada	 mes	 relatos	 muy	 conocidos	 para	 el
lector	habitual	de	SF,	pero	que	se	supone	que,	siendo	como	es	una	revista	dirigida	a
un	público	más	amplio	que	no	siempre	lee	SF,	no	es	un	inconveniente.	En	su	número
4	 incluye	 los	 relatos	 Todas	 las	 lágrimas	 del	 mundo	 de	 Brian	 Aldiss;	 El	 hombre
sobrecargado	de	J.	G.	Ballard;	Todo	en	un	punto,	un	fragmento	de	Las	cosmicómicas
de	Italo	Calvino;	una	muestra	del	arte	de	David	Pelham,	portadista	de	 los	primeros
títulos	de	la	colección	Super	Ficción	de	Martínez	Roca;	una	entrevista	con	Antonio
Ribera;	y	el	inevitable	artículo	de	Asimov.	El	resto	lo	forman	artículos	variados	sobre
las	otras	diversas	temáticas	en	que	la	revista	se	muestra	interesada,	y	que	van	mucho
más	allá	de	la	estricta	SF.	En	resumen:	114	páginas	ilustradas	a	todo	color,	material
interesante	 para	 un	 amplio	 espectro	 de	 lectores	 que	 gracias	 a	 ella	 pueden	 sentirse
interesados	por	la	SF,	y	un	precio	de	300	pesetas;	una	revista	interesante,	pues,	que
puede	tener	un	buen	futuro…	si	el	público	responde.

Y	 paralelamente	 a	 su	 número	 mensual	 acostumbrado,	 la	 revista	 Alien	 ha
publicado	 también,	 como	anunciábamos	ya	en	nuestro	número	anterior,	 el	Especial
ciencia	 ficción	 n.º	 1,	 Alien,	 dedicado	 exclusivamente	 a	 relatos	 de	 SF	 de	 autores
conocidos	 (autores	 tan	 conocidos	 como	 los	 propios	 relatos	 que	 se	 incluyen),
profusión	de	buenas	ilustraciones	futuristas,	y	algunos	artículos	sobre	el	género.	Los
relatos	 incluidos	 son:	 Perycalypsis,	 un	 fragmento	 del	 libro	 Vacío	 perfecto	 de
Stanislaw	Lem;	El	principio	del	fin,	un	fragmento	del	Juan	Raro	de	Olaf	Stapledon;
Aventuras	del	asesino	de	metal,	un	relato	inédito	de	la	serie	de	los	Berserkers	de	Fred
Saberhagen;	Los	demonios	de	Robert	Sheckley;	El	número	imaginario	del	inevitable
Asimov;	Los	próximos	inquilinos,	uno	de	los	Cuentos	de	la	taberna	del	ciervo	blanco
de	Arthur	C.	Clarke;	Algo	verde	 de	 Fredric	Brown;	El	 hombre	 que	 se	 casó	 con	 el
espacio	 y	 el	 tiempo	 de	 Fritz	 Leiber;	Vigilando	 al	 lado	 de	 la	 tumba	 de	 Edward	 L.
Gandy;	Todos	vosotros,	zombies,	el	archiconocido	cuento	de	Heinlein	que	no	creemos
sea	ya	inédito	para	nadie;	Las	mujeres	de	Ray	Bradbury;	Día	de	Malthus	de	Gayce
Carr;	y	Guerra	debajo	del	árbol	 de	Gene	Wolfe.	Se	 incluye	 también	el	prólogo	de
Jorge	Luis	Borges	al	Hacedor	de	estrellas	 de	Stapledon,	 y	 artículos	 sobre	 cine,	 los
aliens,	 etc.	En	 total,	 100	páginas	 con	abundantes	 ilustraciones	y	algunos	chistes,	 al
precio	de	300	pesetas.

Con	 el	 retraso	más	 que	 habitual	 de	 sus	 últimos	 números,	 ya	 está	 en	 la	 calle	 el
Zikkurath	 ficción	n.º	6,	 fechado	 en	 enero,	 y	 que	 descubrimos	 por	 casualidad	 en	 un
kiosco,	pues	ni	desde	Madrid	ni	desde	Barcelona	 tuvieron	 la	gentileza	de	hacernos
conocer	 su	 aparición,	por	 lo	que	no	 sabemos	 si	 cuando	 lo	descubrimos	acababa	de
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salir	o	llevaba	allí	la	tira	de	tiempo.	Este	número	contiene	los	relatos	Fabricar	a	John
Lennon	de	Gregory	Benford,	El	hombre	que	estaba	casado	con	el	espacio	y	tiempo
de	 Fritz	 Leiber	 (que	 aparece	 simultáneamente	 en	 el	 extraordinario	 de	 Alien
mencionado	más	arriba),	La	perfecta	casada	de	Angélica	Gorodischer,	y	La	puerta	de
salida	 lleva	adentro	 del	malogrado	Philip	K.	Dick.	 Se	 incluye	 también	 un	 prólogo
que	escribiera	William	Burroughs	al	relato	de	Ballard	Amor	y	Napalm,	Export	USA,
incluido	 en	 su	 Exhibición	 de	 atrocidades,	 una	 interesante	 entrevista	 a	 Gregory
Benford,	 un	 artículo	 de	 Joan	 Trigo	 sobre	 las	 energías	 nucleares,	 y	 las	 habituales
secciones	 de	 cine,	 noticias,	 biblioteca	 Z/SF,	 además	 del	 excelente	 comic	 de	 Nel
Gimeno	y	José	Mas.	64	páginas	en	total,	200	pesetas.

«Fantaciencia»,	una	enciclopedia	de	la	SF	en
fascículos.	16	páginas	semanales	a	110	pías.,	muchas
ilustraciones	a	todo	color…	pero	una	reproducción	no
demasiado	cuidada	muchas	veces.

Y	 la	 ciencia	 ficción	 ha	 llegado	 ya	 hasta	 a	 los…	 ¡fascículos!	 Con	 una	 gran
campaña	 publicitaria	 en	 televisión,	 se	 ha	 puesto	 a	 la	 venta	 en	 el	 mes	 de	 abril	 la
colección	 de	 70	 fascículos	 de	Fantaciencia,	 al	 precio	 de	 110	 ptas.	 cada	 uno.	 (Por
supuesto,	como	es	habitual,	los	dos	primeros	al	precio	de	uno).	Se	trata	en	realidad	de
la	 traducción	 en	 forma	 fasciculada	 de	 una	 reciente	 enciclopedia	 italiana	 dedicada
exclusivamente	 a	 nuestro	 género,	 aunque	 la	 campaña	 publicitaria	 aquí	 es	 España,
quizá	 para	 atraer	 lectores,	 la	 promocione	 como	 teniendo	 relación	 con	 ocultismo,
ovnis	 y	 temas	 de	 la	 «otra	 ciencia».	 En	 los	 primeros	 fascículos	 se	 aprecian	 ya	 las
características	generales	de	la	obra:	una	gran	abundancia	de	ilustraciones	a	todo	color
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(aunque	como	es	lógico	muchas	de	ellas	italianas)	y	reproducciones	de	viejas	revistas
del	 género,	 con	mucha	 atención	 al	 comic.	El	 texto	 es	 demasiado	 italiano,	 no	 se	 ha
hecho	ninguna	adaptación	a	nuestro	país,	lo	cual	es	de	lamentar,	sobre	todo	teniendo
en	cuenta	que	en	la	extensa	lista	de	colaboradores	se	relacionan	nombres	de	todas	las
épocas	y	todos	los	países,	desde	Edgar	Allan	Poe	(¿cómo	puede	haber	colaborado?)
hasta	Harlan	Ellison,	desde	Brian	Aldiss	a	Péter	Kuczka,	incluyendo	a	los	españoles
Antonio	Ribera,	Luis	Gasca	y	nuestro	director	Domingo	Santos…	el	cual	ha	sido	el
primer	sorprendido	al	enterarse	de	ello.

Amazing	Stories,	la	revista	de	SF	más	veterana	del	mundo,	fundada	en	1926	por
Hugo	Gernsback,	y	que	a	lo	largo	de	su	vida	ha	pasado	por	numerosas	vicisitudes,	ha
sido	 adquirida	 finalmente	 por	 la	 empresa	 Dragon	 Publishing,	 subsidiaria	 de	 TRS
Hobbies.	George	H.	Scithers,	antiguo	director	del	Isaac	Asimov’s	SF	Magazine,	se	ha
hecho	cargo	de	su	dirección	y	relanzamiento.	Entre	sus	planes	más	inmediatos	están
el	convertir	la	revista	en	bimestral	a	partir	de	febrero	de	1983	(ahora	es	trimestral),	y
resucitar	 su	 revista	 gemela	 Fantastic,	 eliminada	 hace	 unos	 años,	 y	 que	 estará
dedicada	 exclusivamente	 a	 la	 fantasía	 pura.	 Amazing	 volverá	 a	 publicar	 relatos
originales	 (últimamente	 publicaba	 tan	 solo	 reediciones	 de	 relatos	 aparecidos	 en
números	antiguos,	por	los	que	no	pagaba	a	sus	autores,	lo	cual	había	ocasionado	más
de	 una	 polémica),	 y	 tiene	 ya	 contratados	 relatos	 y	 artículos	 de	 Gene	Wolfe,	 Jack
Williamson,	Robert	Silverberg,	y	otros	autores	de	primera	categoría.

FANZINES

Por	una	vez,	 las	 cosas	parecen	 ir	 al	 revés:	 en	vez	de	atrasarse,	 se	 adelantan.	El
número	 6	 del	 fanzine	 Fan	 de	 Fantasía	 apareció	 a	 mediados	 de	 marzo,	 ¡aunque
fechado	en	junio!	(cosa	que	por	otro	lado	acostumbra	a	hacer	a	menudo	este	fanzine,
quizá	para	cubrirse	las	espaldas	y	no	ser	acusado	de	tardón).	El	excelente	sumario	que
se	nos	brinda	esta	vez	contiene	un	extenso	estudio	de	Javier	Martón	Lalanda	en	torno
a	dos	personajes	de	Michael	Moorcock:	Elric	de	Melniboné	y	Corum;	un	portafolio
de	Frank	Frazetta	ilustrando	a	Buck	Rogers;	otro	relato	de	la	serie	Kull	de	Robert	E.
Howard,	El	 cráneo	 del	 silencio,	 con	 ilustraciones	 de	 John	Bolton;	 un	 comic	 de	Al
Williamson,	El	 que	 espera,	 sobre	 un	 relato	 original	 de	 Ray	 Bradbury;	 un	 estudio
sobre	 Philip	 José	 Farmer,	 a	 cargo	 de	 Juan	 Carlos	 Planells	 e	 ilustrado	 por	 Virgil
Finlay;	 un	 artículo	 de	Ramón	Cordero	 sobre	 Jean	Giraud/Moebius,	 seguido	de	 una
entrevista	a	este	notable	dibujante	francés;	y,	 finalmente,	un	artículo	de	Carlos	Sáiz
Cidoncha.	Los	interesados	que	deseen	obtenerlo	hallarán	dónde	solicitarlo	en	nuestro
número	anterior.
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El	recién	aparecido	fanzine	Tránsito,	del	que	les	hablábamos	en	nuestro	número
anterior,	ha	llegado	ya	a	su	número	4,	y	tal	como	era	de	esperar	ya	no	se	distribuye
gratuitamente,	 sino	 que	 cuesta	 30	modestas	 pesetas.	 La	 suscripción	 por	 6	 números
vale	 150	 ptas.,	 y	 por	 12,	 300.	 Su	 periodicidad	 sigue	 siendo	 (aproximadamente)
quincenal,	y	su	número	de	páginas	llega	por	el	momento	a	14,	repletas	todas	ellas	de
crítica	 sobre	 las	 novedades	 de	 SF,	 cine,	 comics,	 y	 todo	 lo	 afín	 a	 nuestro	 género,
además	 de	 algunas	 breves	 noticias	 y	 un	 repaso	 crítico	 a	 novelas	 antiguas	 pero	 aún
localizables	o	a	obras	aún	inéditas	en	castellano.

Según	 hemos	 sabido,	 el	 número	 5	 (de	 inminente	 aparición	 cuando	 escribimos
esto)	contendrá	además	una	novedad:	 la	 inclusión	de	un	 relato	 inédito	de	Philip	K.
Dick,	como	homenaje	al	autor	recientemente	fallecido	(ver	necrológica).	El	relato	es
Lo	humano	(Human	is),	que	Dick	consideró	siempre	como	su	relato	preferido,	e	irá
acompañado	por	una	bibliografía	completa	y	un	par	de	reseñas	breves	sobre	el	autor,
obra	 respectivamente	 de	 Juan	 Carlos	 Planells	 y	 Alejo	 Cuervo.	 Señalemos	 también
como	 dato	 curioso	 que	 la	 edición	 de	 este	 número	 especial	 ha	 sido	 financiada	 por
nuestro	 colaborador	 Juan	 Carlos	 Planells,	 fan	 acérrimo	 de	Dick,	 y	 que	 se	 remitirá
gratuitamente	 a	 todos	 los	 suscriptores	 del	 fanzine	 Kandama,	 en	 uno	 de	 esos
contubernios	amistosos	entre	fanzinistas	que	ya	estábamos	empezando	a	echar	a	faltar
en	nuestro	país.	Los	que	no	estén	suscritos	a	Kandama	 (ellos	se	lo	pierden)	pueden
solicitar	 directamente	 Tránsito	 a	 su	 faneditor:	 Alejo	 Cuervo.	 Avda.	 República
Argentina	10.	Barcelona,	23.

El	Oficial	 Star	Wars	 Fan	Club	 (P.O.	 Box	 2202,	 San	 Rafael,	 CA	 94912,	 USA)
anda	a	la	caza	de	nuevos	socios.	La	afiliación	reporta	inmediatamente	la	suscripción
al	 boletín	 oficial	 Bantha	 Tracks,	 de	 carácter	 trimestral,	 donde	 se	 dan	 a	 conocer
entrevistas	y	noticias	de	los	rodajes	de	Lucasfilm.	La	suscripción	te	entrega	también
el	póster	gigante	de	El	Imperio	contraataca,	seis	fotos	tamaño	cine	de	los	personajes,
insignias	en	tela	y,	lo	más	gracioso,	una	goma	de	borrar	con	la	cara	de	Darth	Vader	y
un	lápiz.

El	 club	 ofrece	 también,	 fuera	 ya	 de	 suscripción,	 la	 posibilidad	 de	 adquirir
chaquetas	 como	 la	 de	 Luke	 Skywalker,	 camisetas,	 álbumes	 de	 fotos,	 dibujos	 del
story-board	de	Ralph	McQuarrie,	y	discos	de	la	saga	no	encontrables	en	nuestro	país.
Altamente	recomendable.

También	en	América	encontramos	The	Mythopoeic	Society,	o	la	sociedad	Tolkien
de	 Estados	 Unidos	 (escribir	 a	 Glen	 H.	 Goodnight,	 740	 South	 Hobart	 Blvd,	 Los
Angeles,	California	90005.	USA).	La	 suscripción	cuesta	diez	dólares	por	un	año,	 e
incluye	la	revista	oficial	de	la	sociedad,	Mythlore,	de	carácter	cuatrimestral.	Ofrecen
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otras	varias	publicaciones	y	la	posibilidad	de	asistir,	el	22	de	setiembre,	a	la	fiesta	de
cumpleaños	de	Bilbo	y	Frodo.

En	 Inglaterra	 encontramos	 también	 The	 Tolkien	 Society	 (escribir	 a	 The
Membership	 Secretary,	 Mr.	 Lester	 Simons,	 11	 Regal	 Way,	 Harrow,	 Middlesex,
England	HA3	ORZ).	Siete	 libras	dan	derecho	al	boletín	bimestral	Amon	Hen	y	a	 la
revista	Mallorn,	 que	 aparece	 dos	 veces	 al	 año.	En	 stock	 se	 ofrecen	 estudios	 sobre	
J.	R.	R.	Tolkien,	discos,	ilustraciones,	y	libros	del	propio	autor	inéditos	todavía	entre
nosotros.

COMIC

Entre	las	últimas	novedades	en	el	campo	del	comic	de	SF	aparecidas	en	España,
reseñemos	las	siguientes	como	las	más	importantes:

TOUTAIN	EDITOR	ha	editado	el	número	39	de	1984,	que	es	considerado	como	uno
de	 los	más	 flojos:	desaparecido	de	sus	páginas	Font,	 su	plato	 fuerte	es	Corben	y	el
final	 de	 la	 serie	 de	 José	M.ª	Beá,	 no	 demasiado	 inspirados	 ninguno	 de	 los	 dos.	 El
número	 34	 de	 Creepy,	 en	 cambio,	 más	 dedicada	 al	 terror	 pero	 con	 muchas
incursiones	 en	 la	 SF,	 es	 realmente	 bueno.	 El	 número	 17	 de	Comix	 internacional,
finalmente,	 sigue	 su	 acostumbrada	 línea	 experimental,	 a	 medio	 camino	 entre	 lo
underground	 y	 lo	 profesional,	 tocando	 (cuando	 la	 toca)	 una	 SF	 más	 bien	 de
vanguardia.	 Destaquemos	 finalmente	 el	 álbum	Wrightson,	 maestro	 del	 terror,	 88
páginas	de	terror	y	SF	(hay	entre	otras	cosas	una	magnífica	adaptación	de	Lovecraft),
al	 que	 solo	 se	 le	 puede	 reprochar	 su	 precio:	 550	 pesetas.	 Pero	 vale	 la	 pena.	 Las
revistas	 citadas	 antes	 son	mucho	más	 baratas,	 oscilando	 entre	 las	 100	 ptas.	 por	 60
págs.	 (Creepy),	 125	 por	 76	 (1984),	 y	 175	 por	 92	 (Comix	 internacional).	 Además,
TOUTAIN	 se	 ha	 decidido	 por	 fin	 a	 reimprimir	 los	 números	 agotados	 de	 1984:	 ha
aparecido	ya	el	primero,	un	facsímil	exacto	del	número	histórico…	a	precio	de	ahora,
naturalmente.

NORMA	EDITORIAL,	por	su	parte,	ha	sacado	el	número	14	de	Cimoc	(76	págs.,	150
ptas.),	con	buenos	autores	y	relatos,	entre	los	que	hay	que	destacar	«La	guerra	de	los
dioses»,	y	el	álbum	El	imperio	de	Trigan,	de	Butterwarth	y	Lawrence	(48	págs.,	350
ptas.),	a	medio	camino	entre	 la	SF	y	el	peplum,	y	con	material	ya	bastante	antiguo
(tiene	17	años	de	edad).
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NUEVA	FRONTERA,	finalmente,	el	tercer	gran	editor	de	comics	nacido	con	el	boom
en	nuestro	país,	ha	publicado	el	álbum	de	Jim	Steranko	Atmósfera	cero	 (48	págs.	a
color,	350	ptas.),	versión	en	comic	de	la	película	del	mismo	título,	de	gran	calidad.	Y
con	el	 sello	de	EUROCOMIC	ha	editado	 también	el	número	6	de	Metal	Hurlant	 (100
págs.,	 250	 ptas.),	 que	 está	muy	 por	 debajo	 de	 los	 números	 gloriosos	 de	 su	madre
francesa,	sobre	todo	gracias	al	aderezamiento	de	artículos	y	comentarios	de	la	casa.	Y
es	una	lástima,	porque,	con	una	buena	política	editorial,	la	revista	podría	ser	un	gran
éxito…

El	CLUB	DE	AMIGOS	DE	LA	HISTORIETA	está	publicando	en	álbumes	un	clásico	del
tebeo	español:	El	inspector	Dan,	con	muchos	elementos	de	fantasía	y	terror.	Hasta	el
momento	ha	aparecido	el	primer	número.	Lástima	que	la	edición	no	sea	todo	lo	buena
que	desearíamos	y	que	el	precio,	250	pesetas	por	ochenta	páginas	no	demasiado	bien
impresas,	lo	hagan	completamente	desaconsejable.

Joaquín	Esteve	(apartado	29.047,	Barcelona)	ha	empezado	a	editar,	dentro	de	su
colección	Grandes	Clásicos	de	los	Comics	del	Pasado,	nada	menos	que	el	Tarzán	de
Burne	Hogarth:	Dos	álbumes	con	las	historias	«Tarzán	y	los	boers»	y	«Tarzán	y	los
chinos».	Las	condiciones	quasi-draconianas	que	ha	impuesto	la	Burroughs	Inc.,	y	el
esfuerzo	 de	 este	 modesto	 editor,	 merecen	 la	 atención	 del	 público	 medianamente
interesado	en	incrementar	su	tebeoteca.

Ya	les	contábamos	hace	unos	meses	cómo	EDICIONES	VÉRTICE	publicaba	 la	serie
de	comics	Star	Wars	con	el	desafortunado	título	de	«Guerras	Estelares».	A	partir	del
tercer	número	se	ha	reparado	el	error,	y	ya	aparece	como	La	Guerra	de	las	Galaxias.
De	lectura	obligatoria.

Otra	serie	que	VÉRTICE	está	publicando	(aparte	la	de	los	conocidos	superhéroes)
es	la	prestigiosa	Micronautas,	con	guiones	de	Bill	Mantlo	y	dibujos	de	Mike	Golden:
una	maravilla.	La	calidad	de	la	impresión,	la	originalidad	del	tratamiento,	y	el	ritmo
poco	menos	que	trepidante	de	la	historia,	lo	convierten	en	uno	de	los	mejores	comics
de	SF	de	los	últimos	años.

PLANETA	COMIC	ha	empezado	a	editar	La	Espada	Salvaje	de	Conan,	con	la	que	se
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pretende	 recuperar	 aquellas	 buenas	 historietas	 del	 bárbaro	 aparecidas	 en	 muy
deficientes	condiciones	en	la	serie	Relatos	Salvajes	que	editara	Vértice.	La	edición,
sin	 embargo,	 no	 es	 redonda.	 A	 las	 múltiples	 arrugas	 del	 papel	 se	 le	 suma	 una
traducción	 que,	 pretendiendo	 superar	 a	 la	 de	Vértice,	 cae	 en	 el	 defecto	 de	 colocar
textos	de	apoyo	indistintamente	en	presente	(como	debe	ser)	y	en	pasado,	con	lo	que
el	 lector	enterado	se	puede	volver	 loco.	Traducir	 la	exclamación	 ¡SET!	 (uno	de	 los
dioses	 que	pueblan	 el	 universo	de	Howard)	 por	 «¡Dios!»	 tampoco	nos	parece	muy
acertado.

Estamos	viviendo	un	revival	Iranzo	en	este	país,	y	ya	era	hora,	que	no	todos	iban
a	 ser	 Manuel	 Gago.	 A	 la	 edición	 de	 El	 capitán	 Coraje	 y	Rayo	 Kit,	 que	 presenta
URSUS	 EDICIONES,	 se	 suman	 los	 dos	 primeros	 álbumes	 de	 la	 colección	 «Tebeos	 de
entonces»,	conteniendo	historietas	de	este	autor	aparecidas	en	la	mítica	CHICOS,	y	que
edita	IBERCOMIC,	quien	saca	en	perfecta	edición	facsímil	Kosman,	interesantísimo	por
ser	 la	 única	 colección	 de	 SF	 que	 ilustrara	 este	 prestigioso	 autor.	 Se	 espera	 que	 la
reedición	de	su	más	popular	personaje,	El	Cachorro,	tenga	lugar	en	setiembre.

La	revista	norteamericana	EPIC	Illustrated,	hoy	por	hoy	la	mejor	del	mundo	en
su	 especialidad,	 publica	 su	número	11,	 con	 el	 que	 celebra	 su	 tercer	 aniversario.	Se
incluyen	historietas	de	Weirdworld	(fantasía	en	la	línea	de	Tolkien	dibujada	por	John
Buscema	y	Marie	Severin),	un	nuevo	tipo	femenino	de	fantasía	heroica	que	dará	que
hablar:	Marada	the	she-wolf,	y	la	versión	en	comic	del	relato	de	Harlan	Ellison	«Run
for	the	stars»,	aparecido	en	ND	con	el	título	«El	último	hombre».

Ediciones	 BO	 prepara	 nueva	 serie	 de	 Flash	 Gordon	 (y	 ya	 van	 tres),	 esta	 vez
incluyendo	material	de	Austin	Briggs	en	sus	tiras	diarias.

CINE

El	film	Blade	Runner,	basado	en	la	novela	de	Philip	K.	Dick	Do	Androids	Dream
of	Electric	Sheeps?	(recientemente	publicada	en	español	por	Edhasa)	está	aguardando
aún	su	estreno	tras	un	año	de	haberse	completado	el	rodaje.	Existe	gran	expectación
en	torno	a	esta	película,	una	de	las	más	esperadas	este	año	por	los	aficionados	a	la	SF,
debido	 tanto	a	 la	obra	en	que	está	 inspirada	 (de	 la	que,	 según	algunos	 informes,	 se
aparta	sin	embargo	bastante)	como	a	su	cast	de	especialistas	del	cine	de	SF	de	gran
éxito	 de	 estos	 últimos	 tiempos,	 empezando	 por	 su	 director,	 Ridley	 Scott	 (Alien)	 y
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terminando	 por	 su	 protagonista,	 Harrison	 Ford	 (La	 guerra	 de	 las	 galaxias),	 sin
olvidar	los	efectos	especiales	de	Douglas	Trumbull	(2001	y	Naves	silenciosas).	Cabe
esperar	que	la	repentina	muerte	de	Dick	haga	que	los	productores	decidan	utilizar	el
triste	suceso	para	el	pronto	lanzamiento	de	la	película…

Los	 derechos	 para	 cine	 de	 la	 novela	 de	 Norman	 Spinrad	 Bug	 Jack	 Barron
(Incordie	 a	 Jack	 Barron	 en	 Acervo/ciencia	 ficción)	 han	 sido	 adquiridos	 por	 la
Universal	 por	 75.000	 dólares	 (7’5	millones	 de	 pesetas	 aprox.).	 El	 director	 del	 film
será	 nada	menos	 que	 el	 polémico	 Costa-Gavras,	 especialista	 en	 cine	 político	 y	 de
denuncia.	El	guión	ha	sido	encargado	a	Harlan	Ellison.

La	Academia	de	Films	de	Ciencia	Ficción,	Fantasía	y	Horror	ha	anunciado	ya	las
nominaciones	 para	 sus	 premios	 de	 1982.	Los	 nominados	 en	 el	 apartado	 de	SF	 son
Escape	 from	 New	 York,	 Heartbeeps,	 Heavy	 Metal,	 Outland	 y	 Superman	 II.
Incidentalmente,	 señalemos	 aquí	 que	 Superman	 II	 ha	 sido	 excluida	 de	 las
nominaciones	 de	 los	 premios	 Hugo	 por	 un	 detalle	 calificado	 de	 «técnico»:	 fue
exhibida	en	Australia	en	1980.

Las	 nominaciones	 en	 el	 apartado	 de	Fantasía	 han	 correspondido	 a	Clash	of	 the
Titans,	Dragonslayer,	Excalibur,	The	Fox	and	the	Hound	y	Raiders	of	 the	Lost	Ark.
Las	del	apartado	Horror	han	sido	para	An	American	Werewolf	in	London,	Dead	and
Buried,	Ghost	Story,	Halloween	II	y	The	Wolfen.	En	el	apartado	de	films	extranjeros
(ya	se	sabe	que	los	americanos,	a	la	hora	de	dar	sus	premios	«internacionales»,	crean
una	 división	 para	 sus	 propias	 obras	 y	 luego	 otra	 para	 las	 del	 resto	 del	mundo)	 los
films	 nominados	 han	 sido	The	Haunting	 of	 Julia,	 La	 guerre	 du	 feu,	 Road	Games,
Time	Bandits,	y	The	Watcher	in	the	Woods.

Como	pueden	comprobar,	bastantes	de	los	films	listados	aquí	han	sido	estrenados
ya	en	España.	Parece	que	al	menos	en	cuestión	de	cine	nos	estamos	poniendo	un	poco
al	día…
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Harrison	Ford	en	plenas	dificultades	en	una	escena	de
«Blade	Runner»,	una	de	las	películas	de	SF	más
esperadas	de	la	temporada.

Entre	el	16	y	el	24	de	abril	se	celebra	en	Madrid	el	Tercer	Festival	Internacional
de	Cine	Imaginario	y	de	Ciencia	Ficción,	Imagfic-82.	El	éxito	de	sus	dos	anteriores
ediciones	 (comentadas	 respectivamente	 en	ND	122	 y	 133)	 hace	 esperar	 un	 notable
éxito	a	esta	tercera,	del	que	les	informaremos	más	ampliamente	en	nuestro	próximo
número.

Al	 Festival	 (que	 está	 dividido	 en	 cinco	 secciones,	 Competitiva,	 Informativa,
Recuperativa,	 Retrospectiva,	 y	 Premio	 Segundo	 de	 Chomón)	 ha	 prometido	 su
asistencia	 el	 director	 Sam	 Peckinpah,	 y	 su	 «estrella»	 es	 el	 film	Conan,	 que	 muy
pronto	estará	en	todas	las	pantallas	españolas.	Destaquemos	igualmente	que	entre	las
actividades	paralelas	está	previsto	un	amplio	estudio	sobre	King	Kong,	un	homenaje
a	la	actriz	Bette	Davis,	y	una	exposición	sobre	los	«Story-boards»	de	Saul	Bass.

A	destacar	 también	que	un	poco	más	 tarde,	del	3	al	9	de	mayo,	se	celebrará	en
Valencia	la	Semana	de	Cine	Fantástico	y	de	Ciencia	Ficción,	al	que	concurrirán,	si	no
todas,	sí	la	mayoría	de	las	películas	proyectadas	en	Madrid.

Hay	rumores	de	que	la	continuación	de	En	busca	del	Arca	Perdida	se	desarrollará
en	 China,	 y	 que	 George	 Lucas	 anda	 a	 la	 caza	 y	 captura	 de	 los	 permisos
correspondientes.	Por	otra	parte,	Raiders	ha	sido	nominada	ya	para	ocho	Oscars	de	la
Academia,	 incluyendo	mejor	 película,	mejor	 director,	 y	mejores	 efectos	 especiales,
por	supuesto.
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Steven	 Spielberg	 está	 trabajando	 en	 algo	 cuyo	 título	 provisional	 es	 E.	 T.	 The
Extraterrestrial.	Nos	mantendremos	a	la	escucha…

Ya	anunciamos	que	en	Londres	se	está	rodando	La	Venganza	del	Jedi,	con	guión
de	Lawrence	Kasdan	y	dirección	de	Dick	Marquand.	La	fecha	del	estreno	está	fijada
para	 los	 últimos	 días	 de	mayo	 de	 1983.	 Por	 cierto,	 se	 rumorea	 que	 en	 esta	 tercera
película	termina	la	intervención	de	los	personajes	que	todos	conocemos.

PREMIOS

La	British	 Science	 Fiction	Associacion	 ha	 anunciado	 ya	 las	 nominaciones	 para
sus	premios,	los	de	mayor	prestigio	concedidos	en	Inglaterra.	Las	nominaciones	para
los	«BSFA	Award	’82»	son:

NOVELA:	Hello	 America	 (Hola,	 América)	 de	 J.	 G.	 Ballard:	Where	 Time	 Winds
Blow	 (Donde	 soplan	 los	 vientos	 del	 tiempo)	 de	Robert	Holdstock;	The	 Affirmation
(La	afirmación)	de	Christopher	Priest,	y	The	Shadow	of	the	Torturer	(La	sombra	del
torturador)	de	Gene	Wolfe.

RELATO	 CORTO:	Mythago	Wood	 (Madera	 de	 mitoantiguo)	 de	 Robert	 Holdstock,
The	 Checkout	 (La	 comprobación)	 de	 Keith	 Roberts,	 The	 Killing	 Thought	 (El
pensamiento	asesino)	de	Edward	Shaver,	Treading	 the	Maze	 (Pisando	el	 laberinto)
de	Lisa	Tuttle	y	A	Cage	for	Death	(Una	jaula	para	la	muerte)	de	Ian	Watson.

IMAGEN:	Blake’s	7	(la	serie	de	TV	de	la	BBC	pasada	en	España	como	Los	siete	de
Blake).	Dr.	Who	 (otra	 serie	 de	 la	BBC	 de	 gran	 popularidad	 en	 Inglaterra	 pero	 que
Televisión	Española	no	ha	pensado	en	programar	nunca,	y	es	una	lástima).	Excalibur
(el	excelente	film	fantástico	de	John	Boorman),	Stalker	(un	excelente	film	de	Andrei
Tarkovsky,	el	autor	de	Solaris,	basado	en	una	novela	de	los	hermanos	Strugatsky),	y
Time	bandits	(aquí	llamada	Los	héroes	del	tiempo)	del	Monty	Phyton	Terry	Gilliam.

ARTISTAS:	 Chris	 Achilleos,	 Pete	 Lyon,	 Chris	 Moore,	 Bruce	 Pennington	 y	 Tim
White.

A	 señalar	 que	 entre	 las	 novelas	 estaba	 nominada	 también	 The	 Claw	 of	 the
Conciliator	(El	amuleto	del	conciliador),	la	segunda	parte	de	la	tetralogía	nominada;
pero	en	el	último	momento	la	obra	fue	retirada	por	su	autor.

La	 moda	 del	 revival	 sigue	 haciendo	 furor	 en	 la	 SF.	 Forrest	 J.	 Ackerman	 ha
anunciado	 la	 creación	 de	 los	 premios	 Gernsback,	 los	 «Hugo	 retrospectivos»,	 para
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aquellos	escritores	de	SF	situados	entre	1926	y	1952,	es	decir	antes	de	que	se	crearan
los	 Hugo.	 Ackerman	 pretendió	 en	 un	 principio	 darles	 el	 nombre	 oficial	 de	Hugos
retroactivos,	y	así	lo	expuso	en	la	Convención	Mundial	de	1981,	pero	su	propuesta	no
fue	aceptada.	Por	eso	ha	elegido	finalmente	el	apellido	del	creador	material	de	la	SF
moderna	en	vez	de	su	nombre	de	pila,	para	lo	cual	ha	obtenido	ya	la	autorización	de
la	viuda	del	famoso	inmigrante	luxemburgués.

Los	premios	serán	concedidos,	según	anuncia	Ackerman,	a	través	de	los	votos	de
los	 miembros	 supervivientes	 del	 Primer	 Fandom,	 es	 decir,	 aquellos	 que	 eran	 fans
activos	antes	de	1939.	Pero	los	planes	de	Ackerman	van	aún	más	lejos:	estos	premios
irán	conectados	con	el	ambicioso	plan	editorial	de	publicar	una	serie	de	26	volúmenes
de	 antologías	 de	 los	 grandes	 maestros	 de	 entonces,	 con	 introducciones	 de	 muy
conocidos	autores	actuales.	El	editor	de	esta	serie	será	Triton	Books,	un	editor	poco
conocido	pero	que	está	empezando	a	moverse	dentro	del	campo	de	la	SF	retro.

AUTORES

Al	tiempo	que	aparece	en	España	el	Dune-4,	Dios	Emperador	de	Dune,	editado
por	Ultramar,	nos	llega	la	noticia	de	que	Frank	Herbert	ha	firmado	ya	el	contrato	con
la	 editorial	 Putnam	 para	 escribir	Dune-5,	 cuyo	 título	 aún	 no	 ha	 sido	 decidido.	 Al
parecer,	 el	 contrato,	 negociado	 por	 el	 agente	 de	 Herbert,	 Kirby	 McCauley,	 y	 el
presidente	de	Putnam,	Peter	Israel,	fue	firmado	el	pasado	mes	de	octubre,	pero	hasta
ahora	se	ha	mantenido	en	secreto.	Se	rumorea	también	que	el	anticipo	obtenido	por
Herbert	asciende	a	la	friolera	de	1’5	millones	de	dólares…	¡ciento	cincuenta	millones
de	 pesetas!	 El	 manuscrito	 debe	 ser	 entregado	 al	 editor	 el	 marzo	 de	 1983.	 Nos
tememos	que,	 a	 este	 paso,	 la	 trilogía	 inicial	 de	Dune	 va	 a	 convertirse	 en	 una	 serie
interminable…
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Frank	Herbert,	multimillonario	gracias	a	«Dune».

Gregory	Benford,	que	consiguió	un	éxito	extraordinario	con	su	novela	Timescape
(que	 ha	 dado	 origen	 incluso	 al	 nombre	 de	 una	 editorial	 especializada	 en	 SF,
Timescape	Books),	ha	vendido	su	nueva	novela	Against	Infinity	(Contra	el	infinito)…
precisamente	 a	 Timescape	 Books.	 La	 novela	 ocurre	 enteramente	 en	 Ganimedes,
durante	 la	 terraformación	 del	 satélite,	 y	 su	 héroe	 es	 un	muchacho	 quinceañero.	Lo
mejor	de	la	novela	se	dice	que	son	los	fascinantes	artefactos	alienígenas	que	aparecen
en	 ella,	 y	 que	 no	 tienen	 parangón	 con	 ninguno	 de	 los	 descritos	 en	 otros	 libros.	 Se
confía	en	que	la	novela	será	el	segundo	gran	éxito	de	Benford.

Robert	 Sheckley,	 cuya	 vida	más	 o	menos	 vagabunda	 lo	 ha	 llevado	 a	 vivir	 una
larga	temporada	en	España,	ha	adoptado	por	fin	una	vida	definitivamente	vagabunda.
Tras	abandonar	la	dirección	de	la	revista	Omni,	él	y	su	compañera	Jay	Rothbells	se
han	 trasladado	 a	 Florida,	 donde	 van	 de	 un	 parque	 nacional	 a	 otro,	 viviendo	 y
trabajando	 en	 tiendas	 de	 campaña.	 «Esta	 es	 la	 vida	 ideal	 para	 un	 escritor	 —dice
Sheckley—:	 aquí	 no	 hay	 teléfonos,	 no	 hay	 que	 pagar	 alquiler,	 el	 aire	 es	 puro,	 no
tienes	 que	 recibir	 visitas,	 y	 nadie	 te	 distrae	 excepto	 los	 omnipresentes	mosquitos».
Con	 una	 casilla	 de	 correos	 en	Miami	 y	 su	 agente	 en	Nueva	York	 cuidando	 de	 los
derechos	 de	 sus	 obras,	 Sheckley	 parece	 haberse	 repuesto	 de	 su	 prolongado	 bache
productivo	como	escritor,	y	acaba	de	terminar	una	novela	y	ha	iniciado	ya	otra.	Mens
sana	in	corpore	sano…
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NECROLÓGICA

Otro	gran	autor	que	se	nos	ha	ido.	El	2	de	marzo	pasado,	a	las	8:20	de	la	mañana,
moría	 Philip	 K.	 Dick,	 como	 consecuencia	 de	 una	 serie	 sucesiva	 de	 ataques	 al
corazón.	 El	 primero	 de	 ellos	 se	 produjo	 el	 18	 de	 febrero,	 aunque	 se	 recuperó	 lo
suficiente	 como	 para	 poder	 comunicarse;	 pero	 un	 segundo	 ataque	 lo	 sumió	 poco
después	en	un	coma	profundo,	del	que	sobrevivió	solamente	gracias	a	la	ayuda	de	un
respirador.	 Sin	 embargo,	 según	 manifestaron	 los	 médicos	 que	 le	 atendían,	 su
actividad	 cerebral	 era	 nula,	 por	 lo	 que	 finalmente	 se	 decidió	 desconectar	 todas	 las
ayudas	mecánicas.

Philip	K.	Dick,	que	en	el	momento	de	su	muerte	contaba	53	años,	nació	el	16	de
diciembre	 de	 1928	 en	 Chicago.	 Asistió	 a	 la	 Escuela	 Superior	 de	 Berkeley	 en
California,	y	trabajó	como	jefe	de	almacén	y	locutor	radiofónico	antes	de	dedicarse	a
escribir	 profesionalmente	 en	 1951,	 antes	 incluso	 de	 que	 apareciera	 su	 primera
historia.	Se	había	casado	cinco	veces,	y	tenía	tres	hijos.

Como	autor,	muchas	veces	hemos	hablado	de	él,	Dick	tenía	un	estilo	personal	e
inimitable,	tanto	en	su	estilo	como,	sobre	todo,	en	sus	argumentos,	habiendo	creado
un	cosmos	personal,	 enteramente	dickiano,	que	no	 tenía	parangón	con	ningún	otro.
Sus	obras	más	 famosas	 son	The	Man	 in	 the	High	Castle	 (El	hombre	 en	 el	 castillo,
Minotauro),	que	le	valió	un	Hugo,	Martian	Time-Slip	(Tiempo	de	Marte,	Nebulae	2.ª
época),	Ubik	 (Ubik,	Martínez	Roca)	y	The	Three	Stigmata	of	Palmer	Eldritch	 (Los
tres	 estigmas	 de	 Palmer	 Eldritch,	 Martínez	 Roca).	 En	 el	 momento	 de	 su	 muerte
estaba	empeñado	en	una	interesante	trilogía,	cuyo	primer	volumen	ha	aparecido	ya	en
español:	Valis	 (Sivainvi,	 Adiax),	 el	 segundo,	The	Divine	 Invasión,	 había	 aparecido
recientemente	 en	USA,	 y	 el	 tercero,	 ya	 terminado,	The	 Transmigration	 of	 Timothy
Archer,	se	hallaba	en	prensa,	por	 lo	que	cabe	suponer	que	aparecerá	en	los	Estados
Unidos	en	tiempo	muy	breve.
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Philip	K.	Dick,	un	nuevo	autor	que	se	nos	ha	ido,	y	al
que	ND	dedicará	su	próximo	número.

A	mediados	de	la	década	de	los	sesenta	Dick	empezó	a	aficionarse	a	las	drogas,
hasta	el	punto	de	que	no	podía	escribir	una	línea	«sin	estar	 infectado	por	el	ácido»,
según	 sus	 propias	 palabras.	 Durante	más	 de	 veinte	 años	 no	 pudo	 escribir	 si	 no	 se
tomaba	varias	pastillas	de	speed	(anfetaminas	y	estimulantes)	e	interminables	tazas	de
café	 al	 día.	 Su	 adicción	 a	 las	 drogas	 le	 llevó	 al	 desmoronamiento,	 y	 tras	 una
prolongada	cura	de	desintoxicación	y	un	 largo	 lapso	de	silencio	como	autor,	volvió
recientemente	al	mercado	del	libro	con	obras	que	reflejaban	su	crisis	y	su	superación,
y	que	cada	vez	se	apartaban	más	de	los	cánones	clásicos	de	la	SF:	Flow	my	Tears,	the
Policeman	 Said	 y	A	 Scanner	Darkly	 (Fluyan	mis	 lágrimas,	 dijo	 el	 policía,	 y	Una
mirada	a	 la	oscuridad,	ambas	en	Acervo/ciencia	 ficción),	hasta	 llegar	a	esta	última
trilogía,	 que	 es	 un	 profundo	 examen	 de	 la	 religión	 y	 de	 los	 valores	 religiosos,
cuestionando	incluso	la	existencia	del	hombre	sobre	nuestro	planeta.

Aunque	 Dick	 siempre	 fue	 un	 autor	 admirado	 y	 considerado	 en	 los	 Estados
Unidos,	 nunca	 ha	 sido	 un	 autor	 realmente	 popular,	 cuyos	 libros	 se	 vendieran
masivamente.	Su	obra,	sin	embargo,	es	una	de	las	más	traducidas	a	otros	idiomas,	y
en	España	por	ejemplo,	donde	nunca	ha	sido	tampoco	un	autor	«popular»	(es	decir,	al
estilo	 de	 Asimov	 o	 Clarke	 o	 Heinlein),	 casi	 toda	 su	 obra,	 con	 escasísimas
excepciones,	ha	sido	publicada.	Últimamente,	parecía	que	Dick	había	hallado	al	 fin
su	 vena	 del	 éxito,	 puesto	 que	 había	 firmado	 algunos	 contratos	 sustanciosos	 para	 la
publicación	 de	 algunas	 de	 sus	 futuras	 obras,	 y	 una	 de	 sus	 novelas,	Do	 Androids
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Dream	of	Electric	Sheep?	(¿Sueñan	los	androides	con	ovejas	eléctricas?,	Nebulae	2.ª
época),	había	sido	contratada	para	el	cine	y	estaba	a	punto	de	salir	al	mercado	con	el
título	Blade	Runner.	La	muerte,	de	una	forma	brutal,	lo	ha	arrebatado	cuando	su	vida
parecía	encauzarse	a	una	normalidad	emotiva	y	a	una	seguridad	material.

En	nuestro	próximo	número	hablaremos	mucho	más	ampliamente	de	Dick,	de	su
personalidad	 y	 de	 su	 obra,	 en	 un	 merecido	 homenaje	 que	 hubiéramos	 deseado
brindarle	 en	 vida,	 pero	 que,	 azares	 del	 destino,	 deberemos	 rendirle	 después	 de	 su
muerte.

Ayn	Rand,	la	famosa	autora	de	El	manantial	y	Vivir,	murió	en	Nueva	York	el	6	de
marzo	a	los	77	años,	tras	una	larga	enfermedad.	Había	nacido	en	el	seno	de	una	rica
familia	 de	 mercaderes	 judíos	 en	 San	 Petersburgo,	 Rusia,	 y	 se	 había	 graduado	 en
historia	en	la	universidad	de	Leningrado	en	1924.	Emigró	a	los	Estados	Unidos	algo
después,	 nacionalizándose	 americana	 en	1931.	Aunque	no	 fue	 una	 escritora	 que	 se
dedicara	 exclusivamente	 a	 la	 SF,	 muchas	 de	 sus	 obras,	 como	 la	 citada	 Vivir,	 son
claramente	utópicas.	Cabe	destacar	 también	entre	su	producción	del	género	Anthem
(1938),	 una	 corta	 novela	 sobre	 una	 sociedad	 colectivista	 futura	 donde	 el
individualismo	 es	 un	 crimen	 y	 la	 palabra	 «yo»	 está	 prohibida,	 y	 Atlas	 Shrugged
(1957),	 una	 enorme	novela	 (1168	páginas	 en	 su	 edición	 inglesa)	 sobre	un	América
utópica	 convertida	 en	 una	 sociedad	 del	 bienestar	 en	 donde	 las	 compañías	 débiles
reciben	beneficios	de	las	compañías	fuertes,	y	donde	el	incentivo	de	la	libre	empresa
ha	 desaparecido.	 El	 conjunto	 de	 su	 obra	 ha	 sido	 calificado	 de	 anticristiano,
antimarxista	 y	 procapitalista,	 con	 una	 exaltación	 de	 la	 dinámica	 individual	 y	 del
egotismo	 iluminado.	 Pero	 pese	 a	 su	 marginalidad	 «oficial»	 con	 el	 género,	 su
influencia	se	ha	dejado	sentir	en	muchos	autores	de	SF.

Y	en	Londres,	finalmente,	moría	el	11	de	marzo	otro	conocido	autor	del	género,
Edmund	Cooper,	a	la	edad	de	55	años.	Aunque	escritor	muy	local	(la	mayor	parte	de
sus	 novelas	 no	 fueron	 publicadas	 ni	 siquiera	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 solo	 en
Inglaterra),	fue	una	figura	muy	conocida	dentro	del	género	en	Gran	Bretaña	hasta	la
aparición	de	 la	«nueva	ola».	Su	 relato	más	 famoso	es	Júpiter	 Laughs	 (Júpiter	 ríe),
donde	pinta	un	mundo	alternativo	en	el	que	 Jesús	no	murió	en	 la	 cruz.	A	partir	de
1970,	 sin	 embargo,	 su	 fama	 había	 quedado	 muy	 empalidecida,	 aunque	 siguió
escribiendo	hasta	poco	antes	de	su	muerte.

VARIOS
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«El	Corte	 Inglés»,	 no	 contento	 con	 poner	 tiendecitas	 de	 la	China,	 la	 India	 o	 el
Beluchistán	inferior,	o	ferias	de	cacharros	electrónicos,	ha	decidido	nombrar	abril	el
«Mes	de	la	Ciencia	Ficción»,	con	amplios	puestos	de	venta,	abundante	exhibición	de
libros	decorados	con	Coman-Boys	espaciales,	Madel-Man	ataviados	de	astronautas,	y
robotitos	anunciando	el	Yo,	robot	de	Asimov.	Además,	por	cada	libro	de	SF	comprado
se	 regala	 un	 número	 para	 sorteos	 de	 viajes	 a	 Ibiza.	 Bienvenida	 sea,	 en	 fin,	 esta
iniciativa,	 que	 tal	 vez	 anime	 a	 la	 afición	 a	 otros	 lectores,	 y	 de	 paso	 nos	 permita	 a
alguno	un	fin	de	semana	en	el	ex-paraíso	hippie.
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Estimados	 amigos,	 desearía	 que	 la	 presente	 llegara	 al	 conocimiento	 del	 señor
Arturo	Benito.

Yo,	que	soy	uno	de	los	muchos	y	muy	eruditos	colaboradores	de	ND,	aunque	muy
a	menudo	me	 sienta	 como	el	más	pobre	del	grupo,	quiero	y	puedo	 responder	 a	 las
afirmaciones	 vertidas	 por	 el	 señor	 Benito	 sobre	 la	 hard	 SF	 en	 general	 y	 sobre	La
diosa	de	la	Luna	y	el	hijo	en	particular.

El	 señor	Benito	 parece	 encontrar	muy	 fácil	 la	 convivencia	 entre	 la	 ciencia	 y	 la
técnica	por	un	lado	y	el	reaccionarismo	político	por	otro.	Tal	postura	solo	evidencia	la
escasa,	 si	 no	 nula,	 preparación	 científica	 y	 técnica	 del	 señor	 Benito,	 y	 su	 total
desconocimiento	 de	 lo	 que	 es	 la	 hard	 SF.	 El	 señor	 Benito	 habla	 de
pseudojustificaciones	 científicas,	 sin	 saber	 que	 la	 hard	 SF	 es	 precisamente	 hard
porque	 en	 ella	 no	 se	 tolera	 nada	 que	 sea	 ni	 remotamente	 pseudo.	 La	 hard	 SF	 no
consiste	en	la	presentación	de	muchas	y	brillantes	máquinas,	sino	en	dos	cosas:	a)	las
leyes	 naturales	 establecidas	 no	 pueden	 ser	 contravenidas	 ni	 ignoradas,	 y	 b)	 en	 el
curso	de	la	historia	narrada	el	autor	debe	poner	el	máximo	cuidado	en	que	todos	los
conceptos	 científicos	 v	 técnicos	 usados	 sean	 consistentes	 y	 constituyan	 base
imprescindible	de	ella.	Cualquier	relato	que	se	desvíe	siquiera	un	armstrong	de	estos
preceptos	no	es	aceptado	como	hard	SF,	y	por	 lo	 tanto	no	publicado	en	una	revista
tan	seria	y	exigente	como	Analog.

Al	 ser	 la	 ciencia	y	 la	 técnica	 las	dos	prácticas	más	 rígidas	y,	 al	mismo	 tiempo,
más	liberales	producidas	por	la	mente	humana,	nada	puede	deformarlas	para	usarlas
como	instrumento	de	justificación,	y	menos	las	fuerzas	de	la	reacción	política.	Antes
al	contrario,	son	los	conceptos	políticos	los	que	se	transforman	para	darse	una	falsa
apariencia	científica,	como	el	materialismo	histórico	o	el	anarquismo	neodarwinista,
cuando	 no	 las	 persiguen	 e	 intentan	 destruirlas:	 acuérdense	 de	 la	 relatividad	 y	 el
nazismo,	del	caso	Lysenko,	y	de	la	revolución	cultural	de	Mao.

Teniendo	 en	 cuenta	 lo	 dicho,	 y	 por	 su	 propia	 naturaleza,	 la	 hard	 SF	 es	 la
modalidad	 de	 SF	 más	 sincera	 y	 menos	 propicia	 al	 panfleto,	 a	 pesar	 de	 que	 toda
literatura	 es	 panfleto	 debido	 a	 la	 imposibilidad	 de	 que	 los	 autores	 no	 viertan	 sus
propias	 ideas	 y	 deseos	 en	 lo	 que	 escriben.	 Si	 en	 un	 relato	 de	 hard	 SF	 le	 resulta
desagradable	 al	 señor	 Benito	 su	 aspecto	 científico	 y	 técnico,	 es	 que	 al	 susodicho
señor	no	le	gusta	como	está	diseñado	este	universo	por	lo	científico,	cosa	que	no	tiene
arreglo,	 y	 que	 no	 aprueba	 las	 técnicas	 usadas	 por	 cualquier	 razón,	 cosa	 que	 tiene
arreglo	legislativo.

Espero	 que	 lo	 dicho	 haya	 despejado	 cualquier	 mal	 pensamiento	 que	 el	 señor
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Benito	 tuviera	 sobre	 la	 hard	 SF	 por	 sí	 misma.	 En	 lo	 que	 al	 relato	 de	 Donald
Kingsbury	 respecta,	 tengo	 bastantes	 cosas	 que	 decir.	 Ante	 todo,	 que	 a	 este	 lector
hispánico	no	solo	le	complace	él	relato,	sino	que	le	encanta.

Califica	 el	 señor	Benito	 de	muchas	 y	 variadas	maneras	 el	 relato.	Desangelado,
opinión	 particular	 que	 no	 estoy	 en	 situación	 de	 discutir,	 pero	 de	 cuya	 totalidad
disiento.	Cuento	de	hadas,	si	aceptamos	que	tal	cosa	es	asimilable	al	concepto	de	pura
fantasía	que	el	señor	Benito	plantea:	La	diosa	de	la	Luna	y	el	hijo	es	el	relato	de	base
más	 sólida	 que	 ha	 publicado	 ND	 en	 el	 pasado	 año,	 contiene	 al	 mismo	 tiempo
conceptos	 técnicos	 ya	 presentados	 y	 otros	 completamente	 nuevos,	 todos	 ellos
perfectamente	 factibles	 en	 este	 mismo	 momento	 y	 en	 gran	 parte	 encontrables	 en
Ciudades	del	espacio	de	Gerard	K.	O’Neill,	probablemente	el	más	importante	de	los
libros	de	divulgación	nunca	publicados.	Sexista,	chauvinista	y	reaccionario:	yo	no	he
visto	nada	de	esto,	al	parecer	el	señor	Benito	desconoce	por	completo	el	significado
de	tales	adjetivos:	sexista	es	el	que	promueve	la	prevalencia	de	un	sexo	—¿cuál?—
sobre	el	otro,	chauvinista	el	que	posee	la	absoluta	arrogancia	del	convencimiento	de
su	superioridad	sean	cuales	sean	las	circunstancias,	y	reaccionario	el	que	se	niega	al
cambio	 y	 aun	 quiere	 volver	 atrás.	 Estos	 son	 los	 enemigos	 de	 los	 protagonistas,	 en
ningún	caso	sus	ideas.

Niego	 que	 el	 relato	 esté	 mal	 escrito,	 aunque	 esta	 es	 una	 posición	 personal	 e
indemostrable.

En	lo	que	el	señor	Benito	suma	otro	desconocimiento	a	los	ya	manifestados	es	en
su	 calificación	 de	 «documento	 sociológico»	del	 relato,	 infiriendo,	 no	 sé	 a	 santo	 de
qué,	que	se	esperaba	que	Reagan	hiciese	lo	que	los	estúpidos	del	gobierno	del	relato
de	Kingsbury	no	hacen.	Reagan	es	ahora	el	mayor	enemigo	del	espacio,	y	siempre	lo
fue	en	el	espectro	político	estadounidense;	es	Reagan,	u	otro	de	su	calaña,	quien	está
en	 el	 poder	 al	 principio	 del	 relato,	 cuando	 la	 conquista	 del	 espacio	 es	 tarea	 para
alguien	del	temperamento	de	McDougall.

El	señor	Benito	hace	varias	citas	para	demostrar	sus	puntos	de	vista,	ignorando	el
hecho	de	que	no	todos	pueden	ver	lo	que	él	ve,	yo	concretamente	no	puedo	ver	nada
intrínsecamente	 malo.	 Rebatir	 las	 citas	 una	 por	 una	 sería	 demasiado	 largo,	 me
limitaré	por	lo	tanto	a	la	primera	y	a	la	última.

En	la	primera	el	camionero	le	dice	a	Diana	que	no	se	lance	al	sexo	a	tontas	y	a
locas.	Al	señor	Benito	no	le	gusta	esto.	¿Hubiera	preferido	una	escena	de	«orgía	de
cabina»	entre	camionero	y	menor?

Al	señor	Benito	no	le	gusta	que	al	final	USA	prospere	económicamente	y	que	los
cabezas	cuadradas	del	Pentágono	hagan	caso	a	los	McDougall.	¿Acaso	considera	que
el	 esfuerzo	 de	McDougall	 y	 los	 hombres	 como	 él	 no	merece	 tener	 éxito,	 por	 otra
parte	 contando	 seguro	 con	 los	 recursos	 necesarios,	 por	 alguna	 razón?	 ¿Razón	 que
puede	ser	que	el	apellido	McDougall	sea	escocés	y	su	portador	sea	ciudadano	de	los
Estados	 Unidos?	 ¿Qué	 apellido	 y	 nación	 encontraría	 el	 señor	 Benito	más	 justos	 y
liberales?
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El	señor	Arturo	Benito	tendrá	que	justificar	sus	opiniones	en	vez	de	suponer	que
sus	pensamientos	son	tan	transparentes	como	el	vacío	que	aparentemente	constituye
su	cultura	científica	y	técnica.

Me	 despido	 hasta	 mi	 próxima	 carta,	 que	 tratará	 del	 Espacio,	 con	 mayúscula,
siempre	con	mayúscula,	tema	al	que	en	gran	medida	da	pie	el	relato	de	Kingsbury	y
que	he	mencionado	de	pasada,	y	de	lo	mucho	que	me	repatean	el	editorial	de	nuestro
amado	y	admirado	director	Domingo	Santos	en	ND	142,	La	soledad	del	astronauta,	y
la	novela	Apolo	y	después	de	Barry	N.	Malzberg.

Que	os	siente	bien	la	presente	e	igualmente	la	factura.

ALFREDO	BENÍTEZ	GUTIÉRREZ

Jerez	de	la	Frontera
(Cádiz),	España

ND.	—	Cuidado	con	los	repateamientos	que	anuncias,	amigo	Alfredo.	Puede	que
haya	algún	lector	que	los	considere	como	tú	consideras	los	del	Señor	Arturo	Benito,
y	te	escriba	una	carta	de	respuesta	semejante	a	esta	en	la	que	tú	seas	el	destinatario.

*	*	*

Como	antiguos	SF-adictos,	pasando	ya	de	la	treintena	y	cerca	de	los	40,	con	años
de	 lecturas	 de	 SF,	 y	 seguidores	 de	ND	 desde	 su	 núm.	 1,	 nos	 proponemos	 valorar,
según	nuestra	apreciación	personal,	lo	que	en	conjunto	ha	sido	ND	durante	el	pasado
1981.	Como	tal	apreciación	está	basada	en	nuestros	gustos	personales,	el	resultado	es,
además	de	respetable,	discutible.	Animamos	a	los	lectores	de	las	antes	páginas	verdes
a	secundar	la	idea,	pues	creemos	que	puede	ser	un	termómetro	que	mida	los	gustos	de
todos.

1.	ND	revista
Aunque	 sin	 duda	 haya	 opiniones	 contrarias,	 ND	 es	 una	 revista	 de	 SF.	 La

estructura	 creada	 en	 el	 ya	 lejano	 núm.	 1	 (enero	 1968),	 a	 base	 de	 una	 selección	 de
relatos	más	unas	 secciones	vivas	 («Se	piensa»,	«Se	dice»,	«Se	escribe»,	 etc.)	 sigue
siendo	 válida	 y	 demuestra	 su	 solidez:	 estamos	 seguros	 que	 son	 estas	 secciones	 lo
primero	que	 la	mayor	parte	de	 los	 lectores	 leen.	La	reseña	de	 los	 libros	aparecidos,
especialmente,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 destacable	 y	 notable	 sección.	Haremos,	 no
obstante,	 dos	 objeciones:	 1.ª)	 Es	 necesario	 un	 mayor	 cuidado	 en	 la	 selección	 de
ilustraciones;	salvo	Schuiten	(ND	131)	y	Powers	(ND	140),	el	resto	vale	muy	poco	o
nada.	 2.ª)	La	 reseña	 sobre	 comics	de	SF	 aparecidos	durante	1981	 es	pobrísima:	 un
lector	de	ND	ignora	que	se	han	editado	obras	tan	importantes	como	Den	2	de	Corben,
o	Los	inmortales	de	Bilal,	o	Incal	de	Moebius,	o	Futuro	imperfecto	de	Font,	o	Mente
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de	Beá,	o	El	mercenario	de	Segrelles,	etc.

2.	Mejores	relatos
Desde	hace	años	venimos	clasificando	los	relatos	que	leemos	con	una	puntuación

que	va	de	1	a	5.	Vamos	a	citar	los	trabajos	aparecidos	en	1981	que	hemos	puntuado
con	más	 de	 3.	 Sorprendentemente,	 y	 ello	 va	 a	 favor	 de	ND,	 son	muchos.	Aunque
nuestros	 gustos	 no	 son	 plenamente	 coincidentes	 y	 ha	 habido	 discusiones,	 al	 final
hemos	conseguido	una	valoración	conjunta.

Creemos	que	los	mejores	relatos	han	sido:
1.º	La	casa	del	canto	(Card,	ND	137).
2.º	Enemigo	mío	(Longyear,	ND	139).
3.º	Soldado	de	plomo	(Vinge,	ND	132).
Otros	relatos	de	gran	interés,	citados	por	orden	de	aparición,	han	sido:
—El	mundo	de	McWorther	(Galouye,	ND	130).
—Los	que	robamos	«El	Sueño»	(Tiptree,	ND	130).
—La	última	evolución	(Campbell,	ND	130).
—La	ciudad	rosa	y	roja	(Frabetti,	ND	130).
—En	la	calle	de	las	Sierpes	(Bishop,	ND	131).
—La	voz	en	los	cielos	(Pindado,	ND	131).
—Winston	(Reed,	ND	132).
—Sudenvaimo	(Romeo,	ND	134).
—El	redentor	que	volvió	a	las	estrellas	(Trigo,	ND	135).
—El	pueblo	elegido	(Marinero,	ND	135).
—Señoras	y	señores,	esta	es	su	crisis	(Wilhelm,	ND	135).
—Un	payaso	arrepentido	(Marín,	ND	136).
—Se	bebió	de	golpe	todas	las	estrellas	(León,	ND	136).
—Civilización	terminal	(Rodríguez,	ND	136).
—La	exilada	de	Marte	(Smith,	ND	137).
—Nombre,	(por	favor,	en	letras	de	imprenta)	(Sladek,	ND	138).
—Tu	vida	por	la	mía	(Pohl	140).
—La	crisálida	(Martínez,	ND	140).
Queremos,	por	último,	romper	una	lanza	en	favor	de	Ángel	Torres	Quesada	y	su

serie	«Dios	de…»,	que	no	incluimos	en	la	lista	anterior	para	citarla	ahora.	Nos	parece
que	su	 trabajo	es	meritorio	y	digno	dentro	de	 lo	escrito	en	 lengua	castellana.	Tiene
interés	 y	 notables	 hallazgos	 como	 Eva,	 de	 insospechadas	 y	 aún	 no	 desveladas
posibilidades.	 La	 técnica	 de	 Torres	 recuerda	 a	 veces	 a	 van	 Vogt,	 no	 tanto	 por	 su
concepción	 de	 los	 super-seres	 como	 por	 su	 facilidad	 para	 continuar	 con	 fuerza	 la
narración	en	momentos	aparentemente	agotados.	Animamos	a	Torres	a	continuar	con
su	historia	y	a	ND	a	que	nos	permita	seguirla.	Como	defectos,	le	achacamos	un	estilo
a	veces	 tosco	o	vulgar	que	puede	pulirse	con	un	mayor	oficio	o,	 simplemente,	 con
una	revisión	cuidadosa	de	lo	escrito.
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3.	ND	y	la	SF	autóctona
Nuestra	 opinión	 en	 este	 terreno	 es	 totalmente	 positiva:	 el	 apoyo	 a	 los	 autores

locales	da	personalidad	a	ND	y	más	si	se	están	creando	obras	de	calidad.	En	nuestra
selección	 de	 «Los	 mejores»	 se	 incluyen	 varios	 relatos	 escritos	 en	 castellano	 que
pueden	 perfectamente	 y	 sin	 ningún	 complejo	 codearse	 con	 cualquiera	 de	 esas
selecciones	de	«Lo	mejor	de…»	La	SF	anglosajona	está	mitificada	en	exceso:	ocurre,
sencillamente,	 que	 escriben	 mucho	 y,	 como	 existe	 una	 sólida	 tradición	 narrativa,
aparecen	obras	de	interés.	Pero	obras	como	La	casa	del	canto	(Card,	ND	137)	o	La
persistencia	 de	 la	 visión	 (Varley,	 ND	 127)	 o	 Los	 cables	 (Hopkins,	 ND	 94),	 son
escasas.	Ánimo,	por	tanto,	para	los	autores	locales.

Un	saludo	cordial,	y	hasta	la	próxima.

JAVIER	BARBERENA
JESÚS	IRAGUI

Pamplona,	España

ND.	—	Las	cartas	con	valoraciones	del	material	que	ocasionalmente	nos	envían
nuestros	 lectores	 (menos	 veces	 de	 las	 que	 desearíamos)	 nos	 sirven,	 como	 hemos
dicho	otras	muchas	veces,	para	intentar	mejorar	nuestras	selecciones.	Gracias	por	la
vuestra…	en	la	que	por	cierto,	como	muy	bien	decís,	se	incluyen	numerosos	autores
españoles,	y	es	que	la	SF	autóctona	va	en	alza.

Procuramos	 dar	 todas	 las	 noticias	 de	 apariciones	 de	 comics	 que	 llegan	 a
nuestros	ojos,	pero	en	este	campo,	más	aún	que	en	los	libros,	ND	es	olímpicamente
despreciada	 por	 los	 editores	 de	 comics,	 incluido	 Toutain	 Editor,	 que	 se	 ha
especializado	 prácticamente	 en	 SF.	 Pero,	 gracias	 a	 algunos	 de	 nuestros
colaboradores,	veréis	que	vamos	obviando	poco	a	poco	esta	laguna…

*	*	*

Aprovecho	la	ocasión	de	renovar	mi	suscripción	de	ND	para	daros	cuenta,	con	el
derecho	que	me	proporciona	ser	un	lector	asiduo	de	la	revista,	de	las	impresiones	y
deseos	de	ese	lector	medio	que	soy	yo.

Me	di	de	bruces	con	vuestra	revista	en	una	librería	de	viejo	y,	desde	que	la	vi,	me
apasionó.	Me	 llevé	diez	—sí,	diez—	ejemplares,	 porque	me	gustaba	 todo,	 desde	 el
formato	 hasta	 la	 presentación.	Lo	 único	 que	 no	me	 gustó	 fue	 el	 precio…	pero	 eso
vamos	a	dejarlo,	o	en	la	respuesta	me	vais	a	poner	a	parir.

Añoro	aquellos	números	en	los	que	lo	único	fijo	que	había	era	el	editorial.	Sí,	os
estáis	acomodando.	Llevo	leídos	seis	números	seguidos	en	los	que	el	esquema	de	la
revista	es	el	mismo:	dos	o	tres	cuentos,	una	novela	corta,	secciones,	editorial,	y	a	freír
espárragos.	 Esto	 no	 puede	 seguir	 así…	 esto	 no	 debe	 seguir	 así…	 por	 lo	 menos
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sugiero	 que	 no	 siga	 así.	 Añoro	 aquellos	 números	 donde	 todo	 era	 agilidad	 y
flexibilidad.	 Un	 número	 dedicado	 a	 un	 autor,	 otro	 a	 una	 revista,	 el	 siguiente	 a	 la
historia	 de	 la	 SF…	 era	 maravilloso.	 Unas	 veces	 se	 incluía	 un	 comic,	 otras	 se
suprimían	las	páginas	verdes,	y	no	sabías	qué	sorpresa	esperar	en	el	próximo	número.
Ahora	os	limitáis	a	pagar	derechos,	pagar	traducciones,	y	al	carajo.

Una	 palabra	 de	 aliento	 y	 alabanza	 (bueno,	 varias),	 para	 vuestra	 colección	 de
libros.	 Muy	 buena,	 sí	 señor,	 muy	 buena	 la	 idea	 de	 publicar	 relatos	 y	 novelas
españolas:	 en	 mi	 opinión,	 muchas,	 la	 mayoría,	 superan	 con	 creces	 a	 los	 ogros
anglosajones	 devoradores	 de	mercados.	Ojalá	 pase	 lo	mismo	 que	 en	 el	mundo	 del
comic,	que	en	cuanto	se	le	dio	la	oportunidad,	los	autores	hispanos	se	han	hecho	los
mejores	del	mundo.	Por	cierto,	ahora	que	hablamos	de	libros,	¿qué	es	eso	de	poner	en
la	 hoja	 final	 eso	 del	 Club	 del	 Coleccionista,	 lista	 de	 libros	 publicados,	 ver	 en	 el
interior…	etc?	¡En	el	interior	no	hay	nada!	¿Y	esa	cosa	de	«Revuelta	en	el	2100»	y	la
otra?	Quiero	preguntaros	 también	por	el	 libro	ese	de	Heinlein	que	sacásteis	que	era
tan	 caro	 y	 que	 hablaba	 de	 la	 historia	 de	 la	SF…	«Historia	 del	 futuro»	 creo	 que	 se
llamaba.

Las	 secciones	 bien,	 machos.	 Y	 termino	 ya.	 Pero	 recordad:	 agilidad,	 cambio,
renovarse	 o…	 ¿qué	 era?	 Sorprendedme.	 A	 lucirse	 en	 el	 150.	 Informadnos	 de	 los
libros.	No	repitáis	lo	de	«Mariana».	Publicad	mi	dirección	para	que	os	enteréis	de	que
compro,	vendo,	hablo,	intercambio,	y	todo	lo	que	se	os	ocurra	sobre	la	SF,	con	todo
quisque	de	todo	el	mundo.	Espero.

¡Se	os	quiere,	tíos!
Un	beso	a	la	secretaria:	muá.	A	Domingo	Santos	que	se	lo	dé	su	padre.
Nos	vemos,

FRANCISCO	JOSÉ	MARTÍN

Celestino	López	Martínez,	T2,	5.º	A
Sevilla,	06,	España

ND.	—	¿Por	dónde	empezamos,	tío?
Por	tus	despistes:	En	muchos	de	los	ND	anteriores	(que	dices	que	tienes)	está	la

lista	de	libros:	concretamente	el	143	es	el	último:	no	la	ponemos	ya	en	todos	para	no
hacernos	pesados.	«Revuelta	en	el	2100»	y	«Explorando	el	futuro»	son	una	novela	de
Heinlein	 y	 una	 antología;	 lo	 encontrarás	 reseñado	 también	 en	 números	 anteriores
(ah,	 esa	 memoria).	 Ese	 libro	 tan	 caro	 que	 sacamos	 no	 llegamos	 a	 sacarlo,	 no
hablaba	 de	 la	 SF,	 sí	 era	 de	Heinlein,	 es	 una	 antología	 de	 sus	mejores	 relatos	 que
forman	esa	«historia	del	futuro»	que	le	da	título,	y	ha	aparecido	recientemente	en	la
colección	Acervo/ciencia	ficción,	en	dos	volúmenes.

En	cuanto	a	nuestro	apoltronamiento,	esa	«etapa	de	agilidad	y	flexibilidad»	que
mencionas	fue	una	etapa	de	negras	dificultades	económicas	para	la	revista	donde	fue

www.lectulandia.com	-	Página	178



necesario	 suprimir	 páginas	 verdes,	 adquirir	 antologías	 completas	 (salían	 más
baratas	 de	 derechos),	 etc.	 Para	 nosotros,	 la	 base	 de	 una	 revista/revista	 es	 lo	 que
estamos	haciendo	ahora	precisamente:	mezcla	de	relatos,	secciones	de	información	y
crítica,	 etc.	 Nuestra	 creencia	 es	 que	 gran	 parte	 de	 nuestros	 lectores	 opinan	 como
nosotros.	Claro	que,	si	tú	tienes	una	idea	mejor,	¿qué	esperas	en	exponérnosla?	¡Lo
que	queremos	es	aumentar	nuestras	ventas	a	la	enésima	potencia!	¿Qué	esperas	en
transmitimos	tu	secreto	de	la	piedra,	filosofal?	Esperamos	ansiosos…

Ignoramos	si	nuestra	secretaría	aceptará	tu	beso.	En	cuanto	a	Domingo	Santos,
haces	 bien	 negándoselo:	 él	 tampoco	 lo	 hubiera	 aceptado	 (solo	 acepta	 los	 de	 las
lectoras).	Además,	lleva	barba:	pincha.

*	*	*

Recibid	en	primer	lugar	un	fuerte	aplauso	por	la	idea	de	reeditar	en	la	Biblioteca
Básica	 antiguos	 relatos	 ya	 aparecidos	 hace	 muchos	 años	 en	 la	 revista,	 la	 idea	 es
buena,	y	todos	los	que	no	hemos	estado	suscritos	a	la	misma	desde	el	número	uno	os
la	 agradecemos,	 y	 los	 otros	 también,	 no	 creáis,	 pese	 a	 las	 broncas	 que	 os	 soltó
Mariana	el	otro	día.

Por	 otra	 parte,	 decís	 que	 en	 la	 Argentina	 se	 editaron	 dos	 tomitos,	 obra	 de
Gandolfo,	 uno	 sobre	 los	 precursores	 y	 otro	 sobre	 los	 fundadores,	 con	 textos	 desde
Voltaire	hasta	Merritt	pasando	por	Melville,	Daudet,	Verne,	etc.

¿Seríais	 tan	 amables	 de	 decirme	 a	 dónde	 se	 tiene	 que	 dirigir	 uno	 para	 adquirir
dichos	libros?

Un	abrazo,

ANTONIO	SOTO	SANTAMARÍA

El	Ferrol,	España

ND.	—	La	«Biblioteca	Básica	de	Ciencia	Ficción»	va	dirigida	tanto	a	los	lectores
de	ND	que	llegaron	tarde	al	tranvía	de	la	SF	como	principalmente	a	todos	aquellos
que,	 sin	 ser	 lectores	 de	 SF,	 tienen	 interés	 por	 conocer	 el	 tema	 (y	 hacerse,
posteriormente,	lectores	de	ND,	por	supuesto).	En	este	sentido,	el	éxito	obtenido	por
la	colección	parece	apreciable.

La	 colección	 argentina	 que	 reseñamos	 en	 su	 tiempo	 y	 que	 citas	 ha	 sido
distribuida	 en	 España,	 aunque	 ignoramos	 sus	 canales	 de	 comercialización.
Generalmente,	estas	importaciones	suelen	hacerse	en	número	reducido	de	ejemplares
y	 se	 agotan	 rápidamente.	Como	 no	 los	 halles	 en	 alguna	 librería	 importante	 de	El
Ferrol…
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