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EDITORIAL
LA OTRA SF

Si observamos la lista de los libros mas populares de SF de este mes en los
Estados Unidos, resefiada en la seccion «Se dice» de este mismo ntumero,
observaremos que, tanto en las ediciones de tapas duras como en las de libros de
bolsillo, existe una gran preponderancia de la fantasia sobre la SF «cldsica». No se
trata de un fendmeno repentino. Es la constatacion de un cambio gradual que viene
observandose desde hace un tiempo en los paises anglosajones. En los Estados
Unidos, cuna y avanzada de la SF mundial, las preferencias del ptiblico lector (y en
consecuencia también de los editores, y por lo tanto de los escritores) se estdn
decantando de la SF «dura», cientifica, mds o menos tecnificada, a la SF onirica,
abocada a la mds pura fantasia... que llega en algunas ocasiones incluso al estadio
de simples cuentos de hadas para adultos.

Este fenomeno se aprecia claramente en la produccion de las novelas que estdn
copando ultimamente los primeros puestos de la popularidad. Por supuesto, se
siguen escribiendo grandes novelas «duras» de gran éxito: Benford y su Timescape,
Varley y su trilogia de Gea..., pero la cuspide de la popularidad la alcanzan otro tipo
de libros: Silverberg y su Lord Valentine’s Castle (y su secuela de las Majipoor
Chronicles), Vinge y su Hugo de 1981 The Snow Queen, Mclntyre y su
Dreamsnake... ;shace falta poner mds ejemplos?

En el editorial de ND 134 hablaba ya de esa dicotomia que se estd produciendo
ultimamente en la SF anglosajona, y lo mismo hacia Javier Redal en un articulo del
mismo nuimero. Este fendmeno hace que, naturalmente, se escriban también muchos
mds relatos de fantasia (me atreveria a calificarlos de «SF fantdstica», atin a riesgo
de ser llamado hereje) que de SF «campbelliana». En ellos, la ciencia, la técnica, es
dejada cada vez mds de lado... e incluso el hombre y sus problemas sociales también.
Se busca, ante todo, ese antiguo y siempre tan ponderado «sentido de la maravilla»
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que hiciera las delicias de los primeros fans de los afios treinta y cuarenta. Por aquel
entonces, el lector medio podia maravillarse ante los hipotéticos progresos
astronduticos, la exploracion de otros mundos, el encuentro con otras razas
alienigenas. Hoy todo eso estd ya superado: la exploracion espacial es un hecho, y
nos ha acercado hasta nuestras narices (muchas veces de una forma mds bien
decepcionante, por cierto) los antiguos objetos de nuestra ensofiacion: la Luna,
Marte, Venus. Los alienigenas han perdido buena parte de su anterior encanto por
obra y gracia de los dos monstruos de la imagen, el cine y la television. Hay que
buscar nuevas metas.

La ciencia y la técnica limitan la imaginacion, la coartan, le dictan leyes. Pero,
prescindiendo de ellas, la imaginacion humana es ilimitada. Y el universo es lo
suficientemente grande como para hallar en él algtin rincén donde pueda presentarse
aun cualquier idea que un autor pueda concebir, por acientifica que sea. Heinlein lo
ha hecho en su pentltima novela (y digo penultima porque ya ha salido la ultima,
Friday), El namero de la bestia: un «universo» de universos alternos, y perdonen la
redundancia, donde se dan cita todos los escenarios ideados por todos los autores de
SF del mundo (anglosajon, por supuesto), y que celebra incluso su propia convencion
«interuniversal», jcomandada por el propio Lazarus Long! Cuando un escritor como
Heinlein comete un tal sacrilegio a los principios campbellianos de la SF, es que
realmente algo se estda moviendo en el género en los Estados Unidos.

Esta proliferacion de la fantasia en los relatos que se publican actualmente en las
antologias y revistas de SF hace que, naturalmente, se acumulen en nuestras mesas
de trabajo relatos de «SF fantdstica» en ntimero creciente. Relatos de calidad, relatos
de éxito, relatos que han sido altamente apreciados por el publico anglosajon, pero
que indudablemente haran rechinar los dientes a los amantes de la SF «seria».
Relatos que son fiel testimonio de una época, de unos gustos, y de unas inquietudes.

Por eso hemos decidido, en este numero de ND, ofrecerles una panordmica de
esa nueva tendencia de la SF. No hemos pretendido, por supuesto, hacer un «numero
monogrdfico» (aunque un lector se nos queje, en la seccion «Se escribe» de este
mismo numero, y nos hable de las afioranzas de aquellos «niimeros monogrdficos»
que diéramos a la luz en una época determinada y dificil de nuestra historia), sino
simplemente seleccionar una serie de relatos que inciden plenamente en esa
corriente de la «nueva SF» de la que acabo de hablarles.

Y asi, hallaran en las pdginas siguientes que Thomas Disch olvida por una vez
sus encerebraciones, se pone ferozmente humoristico, y nos presenta un «cuento de
hadas» tremendamente mordaz, que merecio ser considerado por el prestigioso
fanzine Locus como el mejor relato de SF de 1980; Vonda N. Mclintyre sigue sus
propias huellas de Dreamsnake para ofrecernos, en clave de amarga fantasia, una
vision fantdstica donde estdn presentes los dos temas que fundamentan toda su obra:
la crueldad humana y la manipulacion genética; Lisa Tuttle nos presenta un relato a
caballo entre la SF y el horror gotico; Ballard nos muestra las fantasiosas
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obsesiones que forman la columna vertebral de toda su obra a través de uno de sus
mejores relatos centrados en su escenario mds ballardiano: Vermilion Sands;
Richard Matheson nos ofrece una nueva variacion de su tema favorito, el
vampirismo; y Fritz Leiber hace transcurrir el tiempo al revés.

E incluso los autores de habla hispana se apuntan a esa corriente de la fantasia
pura dentro de la SF. Creo que no hace falta citar aqui a Enrique Lazaro y su «Tierra
Vaga», aunque no se halle representado en este numero. Si lo estd, en cambio, una
escritora argentina, A. Graciela Parini, con un relato que ella misma califica no es
SF, pero que creemos puede encuadrarse perfectamente dentro de la «otra SF».

Puede que nos hallemos tan solo ante una moda. Puede que, simplemente,
estemos atravesando una desviacion del mercado que se corrija por si misma dentro
de poco. En los propios Estados Unidos, algunos escritores y criticos estudian este
fenomeno y reclaman ya ese cambio... aunque sea atin timidamente. Pero el hecho
esta aqui. Otro dia analizaremos sus posibles causas sociologicas, que las hay,
aunque muchos no se pongan de acuerdo sobre ellas. De momento, ND ha querido
simplemente dejar constancia de él.

Aqui lo tienen. Que lo disfruten...

DOMINGO SANTOS
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ELFLEDA

VONDA N. McINTYRE

Vonda N. Mclntyre es la autora de esa gran novela, ganadora en 1978 de los
premios Hugo y Nebula, que es Dreamsnake, y que esperamos que pronto aparezca
en Espafia editada por Edhasa/Minotauro. Elfleda, una de sus mas recientes
producciones, apareci6 en el nimero 12 de las antologias «New Dimensions» de
Robert Silverberg, y trata, en una primera aproximacion, de las consecuencias de la
crueldad humana combinada con las posibilidades de la ingenieria biol6gica. Pero, al
igual que hiciera con De niebla y hierba y arena, el relato que dio origen a la novela
antes citada, aqui McIntyre se limita a trazarnos un breve bosquejo, a crear un
ambiente, casi onirico en algunos momentos, de ese mundo particular. ;Nos hallamos
de nuevo ante el germen de lo que puede ser, dentro de poco, otra gran novela? Es
muy probable. El tiempo nos lo dira...

La quiero. Y la envidio, porque es lo suficientemente habil, lo suficientemente
atrevida, como para engafar a nuestros creadores. O a la mayoria de ellos. No es una
auténtica unicornio: muchos de nosotros poseemos partes humanas, y ella no es una
excepcion. De otro modo las reconexiones resultan demasiado complicadas. Nuestros
brillantes poseedores no son lo bastante brillantes como para integrar nervios
directamente del cerebro.

De modo que Elfleda es, como yo, casi enteramente humana de caderas hacia
arriba. De ahi hacia abajo yo soy equino: un centauro. Ella es un unicornio, puesto
que sus cascos estan hendidos, su cola es de leén, y de su frente surge un esbelto y
recto cuerno espiralado. Su plateada melena oculta la palida cicatriz en su base; su
crin como plata cae en cascada por detras, creciendo a partir de sus hombros y
espalda. Su pelaje es suave y gris palido y con grandes manchas en sus flancos. El
pelo de la punta de su cola es casi negro. Durante mucho tiempo pensé que algin
cirujano habria cometido un error o gastado una broma con ella, pero finalmente
comprendi por qué habian hecho aquello, cuando la vi de lejos agitar como un gato su
larga cola rematada de negro. Mi cuerpo no posee esta originalidad artistica. Odio
todo lo relativo a mi casi tanto como amo todo lo relativo a Elfleda.

Habla conmigo desde lejos; creo que siente lastima de mi. Cuando los amos
vienen a nuestro parque ella les observa, agita su cola, y galopa alejandose. A veces
les obsequia con un breve vislumbre de su plateada piel. Su inaccesibilidad la
convierte en la mas buscada de todos nosotros. Corren tras ella, la llaman, pero solo
unos pocos consiguen ablandarla o emocionarla. Es la tinica de nosotros que siempre
ha podido resistirse a su voluntad. Incluso su libertad es creacién de ellos; son tan
poderosos que pueden permitirse el jugar con la ilusion del desafio.

Pero el resto de nosotros, los demas centauros, satiros, ninfas, nos pavoneamos y
cabrioleamos por los prados o nos mostramos en el bosque o empujamos suavemente
a los que pasan, esperando ser dignos de atencion.
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No nos atrevemos a quejarnos. Por supuesto, no tendriamos derecho; deberiamos
sentirnos agradecidos. Nuestras vidas han sido salvadas. Cada uno de nosotros
hubiera muerto si los amos no nos hubieran aceptado y nos hubieran tomado. Les
debemos nuestras vidas, y este es el pago que exigen. A veces pienso que el precio es
demasiado alto, pero aunque nada me impide saltar por los abruptos farallones o
comer flores venenosas, sigo vivo.

El sol del mediodia es calido en la pradera, de modo que camino hacia el bosque
por entre la alta hierba. Una pequefia criatura salta del lugar donde ha estado
durmiendo y huye, tan asustada de mi como yo de ella. Galopa y luego se eleva por
los aires: uno de los pequenos pegasos. Sus emplumadas alas parecen demasiado
grandes en proporcion a su cuerpo. Esta es la razon por la cual tan solo los pegasos
mas pequefios pueden volar. Este es una miniatura de un pony appaloosa, que apenas
me llega a la rodilla. Alla delante, en mitad de la pradera, vuelve a tomar tierra y se
aleja trotando, mientras dobla sus alas grisazuladas sobre sus flancos moteados. Los
pegasos mas grandes, los de mi tamafio, son espectaculares pero estan atados al suelo;
siempre han deseado volar, pero nunca lo han conseguido. Una vez observé a uno
parado a favor del viento, el cuello arqueado, los ollares agitdndose, la cola levantada.
Desplego sus alas y las alzo, avanzo en el viento, galopd, echd a correr, pero las alas
no eran lo suficientemente grandes como para elevarlo del suelo. Nuestros amos nos
utilizan Unicamente para su diversion, para su recreo. Para ellos no somos mas que
animales. Nunca se les ocurriria pensar que el corazén de un caballo volador pudiera
partirse por el simple hecho de no poder volar.

Las sombras del bosque me rodean con un frio aroma de pino y humus. El musgo
bajo mis cascos es blando. Puedo sentir su elasticidad, pero no su textura. Cuando me
alcé por primera vez, tras las operaciones, la recuperacion, el dolor, no pude caminar
bien. Tropezaba y cala, y me amenazaron con castigos si me rasgufiaba mi brillante
piel equina. Tras lo cual caminé lentamente pero aprendi rapidamente. L.os seres
humanos no estan preparados para evolucionar hacia la articulacion simultanea de
seis miembros, pero somos adaptables. Aprendi a ir al paso, a trotar, a galopar, e
incluso aprendi a mover simultaneamente mis brazos, aunque no demasiado
graciosamente. No me hice ningun rasgufio, y ahora mi piel —mi piel humana— esta
curtida hasta un color casi tan oscuro como mi pelaje dorado rojizo. Mi crin y mi cola
y mis patas posteriores son negras.

El arroyo murmura cerca, lleno con agua de nieve. Cae espumeando por una
cascada rocosa a un lago de montafia que refleja en sus profundidades otro mundo
mas libre. Alla en el fondo las montafias de una azul ptirpura son valles que podrian
ser alcanzados si uno consiguiera descubrirlos. Las propias montafias no pueden ser
cruzadas. Uno de los pegasos mas grandes, persiguiendo el cielo, trepo solo hasta
medio camino de una de las cimas antes de que sus cascos resbalaran en las
escarpadas rocas y cayera. Se rompio una pata. Las patas equinas son dificiles de
curar, de modo que fue rematado por humanidad. Del mismo modo que, por
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humanidad, se le habia dado la vida.

La superficie del estanque se agita y se rompe, y uno de los seres acuaticos trepa a
las piedras saturadas de humedad. Este es el lugar favorito de la gente acuatica para
tomar el sol cuando el frio del agua congela sus recuerdos de haber sido seres de
sangre caliente. Creo que se trata de una sirena, pero no puedo estar seguro de su
sexo desde esta distancia. Todas ellas son esbeltas y agiles, con hombros estrechos y
largo y brillante pelo. Las mujeres apenas tienen pechos, y los hombres no tienen
genitales propiamente dichos. Tienen solo hendiduras, como los peces, medio ocultas
entre las multicoloreadas escamas de sus abdomenes. Nunca las he visto copular entre
si, asi que quiza la abertura sea tan solo para excrecion y para que nuestros duefios la
utilicen cuando deseen obtener algo de placer. La gente acuatica es tan deforme en un
sentido como yo lo soy en otro. Las sirenas no tienen genitales en absoluto, mientras
que yo poseo dos pares. Estoy seguro de que algin ingeniero bioldgico recibié un
premio por la habilidad de su disefio. Mi pene humano cuelga en su habitual lugar
humano, pero encima de las patas delanteras de un caballo. Mis partes de semental
son mucho mas discretas, ocultas entre mis patas traseras.

La sirena agita su cola, esparciendo un arco iris de gotas de agua. Otro de los
seres acuaticos surge del agua a su lado. Pero no se tocan; no existe intimidad entre
ellos. Quiza se les han extraido los sentimientos, o tal vez el agua fria frene sus
pasiones del mismo modo que sus cuerpos.

Pero, oh, son encantadores. Cuando vadeo para beber, puedo verlos a veces bajo
el agua, nadando juntos siguiendo sus propias e inexplicables evoluciones, el pelo
flotando dorado, plateado, escarlata, recorriendo toda la escala del azul, naranja,
negro profundo con un brillo metéalico. Sus aletas caudales son como gasa, como
encaje, seda transparente, con venillas translicidas. Las hendiduras de sus branquias
trazan lineas bermellon en sus pechos y espaldas y gargantas.

Nunca hablan.

Si yo surgiera de mi refugio de sombras, las dos sirenas, macho y hembra,
desaparecerian bajo la plateada superficie del agua azul hielo, levantando un oleaje
gemelo. Dos juegos de circulos concéntricos se tocarian, se entrecruzarian y
desaparecerian, y yo me quedaria solo de nuevo. De modo que permanezco inmavil.
Observo a las hermosas criaturas tomar el sol, echando ocasionalmente agua sobre
sus escamas, con sus colas o con sus largas y estilizadas manos.

Envidio su placer en la soledad, su independencia, del mismo modo que envidio a
Elfleda. Ella y ellas nunca han sido alcanzadas por los juegos que nuestros duefios
juegan con nosotros. Elfleda observa desde una alta cima hasta la que solo ella puede
trepar. La gente acuatica participa cuando es llamada y le es ordenado, pero sus o0jos
son inexpresivos. Supongo que al siguiente dia ya lo han olvidado todo.

Yo nunca olvido. Yo recuerdo cada incidente de lo que ha ocurrido desde que
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fuera traido aqui. Pronto volvera a ocurrir de nuevo.

Uno de los seres acuaticos se sumerge en el agua, luego el otro. El bosque me ha
hecho sentir frio, y tengo hambre. El sol calienta mi lomo cuando abandono las
profundas sombras y cruzo el prado en direccion a los huertos.

La luz que atraviesa el veteado techo de hojas motea mis flancos. El perezoso
zumbido de una mosca en mi lomo no me molesta en lo mas minimo. Debo confesar
que tener una larga cola puede resultar conveniente.

Un ninfa y una satiro copulan bajo un ciruelo, ignorando mi presencia. Son tan
desvergonzados como timidos son los seres acuaticos. La corta y peluda cola de la
satiro se agita arriba y abajo mientras monta al ninfa y lo golpea con sus peludas
piernas. Las verdes manos del ninfa sujetan las caderas de la satiro y ascienden para
acariciar su rosada piel humana. A cada lado de la erecta cresta de amarronadas
cerdas que delinea la espina dorsal en su espalda, su correosa piel esta ligeramente
quemada por el sol. El ninfa se arquea dentro de ella y la satiro grufie, enroscando sus
dedos en el verdinegro y ensortijado pelo de él. Los talones del ninfa se clavan en el
suelo, los dedos de sus pies se agitan; las hendidas pezufias de macho cabrio de ella
estan sucias con briznas de hierba. El ninfa gime y atrae a la satiro hacia si. Nuestros
creadores no sienten ningun respeto hacia el sexo tradicional de sus criaturas. Solo
buscan el placer para si mismos, no les importan ni el mito ni la leyenda.

Troto y galopo alejandome para escapar del agitarse y de los gemidos y de los
jadeos en el huerto. Yo mismo he copulado con la satiro, dios me ayude.

La hierba de la pradera se agita ante mi y el aire fluye entre mis crines como
agua. Los pajaros permanecen silenciosos en el calor, pero el canto vespertino de las
cigarras me anima hacia adelante. Mis cascos golpean el suelo, aplastando flores,
cortando el césped. El sudor chispea en mis ojos. Aprieto los codos contra mis
costados para dominar el dolor de la respiracion. El aire entra en mis pulmones en
ardientes bocanadas. El sudor resbala por mi pecho, se detiene en mis flancos, gotea
por mis patas, y sale lanzado de las puntas de mis espolones a medida que corro.
Siento que mis ancas agitan el sudor hasta convertirlo en una espumilla blanca.

La pradera termina, y corro entre rocas. Salto un gran pefiasco, y sigo mi camino
entre guijarros. El valle se estrecha, asciende, y termina en una escarpada pared de
piedra. Me tambaleo, me detengo, me inmovilizo con las piernas separadas, las
rodillas tensas, e intento solamente respirar.

Mas tarde me doy cuenta de que aun tengo una ciruela en una mano y un
melocotén en la otra. El jugo, alla donde sujeto apretadamente la fruta, resbala entre
mis dedos. Muerdo la pulpa y la trago lentamente, hasta que todo lo que queda son
las pepitas. Los arboles frutales son hibridos; reproducen tan solo fendmenos,
mutaciones, reversiones. Arrojo las semillas entre las rocas, alla donde no tengan
posibilidad de crecer.

El sudor se seca sobre mi mientras desciendo pesadamente la montafia. Un
insidioso dolor empieza a insinuarse, ascendiendo por una de mis piernas traseras
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desde el centro del casco: creo que me he herido con una piedra.

De vuelta a la pradera, me tiendo en la densa y fria hierba. Ya nunca me siento
comodo durmiendo. Cuando lo hago de pie, como un caballo, mi cabeza cuelga y me
despierto con dolor de espalda. Si me tiendo de lado con la cabeza apoyada me siento
desmafiado, y siempre terminan durmiéndoseme las manos.

La sombra de la montafia se arrastra sobre mi cuando me despierto. Pronto se hara
oscuro, y hay luna llena. Adelanto mis patas delanteras y me pongo en pie.

Un destello blanco entre los arboles atrae mi atencion.

—iElfleda!

Ella se detiene y se vuelve hacia mi, inclinando graciosamente la cabeza para
soltar las espirales de su cuerno de entre las ramas. Tiene unos pechos pequenos y
unas manos largas y fuertes. Su piel humana se transforma en cuero animal a la altura
de su ombligo, pero como el resto de los equinoformes posee 6érganos sexuales
humanos entre sus patas delanteras de animal. Nuestros amos debieron seleccionar
cuidadosamente la parte animal de Elfleda, puesto que es a la vez caballo y ciervo,
con un tinte almizclefio de macho cabrio. Agita su cola.

—Hola, Aquileo. ;Qué deseas?

—Yo... —Pero no deseo nada que ella esté dispuesta a darme. No es cruel, solo
indiferente. No siente nada hacia mi, y no tengo razén ni excusa para esperar otra
cosa.

—Pronto vendran de nuevo —dice.

—Espero que no.

—Lo haran.

—Y tu les estas esperando.

—Si —dice. No comprendo, puesto que puede ignorarlos a casi todos ellos, por
qué simplemente no desaparece en el bosque cuando ellos vienen. En vez de hacer
eso, aguarda, y nuestros amos la ven, y ella se siente aun mas orgullosa de su libertad.
Ellos pueden retirarnos de nuevo todo lo que nos han dado.

Elfleda agita otra vez su cola. Su negra punta azota sus extremidades posteriores,
su cruz, sus flancos. El viento agita el fino y corto pelo de su cabeza, echandolo hacia
atras, rodeandola con una especie de halo plateado. Avanzo un paso hacia ella, y ella
no retrocede. Pero yo estoy cubierto de sudor y de polvo y huelo como un caballo en
celo, no como un humano. Me siento azarado acercandome a ella asi. Ella me mira,
esperando, sin ningun temor. Sabe que puede ganarme a la carrera si es necesario.
Ellos me hicieron mas grande, mas alto de lo que era en vida —en mi vida real—,
pero ella es rapida y sus pezufias son fuertes; y ellos no me quitaron lo bastante de mi
humanidad como para intentar forzarla.

—Antes yo no era tan feo... —Mi voz es quejumbrosa. No hubiera debido
hablarle asi, como si deseara ganar su piedad.

Ella frunce el cefio, luego su frente se despeja y da un paso hacia mi.

—Aunque lo hubieras sido, Aquileo, sabes que eso no representa ninguna
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diferencia para mi. —Alza un brazo: puedo sentir el calor de su mano cerca de mi
rostro. Nunca me ha tocado antes.

Retrocedo, en una especie de rechazo.

—Sigues sin encontrarme atractivo.

—Eso no es justo.

Sigo sin mirarla, aunque sé que tiene razon.

—T has aceptado sus reglas. Nada nos ata a ellos.

—¢ Tt crees que no?

—¢Qué es lo que te impide amarme?

—Amamos, 0 N0 amamos.

—Dejamos que ellos nos controlen.

—No podemos impedirselo —dice ella, y de nuevo sé que tiene razén. En los
periodos entre sus venidas deseo creer que todos juntos podriamos resistirles, si lo
intentaramos, y maldigo nuestra obediencia y nuestra debilidad y nuestra culpa,
nuestra aceptacion de ser controlados y con ello ser absueltos de toda
responsabilidad. Pero cuando las compulsiones vienen a mi...

Elfleda toca mi brazo, y yo me sobresalto violentamente. Ella retrocede también,
tan sorprendida como yo, su otra mano aun alzada, sefialando hacia el cielo, hacia
donde intenta llamar mi atencion.

—Mira.

Ha llegado la oscuridad. Miro a las estrellas y veo una brillante luz multicolor
aproximandose. Sobre nosotros, nuestros amos llegan montados en un gran dirigible
que flota majestuosamente sobre las crestas de las montafias. Sus motores son casi
silenciosos. Las luces festonean su cabina e iluminan las copas de los arboles de
abajo. Pasa directamente sobre nosotros, y oimos musica y débiles risas. Miro de
nuevo a Elfleda. Las luces tifien su rostro, rojo, violeta, azul, verde. Su expresion es
nostalgica, esperanzada. No me mira a mi.

Un agudo grito de deleite o afliccion devuelve mi atencién al dirigible. Cuando
bajo de nuevo la vista, Elfleda se ha ido.

¢Pero importa eso? ;Qué es lo que importa? Otros me desean, si ella no. Si me
sentia cansado y exhausto hace un momento, ahora estoy excitado y lleno de
energias. Tengo la mitad del bosque entre yo y la pradera, y si no me apresuro llegaré
tarde. Pero la distancia no es nada. Las ramas siempre verdes me rozan con su
fragancia mientras corro. El dolor en mi casco no tiene mas importancia que la
picadura de un insecto.

Todos nos reunimos en la pradera, animales y humanimales juntos. Los pequefios
pegasos retozan y corretean entre nosotros y por encima de nosotros, mientras
aquellos que no pueden volar despliegan sus plumajes. Un grifo se sienta sobre su
grupa en una roca y ruge y chilla, y la sobrenatural luz de la aeronave resplandece a
nuestro alrededor. El dirigible desciende lentamente, tan inmenso que oculta las
estrellas. Yo cojo una cuerda de amarre y la centauro Hekate coge otra. Hekate tira
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mas fuerte que yo, los musculos de sus ancas abultan como pufios. El dirigible se
inclina de su lado y ella rie. Arrastramos el aparato hasta tierra, contra su fuerza de
ascenso, regocijandonos de nuestra fuerza, y atamos las cuerdas a arboles. Nuestros
amos descienden al suelo.

Son humanos ordinarios, tan ordinarios como éramos nosotros antes de que ellos
nos transformaran. Parecen tan extrafios, andando normalmente sobre dos piernas, sin
cascos, sin pezufias, sin pelaje. Son pequefios, débiles, omnipotentes. Nos sonrien y
nosotros aguardamos, esperando ser elegidos. Todos son tan hermosos como flores.
El grifo salta de su piedra y se restriega felinamente contra sus piernas.

Una silueta joven se enmarca en la portezuela del aparato, remoloneando.
Desciende y duda, con la luz recortandolo. Su rostro es vulgar, su expresiéon incierta.
Se muestra a la vez curioso y asustado.

—iHekate!

El muchacho feo se desvanece de mi mente. Uno de nuestros amos esta llamando
a la oscura Hekate, y ella obedece, su negro pelo flotando al viento de su velocidad.
Sus grandes cascos se hunden en el suelo al detenerse frente a la esbelta mujer joven.
Su parte equina es masiva en espaldas y caderas, poderosa e inmensa, brillando como
el ébano en el espectro de luz procedente del dirigible. En su otra vida debio ser una
formidable y sorprendente mujer, porque ahora es un apremiante mito. La joven
humana monta en su lomo y golpea con sus talones desnudos sus flancos, riendo.
Hekate se lanza al galope por la llanura, su cola alzada como una pluma. La vibracion
de sus cascos resuena a nuestro alrededor.

Dos satiros echan a correr a su lado, tan rapidos y lujuriosos como machos
cabrios. Su olor almizclefio se mezcla en el aire con el pungente sudor de Hekate.

Siento una ligera presion en mi lomo.

—Corre, Aquileo, siguelos. —Un ninfa me palmea con sus largos brazos palidos,
cruzando sus dedos sobre mi vientre humano. Puedo sentir sus esbeltas piernas
rodeando mis costillas equinas, pero ni noto su peso—. Corre o van a dejarnos atras.

Obedezco como si fuera un duefio. Sigo facilmente el rastro de Hekate a través de
la hierba pisoteada y la plateada oscuridad. Salto un bulto que obstruye el camino, y
me doy cuenta mas tarde de que no es mas que unas amontonadas ropas humanas.
Galopo a través de una poco profunda extension del lago, salpicando en todas
direcciones, pasando junto a desnudos cuerpos humanos que vadean hacia las rocas
de las languidas criaturas acuaticas.

Hekate y la humana permanecen inmoviles, iluminadas por la luz de la luna.
Estan abrazadas, la humana montada a lomos de Hekate, inclinada sobre su espalda
equina, rodeandola con sus brazos abrazandola. Ambas miran hacia mi. La mujer
humana se rie.

—¢Qué debemos hacer con ellos?

—Cansémosles. —La risa de Hekate es baja e intensa—. Cansémosles, y
volvamos a lo que estamos haciendo.
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Copulando en la hierba, los dos satiros nos ignoran completamente a todos. El
ninfa se desliza de mi lomo mientras yo cabrioleo hacia Hekate. La humana se gira y
se sienta a horcajadas en ella, mirando hacia atras. Tiende sus brazos hacia mi; me
alzo, monto a Hekate como un semental y abrazo a la humana como un hombre. Ella
desliza sus talones por encima de mis patas delanteras y se empala en mi. Mientras
me inclino para besarla veo a Hekate inclinarse también mientras agita sus ancas bajo
mi cuerpo, para acariciar al verde-dorado ninfa. Es ligero y delgado, pero lo bastante
alto para ella. Sus dedos se engarfian, sus ufias se clavan en los omoplatos de Hekate.
La humana jadea y desliza su mano por mi estomago hacia abajo. Yo empujo a un
solo ritmo, y Hekate gime mientras el placer llega a ella en oleadas dobles.

Realizamos muchas combinaciones entre nosotros. Mi memoria es como una
piedra diamantifera, opaca, con destellos de cristalina claridad. La humana termina
conmigo, me besa suavemente una ultima vez, y se desliza bajando del lomo de
Hekate. Cuando la humana se lleva consigo al ninfa, Hekate se gira hacia mi. Los
cuerpos se mueven y rien y tocan a todo nuestro alrededor, formando algo parecido a
una inmensa e incomprensible danza. Uno de los otros centauros galopa hacia
nosotros y nos arroja un odre. Se lo tiendo a Hekate, y luego bebo yo también. El
calido vino me entona, y lo dejo resbalar por mi barbilla, gotear en mi pecho y en la
larga crin de Hekate. El sabor es fuerte y acido y se nos sube rapidamente a la cabeza.
Revitalizado, retrocedo y vuelvo a apoyar mis cuatro patas en el suelo, y Hekate y yo
trotamos al paso largo por la pradera, jugueteando como potrillos, alzandonos sobre
dos patas y golpeando a un pony nocturno que planea entre nosotros, sus negras alas
de murciélago afiladas como cuchillos. Nos enfrentamos de nuevo bajo un arbol y
volvemos a copular, mientras cerca de nosotros una pareja de humanos observa y rie.

La energia etilica permanece unos pocos minutos, y luego desaparece
repentinamente cuando Hekate me rechaza entre los arboles. Me tambaleo y me
detengo; ella se aleja, me llama, pero cuando yo no la sigo lanza un resoplido y
desaparece al galope. Me dejo caer en el blando almohad6on de agujas de pino,
envuelto en un placentero letargo. Mientras me adormezco, el ninfa verde-dorado
regresa junto a mi y se acurruca en mi flanco, confiado entre mis cascos.

Suefio en Elfleda, pero el suefio se disuelve cuando estoy a punto de tocarla,
cuando ella viene hacia mi. Medio me despierto y la veo, real, ante mi, medio oculta
por un macizo de helechos. No sabe que yo estoy aqui.

El feo muchacho humano esta de pie ante ella, la cabeza inclinada, el pelo
cayéndole sobre el rostro como si quisiera ocultarselo. Elfleda le dice algo que no
puedo oir, y €l alza la cabeza y sonrie. Todos sus movimientos y expresiones son
vacilantes. Elfleda toma su mano. El alza su otra mano, toca sus pechos, su garganta,
su frente, su espiralado cuerno. Ella inclina su cabeza hasta tocar el hombro de él con
la punta de su cuerno y luego la levanta de nuevo. Se alejan juntos por el bosque. Me
estremezco, cierro los ojos, e intento volver a dormirme, obligdndome a creer a mi
mismo que nunca me he despertado realmente.
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Cuando aun es oscuro Hekate regresa y se tiende junto a mi, lomo contra lomo, de
modo que podamos recostarnos el uno en el otro y estar un poco mas cémodos.
Esperaba que se quedara con la humana.

—¢No pudiste encontrarla?

—La encontré —dice Hekate. Aguardo; finalmente continia—: Me dijo que me
fuera. Supongo que tenia algo mejor que hacer. —Su voz grave tiene un asomo de
rabia, pero no de decepcion. Murmura algunas palabras mas mientras nos
acomodamos para dormir. En la pradera, solo los humanos y quiza unos pocos satiros
siguen agitandose. No puedo comprender lo que alej6 a la humana de Hekate; yo
también me sentiria ofendido si un humano me dejara por una de esas criaturas
peludas. De todos modos, obedecemos a nuestros amos tanto como podemos,
recibamos 6rdenes de servirles o de dejarles.

La obediencia y la noche son demasiado para mi; estoy exhausto.

El ninfa ronca y Hekate se agita y suspira en su suefio. Oigo risas, cuchicheos,
una orden de silencio, pero los sonidos pasan sobre mi como una brisa. Deben ser
humanos, buscando entre el grupo a alguien que los entretenga, y yo estoy mas alla
de cualquier entretenimiento.

Tenemos pocas tormentas aqui, pero cuando se producen son violentas y largas.
Ahora sabemos cuando tenemos que buscar refugio, puesto que el suave viento que
las precede viniendo de los picos de las montafias tiene una frialdad peculiar, un
cierto olor. Mi pelaje se e riza a todo lo largo de mi espina dorsal, porque el viento de
las tormentas y la brisa que me llega de las palabras son idénticos.

Muevo cautelosamente mis patas para no hacerle dafio al ninfa que sigue
roncando, luego me pongo en pie. Hekate se agita pero no se despierta. Me noto
envarado y dolorido, y mi casco me duele terriblemente. Pero recuerdo la direccion
que tomaron Elfleda y el muchacho feo, y recuerdo también la forma en que los
humanos se arrastraron tras ella.

Sigo las hojas aplastadas de su paso, demasiado asustado como para llamar en
voz alta. Elfleda puede estar fuera del alcance de mi voz, y los humanos pueden
volver y silenciarme. Trepo tan rapido como soy capaz. El dolor se esparce por mis
ancas y a lo largo de las vértebras, forzadas por mi innatural constitucién.

Los arboles terminan bruscamente. La luz lunar arroja mi larga sombra contra el
palido granito. El pico de la montafia esta ain muy lejos y muy arriba, separado de mi
por pefiascos, planas extensiones de roca, escarpadas paredes.

Trepo el primer pefiasco, mis cascos arafiando la desnuda piedra. Cuando alcanzo
la cima puedo ver a Elfleda y al muchacho, dorados en medio de las sombras. Las
manos de él estan enlazadas en la crin de ella, y los brazos de Elfleda rodean el
desnudo cuerpo del muchacho. Fl avanza hacia ella.

Estan a salvo y solos. Me quedo espiandolos, silueteados alla arriba contra el
cielo, y me siento avergonzado. Debo volver junto al so6lido y calido flanco de
Hekate...
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La luna se refleja en un adorno o arma.

—iElfleda!

En el momento en que alza la cabeza ante mi aviso, los humanos corren hacia ella
en tropel. El muchacho se separa de un salto, sorprendido y azarado. Los demas
humanos estan todos a su alrededor, gritando triunfalmente, agitando redes y cuerdas
para cobrarse su orgullo y sus desafios. El muchacho feo mira de uno a otro rostro,
confuso, humillado: no sabe qué piensan hacer para su iniciaciéon. Ve las cuerdas, y
aparta una rabiosamente. Elfleda se encabrita, y otro lazo falla su blanco. Carga
contra los humanos, la cabeza baja, y estos se desparraman apartandose de su afilado
cuerno. Esta atrapada entre la montafia y las redes que la esperan.

Galopo por el borde del pefiasco. Un nuevo lazo pasa por encima de la cabeza de
Elfleda, cae en torno a su garganta, y se cierra y se tensa. Ella se gira, retrocediendo,
ase la cuerda y tira de ella violentamente hacia si, haciendo perder el equilibrio al
humano. Se quita la cuerda y la tira al suelo, pero otro lazo cae en torno a sus
hombros. Otro se enrolla en sus patas traseras como una serpiente. Sorprendida, salta
hacia un lado, y la tension de la cuerda la detiene en mitad de su salto y la hace caer.
Queda tendida en el suelo, desconcertada, una marca rojiza en su garganta, sangre
goteando de una pata, alla donde la cuerda ha hecho un corte.

Riendo, los humanos cierran el circulo en torno a ella mientras yo me acerco, mis
cascos resonando en la piedra. Para nuestros amos, esto es aventura. Veo a Elfleda
alzar su cabeza entre ellos. La agita en el momento en que un humano se le acerca, y
su cuerno abre una profunda herida. Alcanzo al grupo y aparto a nuestros fragiles
creadores con las espaldas. Cargo contra la humana que sujeta la cuerda que retiene a
Elfleda; la tomo entre mis brazos y la arrojo contra el suelo de piedra.

Nuestros amos han dejado de reirse.

Elfleda patea para librarse de la cuerda que la sujeta por detras y se quita la otra
con las manos, luchando por ponerse en pie. Amenaza a los humanos con su cuerno,
y yo con mis pufios y mis cascos. Retroceden, formando circulo a nuestro alrededor.
Estamos todos acorralados.

—iAquileo!

Elfleda salta hacia adelante y yo la sigo. Los humanos estan alzando redes,
gritandose unos a otros que se apresuren. Una red es lanzada muy baja, ondulando y
enredandose. Cuando es alzada, Elfleda salta por encima. Yo cojo velocidad, tomo
impulso y salto también. Las cuerdas rozan mis patas delanteras —su intencion es
atraparme por las traseras—, pateo hacia atras y hacia arriba, las cuerdas se rasgan, |y
estoy libre!

Corro tras la palida forma de Elfleda. Nuestra retirada hacia el parque, donde
podemos ocultarnos y esperar a que los amos olviden su irritacion, es cortada. Elfleda
se desvia hacia la montafia y los impasibles pefiascos.

Empieza a subir, dudando cuando ya no me oye tras ella.

—iAquileo, ven!
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—¢Pero donde vamos a ir?

—A cualquier lado pero lejos... si queremos seguir viviendo. jApresurate!

Se inclina hacia mi, animandome: pero esta demasiado alta para alcanzarme.

—Ahi afuera no hay nada para nosotros.

Mira mas alla de mi. Me vuelvo. Los amos estan muy cerca ahora, confiados de
su presa.

—ijAprestrate! —dice de nuevo Elfleda, y pongo un casco en el primer peldafio
rocoso. Esto es desesperacion. Empiezo a trepar. Mis cascos raspan la piedra,
mientras me esfuerzo hacia arriba. Estan hechos para praderas, no para riscos. Puedo
oir a los amos inmediatamente detras de mi. Intentando ir mas aprisa, resbalo y caigo
de rodillas, lanzando un agudo grito ante la oleada de dolor, sujetandome con las
manos para no caer. El granito se tifie con mi sangre.

Elfleda esta lo suficientemente cerca como para acudir a mi. ;Vendra para
ayudarme a trepar?

—No puedo...

—Inténtalo —dice—. Solo inténtalo...

Brillando a la declinante luz lunar, una cuerda se desliza por encima de su cabeza
mientras sujeta mi mano.

Otro lazo cae en torno a mi garganta y tira de mi hacia atras. Manoteo
torpemente, luchando por liberarme y seguir trepando. La cuerda tira nuevamente de
mi, mucho mas fuerte, empujandome hacia abajo, cortandome la respiracion. Mi
casco dafiado golpea contra un saliente de roca. El dolor completa mi desorientacion.
Me tambaleo de nuevo, cayendo y resbalando por la piedra. Estoy perdido.

Lo siguiente de lo que soy consciente es de unas calidas gotas de algo que cae
sobre mi hombro. Abro los 0jos, y veo a los amos conduciendo a Elfleda hacia abajo.
Se halla en el centro de un amasijo de cuerdas que rodean su cuello, sus brazos, sus
pechos, inmovilizando sus manos, pero ella mantiene erguida la cabeza. Uno de los
humanos adelanta una mano y tira de su cola rematada de negro. Ella le lanza una coz
con sus patas traseras y medio se gira hacia él, pero los otros humanos siguen tirando
y la obligan a continuar.

Intento ponerme en pie. El joven humano feo adelanta una mano para detenerme,
demasiado tarde. Lanzo un grito y caigo de nuevo, estremeciéndome, jadeando,
sintiéndome repentinamente frio y empapado en sudor. Tendido de nuevo, siento el
dolor esparcirse por todo mi cuerpo como una gran pulsacion.

—Lo siento —susurra el muchacho—. No sabia...

Me alzo lentamente sobre el codo de una pata, tendiendo la cabeza para ver pero
sin mover mis cuartos traseros. La sangre es negra a la luz de la luna, pero muy
pronto el amanecer volvera escarlata la mancha que hay debajo de mi cuerpo. Puedo
ver los huesos asomando por mi rota pata trasera.

Elfleda y los humanos desaparecen entre los arboles, mientras me dejo caer de
nuevo al suelo. Solo puedo ver el cielo que palidece, y al tnico humano.
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—Ayudame... por favor, ayudame...

Pero se esta secando las lagrimas de sus mejillas, echando hacia atras el pelo que
cubre su frente. Debe ser la mezcla de luz lunar y de naciente alba lo que lo hace
aparecer menos tosco, menos inseguro. No hay ninguna magia aqui.

—Elfleda —susurro, y el muchacho me lanza una mirada vacia, como si nunca
hubiera sabido su nombre.

A mis espaldas puedo oir los pasos de otros dos humanos, acercandose a mi por
ultima vez.

Titulo original:
ELFLEDA (1981)
Traduccion de Domingo Santos
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LA CASA DE LOS INSECTOS

LISA TUTTLE

A ND le cupo el honor de dar a conocer a Lisa Tuttle al lector espafiol de SF,
publicando su excelente relato EI mono de la familia (ND 115). Algo mas tarde, en la
convencion mundial de SF de Brighton, Inglaterra, tuvimos la oportunidad y el placer
de conocer y trabar relaciéon con esa encantadora periodista de treinta afios que, el
afio pasado, nos sorprenderia casandose con otro excelente escritor de SF,
Christopher Priest (jy no nos invité a la boda!). En Brighton llegamos a un acuerdo
con ella: publicariamos otros cuentos suyos en nuestra revista. Y ND cumple: aqui
esta uno de los mas recientes, que segtn ella misma «no es una historia de ciencia
ficcién, pero tampoco es estrictamente una historia gotica o de terror». En definitiva,
un cuento que podemos encuadrar perfectamente en eso que hemos llamado «la otra
SF», y que ademas de la fuerza emotiva de un Stephen King, tiene también toda la
terrible delicadeza de un cruel toque femenino.

Era una ruina. Se alzaba como un barco naufragado, desmembrado y luego
arrojado por la tormenta al extremo de un promontorio frente al mar e invadido por
las malas hierbas. Al verla, Ellen sinti6 que su valor desfallecia.

—¢Es ahi? —pregunto el conductor del taxi, dirigiendo una escéptica mirada a
través del parabrisas mientras frenaba.

—Creo que si —respondio Ellen, sin gran conviccion. Le costaba creer que su tia,
o cualquier otra persona, pudiera vivir en una tal decrepitud.

Construida de madera, siguiendo la moda local, habia sido instalada sobre un
basamento de ladrillo que dejaba entre él y el suelo un espacio vacio de
aproximadamente un metro. Pero en su estado actual la casa parecia ser capaz de
resistir mas los embates de las aguas que de los vientos y, sobre todo, del tiempo.
Sobre su base de ladrillos practicamente intacta, parecia a punto de derrumbarse. Sus
paredes de planchas de madera, batidas por la intemperie, exhibian ain, como una
lepra, algunas huellas escamosas de una antigua pintura gris. La ausencia de cortinas
en las ventanas le daba una apariencia de mirada ciega, y una de las contraventanas
colgaba lamentablemente sobre su tinico gozne, formando con la fachada un angulo
extrafio. Entre las desvencijadas planchas del balcon medio caido que corria a lo
largo del piso, Ellen podia ver facilmente la luz del dia.

—Esperaré un poco —dijo el conductor, deteniendo su taxi al final del camino de
acceso cuyo cemento desaparecia en varios lugares bajo el empuje de la vegetacion
—. Juraria que no hay nadie ahi dentro.

—Gracias —dijo Ellen, abriendo la portezuela y arrastrando tras ella su maleta.
Pago el importe del viaje y ech6 una nueva ojeada a la casa. No se veia el menor
signo de vida. Hundio los hombros y, con voz cansada, le dijo al conductor—: Espere
solamente a ver si la puerta se abre.

Avanzo por el cuarteado cemento del camino que conducia hasta la puerta y, de

www.lectulandia.com - Pagina 23



pronto, vio algo moverse bajo la casa. Se detuvo en seco, y fruncié los ojos para
distinguir de qué se trataba. ;Un perro? ;Un nifio jugando? No consiguio verlo
claramente; la forma larga y oscura cuyo movimiento apenas habia entrevisto ya no
estaba, o se habia escondido en algin rincon oscuro. A sus espaldas sentia el
ronronear del motor del taxi al ralenti y, por un breve instante, sintié deseos de dar
media vuelta, de regresar junto a Danny y sus mentiras, sus falsas promesas y todos
los problemas de su vida en comun.

Se puso nuevamente en marcha y, cuando llegé al porche, golpe6 dos veces la
puerta gris con el desvencijado picaporte.

Una mujer vieja, tremendamente vieja, descarnada y a todas luces enferma, se
perfilé en el umbral. Durante un momento interminable las dos mujeres se miraron
sin decir nada.

—:Tia May? —dijo finalmente Ellen.

Un breve destello cruz6 por los ojos de la vieja mujer, que asintio
imperceptiblemente con la cabeza.

—iEllen, claro!

¢De cuando podia venir aquel brutal envejecimiento?

—FEntra, pequefia —dijo la vieja mujer, tendiendo hacia Ellen una apergaminada
mano. Hubo un brusco cambio de viento, toda la casa reson6 con siniestros crujidos
y, por el espacio de un segundo, Ellen crey6 que el suelo del porche iba a ceder bajo
sus pies. Cruzo la puerta, y la vieja mujer (su tia, como no dejaba de repetirse para
convencerse) la cerro tras ella.

—No es posible... no puedes vivir aqui completamente sola —murmuro6 Ellen—.
Si lo hubiera sabido... si papa lo hubiera sabido... hubiéramos podido...

—Si hubiera necesitado ayuda, ;crees que no la hubiera pedido? —dijo tia May,
con una voz dura que le recordo a Ellen la de su padre.

—Pero esta casa —dijo—. Es demasiado para una persona sola. Parece como si
fuera a desmoronarse de un momento a otro, y si te ocurriera algo aqui, en este
aislamiento...

La vieja mujer estall6 con una seca risa, parecida al ruido de un papel al ser
arrugado.

—Estas diciendo tonterias. Esta casa aguantara mucho mas que yo. No hay que
fijarse en las apariencias. Mira a tu alrededor: estoy perfectamente instalada.

Ellen, por primera vez, contemplo la sala donde su tia la habia hecho entrar. Era
un enorme salén de techo alto, adornado con una gran lampara de bronce y una
suntuosa alfombra persa. Las paredes estaban pintadas de color crema, y la gran
escalinata que ocupaba el fondo de la sala no parecia correr ningin peligro de
hundirse.

—S]i, vista desde dentro parece mucho mejor —dijo Ellen—. Pero desde la
carretera cualquiera la calificaria como una ruina abandonada. El conductor del taxi
no queria creer que nadie pudiera habitarla.
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—Todo lo que me importa es el interior —dijo la vieja mujer—. Hace ya mucho
tiempo que renuncié a ocuparme del resto, y sé que la casa esta completamente
carcomida y roida por las termitas y otros insectos. Pero no creo que haya ninguna
viga o plancha de madera que esté en mas mal estado que yo. Te lo repito: esta casa
permanecera aun en pie cuando yo me halle bajo tierra, y no pido nada mas.

—Oh, vamos, tia May... —Ellen apoy6 sus manos sobre los huesudos hombros
de su tia—. No digas esas cosas. No vas a morirte tan pronto.

De nuevo la misma risa.

—Mirame, querida: es evidente. Mi caso es desesperado, y eso desde hace mucho
tiempo. Estoy carcomida por dentro, apenas me queda entidad para darte la
bienvenida a mi casa.

Ellen mir6 a su tia a lo mas profundo de sus ojos, y lo que vio alli hizo brotar sus
lagrimas.

—Pero los médicos...

—FEllos no saben nada de nada. Mira, pequefia, hay un tiempo para todos
nosotros, un tiempo para venir a esta vida y otro tiempo para irse de ella. Pero no nos
quedemos de pie. Ven conmigo. ;Quieres comer algo? Debes tener hambre tras este
viaje.

Desconcertada, Ellen siguio a su tia hasta la cocina. Era una pequefia habitacion
estrecha decorada en verde y dorado. Se sento junto a la mesa y contemplé sin verlo
el dibujo del papel pintado, peces y sartenes alternados.

Asi pues, su tia se estaba muriendo. Eso era algo completamente inesperado. De
acuerdo, era la hermana mayor de su padre, pero apenas tenia ocho afios mas que él,
recordo6 Ellen. Y su padre era un hombre fuerte, lleno de salud, que parecia atn en la
flor de la edad. Siguié con la mirada los gestos torpes de su tia que, a pequefios
pasitos, iba del armario de los platos a la despensa, de la despensa a la mesa,
afanandose en preparar algo de comida.

Ellen se alzo.

—Déjame hacer a mi, tia May.

—No, no, querida. Yo sé donde estan las cosas, ;comprendes? Tu no lo sabes. Y
aun me siento capaz de andar.

—¢Pero sabe papa que estas enferma? ;Cuando lo has visto por tltima vez?

—Oh, querida, nunca he querido abrumarle con mis pequefios problemas, y
ademas hace muchos afios que vivimos cada uno por su lado. La ultima vez que le vi
fue... bueno, creo que fue en tu boda, querida.

Ellen fue consciente de pronto de que ella tampoco habia vuelto a ver a su tia
desde entonces, y el recuerdo que conservaba de ella no se parecia en nada a esta
vieja mujer que le estaba hablando. ¢Qué le habria ocurrido para que, en apenas tres
afos, se hubiera visto sometida a una tal decrepitud?

May coloc6d un plato ante Ellen: atun con mahonesa, rodeado por galletitas
saladas al sésamo.
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—Generalmente no tengo comida fresca en casa —dijo—. Utilizo casi siempre
conservas. Entiende, me resulta dificil salir a comprar, y de todos modos tltimamente
no tengo apetito; de modo que lo que como no tiene demasiada importancia. ;Quieres
un poco de café? ;O prefieres té?

—Teé, por favor. Pero tia, ¢no estarias mejor en un hospital? ;En un lugar donde
se ocuparan de ti?

—Puedo ocuparme de mi misma aqui.

—Estoy segura de que a papa y a mama les encantaria que fueras a pasar...

May agit6 enérgicamente la cabeza. Era un no indiscutible.

—En un hospital, quiza consiguieran hallar un remedio a tu enfermedad.

—Cuando una se esta muriendo, Ellen, no hay mas remedio que la muerte.

La tetera empezo a silbar, y May echo agua hirviendo sobre la bolsita de té que
habia preparado en la taza.

Ellen se dejo caer hacia atras en su silla y apoyo la cabeza contra la pared.
Percibio un crujir suave y persistente que parecia proceder del propio tabique.
¢ Termitas?

—¢Quieres azucar en el té?

—Si, gracias —respondio automaticamente Ellen. Aun no habia tocado la
comida, y tampoco sentia el menor deseo de comer o de beber.

—Oh, mi pobre pequefia —suspiré tia May—. Me temo que vas a tener que
beberlo tal cual. Hace tanto tiempo que no he abierto el azucarero... hay mas
hormigas que azucar.

Ellen miro6 a su tia mientras esta vaciaba el azucarero en el cubo de la basura.

—Tia May, ¢se trata unicamente de un problema de dinero? Quiero decir: ;sigues
aqui porque no puedes permitirte...?

—Dios sea loado, no. —May se sent6 en una silla al lado de su sobrina—. Tengo
dinero en el banco, e incluso algunas acciones. Suficiente para cubrir mis
necesidades. Ademas, soy la propietaria de esta casa. La compramos cuando Victor se
retird, pero por desgracia no vivio lo suficiente como para poder disfrutar de ella.

Sintiendo una brusca punzada de compasion, Ellen se inclin6 hacia su tia y quiso
abrazarla, pero la fragil mujer se apart6 agitando las manos, y Ellen retuvo su gesto.

—Tras la muerte de Victor, no me senti con animos para arreglar la casa. Es por
eso por lo que sigue teniendo esa apariencia de vieja ruina que tenia cuando la
compramos. Ademas, nos costd cara, y creo que fue un robo, ya que nadie la queria.
Nadie excepto Victor y yo. —Alz6 bruscamente la cabeza y su rostro se iluminé con
una sonrisa—. ¢Y td, quiza? ;Qué te parece? ;Quieres que te la deje cuando me
muera?

—Por favor, tia, no...

—¢:Por qué no? ;A qué otra persona puedo dejarsela? A menos, por supuesto, que
tu no la quieras, que no puedas soportarla. Pero déjame decirte que el terreno no deja
de tener su valor. Aun cuando la casa esté demasiado comida por los insectos y la
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podredumbre, siempre puedes hacerla derribar y construir en su lugar algo que os
convenga mas a Danny y a ti.

—Es muy generoso por tu parte, tia, pero no me gusta oirte hablar asi de tu
muerte.

—¢:Por qué? A mi no me molesta en absoluto. Pero si a ti no te gusta no hablemos
mas de ello. Te mostraré tu habitacion.

—Nunca subo al piso —dijo May, en una de las frecuentes pausas que se vio
obligada a hacer, apoyada contra el pasamanos de la escalera—. Me he instalado una
habitacion en la planta baja. Me costaba demasiado subir y bajar constantemente.

El piso estaba impregnado por un fuerte olor a salitre y humedad.

—Esta habitacion tiene una hermosa vista al mar —dijo tia May—. He pensado
que te gustaria. —Se detuvo ante una puerta e hizo sefia a Ellen de que la siguiera—.
Hay sabanas limpias en el armario del pasillo.

Ellen ech6 una ojeada a la habitacion. Habia muy pocos muebles: una cama, un
tocador y una silla. Las paredes estaban desnudas y pintadas de verde claro. La
ausencia de cortinas en la puerta que daba al balcon y de ropas sobre la cama daba a
la estancia un depresivo aire de abandono.

—No salgas al balcon, me temo que algunas planchas estan podridas.

—Ya lo he notado —dijo Ellen.

—~Oh, si... ha de haber un principio para todo. Ahora te dejo, querida. Estoy
cansada. ;Qué te parece una siesta hasta la hora de cenar?

Ellen mir6 a su tia, sintié que su corazon se encogia de tristeza ante aquel rostro
palido y arrugado mostrando las huellas de un extremo cansancio. El simple hecho de
subir las escaleras habia agotado sus energias. Sus brazos temblaban ligeramente, y el
agotamiento habia acrecentado su palidez.

Ellen la abrazo.

—No te preocupes, tia May —dijo suavemente—. Ahora yo estoy aqui. Te
ayudaré, te lo prometo. No tendras que ocuparte de nada; velaré por ti.

May se desprendi6 del abrazo de su sobrina e inclind la cabeza.

—Si, querida. Es bueno que tu estés aqui. Me siento contenta. —Se volvio y bajé
las escaleras.

Una vez sola, Ellen fue consciente por primera vez de su propio cansancio. Se
dejo caer en la cama, y pased su mirada por la pequefia y austera habitacion,
sintiéndose presa de todo tipo de preocupaciones, referidas tanto a su pasado con
Danny como a su actual situacion.

Nunca habia intimado mucho con tia May, y el hecho de haber acudido
repentinamente a visitarla no era mas que el resultado de una simple acumulacion de
circunstancias. Habia querido alejarse un tiempo de su esposo a fin de castigarle por
una infidelidad que acababa de descubrir. Teniendo que elegir un lugar donde escapar
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a las indagaciones de Danny sin tener por ello que pagarse un hotel, habia decidido
ocultarse en aquella casa aislada donde vivia su tia May, en la costa. Habia esperado
encontrar alli la paz, el aburrimiento, incluso la nostalgia de la vida conyugal, pero
nunca una mujer moribunda. Aquello constituia un problema tan nuevo que eclipsaba
casi totalmente los de su vida en comuin con Danny.

De pronto se sinti6 muy sola. Hubiera deseado que Danny estuviera a su lado para
reconfortarla. Hubiera querido no haberse jurado nunca no telefonearle antes de al
menos una semana.

Pero decidi6 de todos modos llamar a su padre. ;Tenia que pedirle que no le
dijera nada a Danny? Se sentia indecisa sobre este extremo, ya que por nada del
mundo deseaba que sus padres supieran que su matrimonio iba a la deriva. Claro que,
si Danny les telefoneaba para obtener noticias suyas, no dejarian de suponerlo de
todos modos...

Bien, iba a prevenir a su padre de todos modos. Era preciso que viniera a ver a su
hermana, que la tomara bajo su cargo, y que la confiara a un médico que supiera
hallar el remedio a su enfermedad. Eso era incuestionable.

Pero en este momento se sentia agotada. Bostezo y se estir6 sobre el colchon.
Mas tarde iria a buscar sabanas y se haria la cama. Mas tarde. Por el momento,
bastaria con cerrar los o0jos y descansar un instante...

Cuando desperto estaba anocheciendo, y tenia un hambre de lobo.

Se sent6 al borde de la cama, dolorida y desorientada. La habitacién estaba fria, y
el olor a humedad ofendia a su olfato. Se pregunt6 cuanto tiempo habria dormido.

Acciono el interruptor de la pared, pero la habitacion sigui6 sumida en la
semioscuridad. Salié y recorrio el penumbroso corredor hacia la débil claridad que
emanaba de la escalera. Los escalones crujieron bajo sus pasos y, al llegar a media
altura, vio una luz que surgia de la cocina.

—:Tia May?

No habia nadie en la cocina, y la luz procedia del fluorescente situado sobre los
fuegos. Sin embargo, Ellen tuvo la sensacion de no estar sola. Alguien la observaba.
Pero aunque se gir6 hacia todos lados, no vio a sus espaldas mas que las profundas
tinieblas en las que estaba sumido el gran salon.

Durante un momento permanecio a la escucha de los crujidos y de los gemidos
del viejo edificio, y del velado rumor del mar y del viento. Entre todos aquellos
sonidos, nada traicionaba ninguna presencia humana. Sin embargo, seguia teniendo la
sensacion de que, aguzando el oido, seria capaz incluso de percibir el sonido de una
VOZ...

Al fondo de la gran sala, bajo la escalera, habia una débil claridad. Ellen se
dirigio hacia alla. Sus pasos resonaron sobre el piso que, en aquel lugar, no estaba
recubierto por la alfombra.
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La luz que habia llamado su atencion pertenecia a una lamparilla de noche vy,
junto a ella, Ellen vio una puerta entreabierta. La empujé y, entrando en una
habitacion, oyo6 la voz de May.

—Ya no noto mis piernas —estaba diciendo la voz—. Ni dolor, ni nada. Y sin
embargo, por alguna extrafia razon, siguen sosteniéndome y llevandome. Habia
tenido miedo de que, una vez desapareciera la sensacion, ya no pudiera servirme de
mis miembros. Pero no ha sido asi. Tt lo sabias, de todos modos. Me dijiste que asi
seria. —Tosi6 y la cama chirrid, llenando con su ruido la oscura habitacion—. Ven.
Te he hecho un lugar.

—:Tia May?

En el pesado silencio que siguid, Ellen ni siquiera pudo percibir la respiracion de
su tia. Luego oy6 de nuevo la voz de May:

—¢Ellen? ;Eres tu?

—Si, claro. ¢Quién creias que era?

—¢Queé? Oh, si. Debia estar sofiando, creo. —La cama chirrio de nuevo.

—¢Qué decias de tus piernas?

Hubo mas chirridos.

—:Queé? ;Qué ocurre, querida? —La voz era la de una persona sacada de su
suefio luchando por permanecer despierta.

—No tiene importancia —dijo Ellen—. No me habia dado cuenta de que ya te
habias acostado. Hablaremos de ello mafiana por la mafiana. Buenas noches.

—Buenas noches, querida.

Ellen se sentia confusa. Abandon6 sin lamentarlo demasiado la opresiva
atmosfera de aquella habitacién completamente a oscuras.

Tia May debia haber hablado en suefios, 0 quiza su sobrina habia sido victima de
una alucinacion, pero era totalmente absurdo pensar —como Ellen no podia impedir
dejar de hacer— que la vieja mujer hubiera estado completamente despierta y que
hubiera confundido a su sobrina con alguna otra persona, alguien cuya visita habia
estado esperando, un desconocido, un extrafio.

Al pasar bajo la escalera oyé un ruido de pasos encima de su cabeza, y se
precipitdo hacia los primeros escalones. Pero aunque mir6 con toda atencién, no
consiguid ver nada. La escalera, por lo que podia juzgar en la oscuridad, estaba vacia.
El ruido que habia oido, se dijo, debia ser una nueva alucinacion de aquella casa
también moribunda.

Aquella explicacion, sin embargo, no consiguio6 satisfacerla, y Ellen regresé a la
cocina con el cefio preocupadamente fruncido. Encontr6 la despensa abundantemente
provista de latas de conserva, y se prepar0 una sopa. Estaba comiéndola cuando oy6
de nuevo el mismo ruido de pasos, pero esta vez procedente de la habitacion situada
inmediatamente encima de su cabeza.

Alz6 los ojos al techo. Si realmente habia alguien andando ahi arriba, no se
preocupaba de disimularlo. Sin embargo, no podia ser ninguna otra cosa.
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Ellen dej6 su cuchara y, helada de miedo, permaneci6 escuchando. El crujido,
sordo y regular, persistia.

Luego, de repente, cesaron los ruidos, y la angustia de Ellen alcanzo6 sus cotas
maximas cuando imagin6 a un hombre arrodillado, con la oreja pegada al suelo,
escuchando los ruidos que ella podia hacer.

Se levanto, ofreciendo a su eventual espia el roce de su silla contra el suelo de la
cocina, y fue a abrir el pequefio armario situado junto al teléfono. Alla, al lado de los
listines, cajas de vendas y bombillas, habia, como en casa de su padre, una linterna
eléctrica.

Funcionaba, y animada por el haz luminoso que emanaba de ella, y recordando
que en su habitacion no habia luz, Ellen tom6 también una bombilla antes de volver a
cerrar el armario y regresar a la escalera.

Al llegar al piso, recorri6 el pasillo y fue abriendo todas las puertas,
inspeccionando una sucesion de habitaciones vacias, de bafios y de armarios. Ya no
ola el menor ruido de pasos, y no pudo descubrir nada que pudiera haberlos
originado. Poco a poco, su tension ceso, y regreso a su habitacion tras haber tomado
unas sabanas y unas mantas de un armario.

Una vez colocada la bombilla en su lugar y comprobado su correcto
funcionamiento, Ellen cerré la puerta con llave y empezé a hacerse la cama. Su
atencion se fijo en una mancha sobre la almohada e, inclinandose, observo que se
trataba de un montoncito de serrin. Alzando los ojos, vio que una tabla del
revestimiento del techo estaba llena de mintsculos agujeros. Termitas. Frunciendo
disgustada la nariz, tomo la almohada y la meti6 en un cajon, resuelta a llamar a la
mafiana siguiente a su padre apenas se levantara. No iba a pasar ni un dia mas en un
lugar como aquel.

Fue despertada muy pronto por los rayos de un sol que ninguna cortina impedia
entrar a raudales en la habitacion. El grito de las gaviotas y el omnipresente olor del
océano acabaron de sacarla de su torpor.

Se levanto transida por aquel frio himedo que parecia penetrar hasta los huesos, y
se vistio apresuradamente. En la cocina encontro a su tia bebiendo una taza de té.

—Tienes agua caliente en el fuego —dijo May como saludo de buenos dias.

Ellen se sirvié una taza de té y fue a sentarse junto a su tia.

—He hecho un pedido a la tienda —dijo May—. No tardaran en traerlo, y
podremos preparar huevos y tostadas para desayunar.

Ellen alzé sus ojos hacia su tia, y de nuevo tuvo la sensacion de hallarse en
presencia de una moribunda. Se sinti6 incapaz de decir nada. Hubo un denso silencio,
roto solamente por los ruidos que hacian al beber su té, hasta que llamaron a la
puerta.

—¢:Quieres ir a abrir la puerta, querida? —dijo tia May.
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Ellen se alzo de la mesa.

—¢Hay que pagar el pedido?

—Oh, no. No vale la pena. Solo déjale entrar.

Intrigada, Ellen fue a abrir, y se encontré frente a un joven robusto que llevaba
entre los brazos una bolsa de papel kraft. Tendi6é las manos con un gesto vacilante
para recibir la bolsa, pero, desdefiando el implicito ofrecimiento, el hombre pasé por
su lado y entr6 en la casa, dirigiéndose directamente a la cocina. Ellen le siguio, pero
se quedo en la puerta y le contemplé sacar las provisiones. El hombre sabia donde iba
cada cosa, observo.

Observo también que no dirigia la palabra a May, la cual, por su parte, apenas
parecia consciente de su presencia. Pero cuando hubo terminado de guardar las cosas,
tomo la silla de Ellen y se sent6 a la mesa. Luego, volviendo la cabeza a un lado, le
dijo a la joven:

—Usted debe ser su sobrina, seh?

Ellen no respondi6. No le gustaba la forma como la miraba el hombre. Sus ojos
oscuros, casi negros, que parecian desprovistos de pupila, tenian un mirar insondable
y duro. La media, evaluando cada parte de su cuerpo. Finalmente, ante su silencio,
sonrid y se volvié a May.

—Parece que no le gusta hablar, ;eh?

May se levanto, su taza vacia en la mano.

—Espera —se apresur6 a decir Ellen, precipitandose hacia su tia, que le dio la
taza y volvio a sentarse, siempre sin parecer darse cuenta de la presencia del hombre
—. ¢Qué quieres comer?

—Preparate lo que te apetezca, querida —dijo May, agitando la cabeza—. Yo no
tengo ganas de comer nada. Y ademas... tal como estoy...

—Tia May, es absolutamente necesario que tomes algo solido para desayunar.

—Una tostada pequefia, entonces.

—A mi no me vendrian mal unos huevos —dijo el hombre, estirandose
lascivamente en su silla—. No he tenido tiempo de comer nada esta mafana.

Ellen dirigié a May una mirada interrogadora. Le hubiera gustado saber como
tratar a aquel intruso. ;Era un amigo? ;Un empleado? No queria ir en contra de los
deseos de su tia portandose inadecuadamente con €él, pero la vieja mujer tenia los ojos
perdidos en el vacio, y parecia totalmente indiferente.

La mirada de Ellen se posé al fin en el hombre.

—Esta esperando que le paguemos lo que ha traido? —pregunto.

El desconocido exhibi6 una dura sonrisa que revel6 una dentadura perfecta.

—Traigo las provisiones a su tia de un modo totalmente gratuito —dijo—. Asi le
evito la molestia de ir a comprarlas ella misma.

Ellen se lo quedé mirando unos instantes, esperando una respuesta o una sefial
cualquiera de su tia. En vano. Finalmente, le dio la espalda y se acercé a la cocina
para preparar el desayuno. Se pregunt6 por qué aquel hombre ayudaba a su tia.
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¢Realmente no reclamaba ningun dinero por sus servicios? Era extrafio... no daba la
impresion de ser alguien que hace las cosas gratuitamente.

—Ahora que yo estoy aqui —dijo Ellen, sacando la mantequilla y los huevos de
la nevera—, ya no necesita preocuparse por mi tia. Yo puedo ocuparme de todo.

—Me gustarian dos huevos al plato —dijo él—. Los prefiero con la yema muy
poco hecha.

Ellen le dirigi6 una mirada fulminante, pero detuvo alli las hostilidades. El
hombre no iba a abandonar seguramente la casa si ella se negaba a preparar los
huevos; al parecer, siempre se los preparaba él mismo. Y después de todo, era él
quien los habia comprado.

Pero goz6 de su pequefia venganza olvidando deliberadamente los huevos sobre
el fuego y sirviéndole unas tostadas demasiado hechas.

Cuando se sent6 a la mesa, le dirigié una mirada de desafio y dijo:

—Me llamo Ellen Morrow.

El hombre marcé una vacilacion lo suficientemente prolongada como para que
Ellen pudiera pensar en preguntarle su nombre de una forma mas directa. Luego
terminé diciendo, con una voz arrastrada:

—A mi puede llamarme Peter.

—Gracias por este honor —dijo ella sarcastica. El le dedicé de nuevo una de sus
desagradables sonrisas y, durante todo el desayuno, Ellen sinti6 su mirada clavada en
ella. Cuando terminé de comer, se levanto de la mesa y dijo a su tia que iba a
telefonear a su padre.

Y, por primera vez aquella mafiana, obtuvo una respuesta. May tendio la mano
para retenerla, cuidandose mucho sin embargo de no tocarla realmente, y dijo:

—Por favor, no le molestes por mi causa, Ellen. No hay nada que él pueda hacer
por mi, y no quiero ocasionarle gastos inutiles.

—Pero tia, ti eres su hermana, su unica familia... Tengo que ponerle al corriente
de lo que ocurre, y estoy segura de que querra hacer algo por ti.

—Ahora, lo tnico que puede hacer por mi es dejarme tranquila —dijo May.

Aunque la idea le desagradaba, Ellen se vio obligada a admitir que su tia tenia
razon. Sin embargo, no podia resignarse a dejarla morir sin hacer nada por salvarla.
Tenia que avisar a su padre. A fin de poder hablar mas libremente, renuncié a
telefonearle desde la cocina y se dirigié hacia la habitaciéon de su tia, donde debia
haber otro aparato.

Su suposicion resulto cierta, y marco el numero de sus padres. Al otro lado de la
linea, el timbre no dejo de sonar hasta el momento en que Ellen decidié colgar y
llamar a su padre a la oficina. Confirmando sus temores, la secretaria le respondio
que su padre estaba ausente en una de sus habituales excursiones de pesca en alta
mar, y que seria imposible contactar con él hasta dentro de uno o dos dias. Ellen dejo
de todos modos un aviso, pidiéndole que la llamara en el mismo momento en que
volviera.
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No quedaba mas remedio que esperar. Pensativa, regreso a la cocina, sus suelas
de crepé ahogando el ruido de sus pasos.

En el silencio casi total, oy0 la voz de su tia:

—No has venido a verme esta noche. No he dejado de esperarte. ;Por qué no has
venido?

Casi por reflejo, Ellen se detuvo fuera del campo de visién que podia haber desde
la cocina y escucho.

—Dijiste que permanecerias siempre conmigo —prosigui6 May con voz
quejumbrosa, que hizo que Ellen se sintiera inquieta—. Me prometiste que te
quedarias a mi lado y te ocuparias de mi hasta que llegara la hora.

—Pero estaba la chica —dijo Peter—. No sabia si debia.

—¢Y qué importancia tiene eso? Ella no cuenta —dijo May con voz seca—. No
mientras yo siga viva. jNo cuenta en absoluto! Todavia estoy en mi casa, es mia, y
yo0... yo te pertenezco, ;no? ;No es asi, querido?

Luego hubo un silencio. Sin ruido, Ellen salio precipitadamente de la casa.

La brisa marina, por himeda que fuera, le trajo un alivio al salir de aquella casa
donde flotaban pesados relentes de mohosidad. Sin embargo, pese a sus profundas y
repetidas inspiraciones, Ellen no consiguié hacer desaparecer las nauseas que la
habian invadido.

Aquel horrible hombre y aquella mujer moribunda que era su tia eran amantes.

Aquel fornido extrafio de ojos duros e insolentes se acostaba con una fragil vieja.
El hecho era repugnante, asqueroso, pero completamente indudable. La conversacion
que acababa de sorprender, el tono de voz de su tia, todo ello no podia ser mas
explicito.

Bajo corriendo la arenosa pendiente llena de matorrales que daba a una estrecha
playa guijarrosa. Corri6 hasta perder el aliento, esforzandose en olvidar lo que
acababa de saber. ;Como iba a poder soportar la vision de su tia? ;Como iba a hacer
para quedarse en una casa en la que...?

Crey0 oir a Danny repetirle con su voz lenta y llena de una solicitud puntuada de
desprecio:

—No sabes nada del sexo, Ellen. Eres una ingenua... crees que todo tiene que ser
o0 negro o blanco. jQué nifia eres!

Pensando en Danny, se echd a llorar. Lamentaba haberse ido. ¢Como habria
tomado €l aquello? Probablemente le habria hecho observar que su tia también tenia
derecho al placer, y que el hecho de creer que las personas de edad eran incapaces de
toda relacion sexual no era mas que otro prejuicio sin base.

¢Pero y él, qué papel jugaba él en todo aquello?, se pregunt6 Ellen. ;Qué motivo
podia tener Peter para actuar asi? Estaba persuadida de que, de alguna forma, sacaba
provecho de su tia. Quiza la estaba expoliando, se dijo, pensando en todas las
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habitaciones vacias que habia visto en el piso.

Encontro en un bolsillo de sus tejanos un pafiuelo de papel, y se sec6 las lagrimas.
Aquello explicaba muchas cosas, pensé, en particular el apego desesperado que sentia
su tia hacia aquella vieja ruina podrida. Ahora comprendia por qué la vieja mujer no
queria recibir la visita de su hermano.

—iEh! jEllen Morrow!

Alzé la cabeza, sorprendida, y vio a Peter justo en medio del camino. Seguia
exhibiendo su dura sonrisa. Por un instante sus ojos se cruzaron con la llama negra y
fija de su insondable mirada, y se apresur6 a desviar la vista.

—No es usted muy sociable —dijo el hombre—. Nos ha dejado tan rapidamente
que ni siquiera he tenido tiempo de charlar con usted.

Ella le dirigié una mirada vacua y pas6 junto a él con la cabeza baja. El la siguié.

—No tiene que mostrarse tan hostil hacia mi —dijo el hombre—. ;Por qué no
entramos en relacion como personas civilizadas?

Ella se detuvo y se gir6 para enfrentarse a él.

—¢Y por qué deberia hacerlo? Ni siquiera sé quien es usted, ni lo que hace en
casa de mi tia.

—Creo que tiene usted algo dentro de la cabeza —dijo el hombre, con su
tranquilo aplomo que la dejo desconcertada—. No hago mas que velar por su tia.
Antes de mi llegada estaba sola aqui, sin familia ni amigos. Estaba expuesta a todo
tipo de peligros. Quiza encuentre usted esto chocante, pero ella siente hacia mi una
auténtica gratitud. No creo que aprobara su forma de rechazarme.

—Ahora yo estoy alli —dijo Ellen—. Formo parte de su familia, y su hermano va
a venir muy pronto también. Ya no estara sola... expuesta a todo tipo de extrafios.

—Ella no quiere que yo me vaya... sea reemplazado por su familia o por
cualquier otra persona.

Ellen guardo silencio unos instantes y luego dijo:

—Es una mujer vieja, solitaria y enferma. Necesita que alguien se haga cargo por
completo de ella. Pero usted, ;qué es lo que hace usted aqui? ;Qué espera sacar de
todo esto? ¢Espera quiza que ella le deje su fortuna tras su muerte?

El exhibi6 su sonrisa despectiva.

—Su tia no tiene ninguna fortuna. Todo lo que posee es esta casa en ruinas, que
ademas piensa dejarle a usted. Yo le traigo lo que necesita y ella me da lo que yo
necesito, que para mi tiene mucha mas importancia que el dinero.

Ellen sinti6 que enrojecia y, temiendo que se notara, se volvié de espaldas y
empez0 a subir la cuesta arenosa en direccion a la casa. Podia sentir la presencia del
hombre a su lado, pero hizo como si no lo notara.

Hasta el momento en que él la sujeto por el brazo. Ella dejé escapar casi un grito
de sorpresa, que lamenté inmediatamente. Peter, sin embargo, no parecié haberse
dado cuenta de ello: le estaba sefialando con el dedo algo que habia en el suelo.

Sintiéndose ridicula y un poco asustada, Ellen le sigui6 y se agacho¢ a su lado. Lo
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que habia llamado la atencién del hombre era una batalla, un combate a muerte en el
circo que formaba una pequefia depresion de la arena. Una arafia, tan palida que casi
se confundia con el suelo, danzaba cautelosamente sobre sus patas parecidas a
delgados alambres casi translicidos. Trazando circulos en torno a ella, su cuerpo
quitinoso reflejando con oscuros destellos la luz del sol, una avispa la apuntaba con
su aguijon negro y mortal.

Aquel ballet ejecutado por los dos mintdsculos antagonistas, alternativamente
fintando, inmovilizandose, retrocediendo o atacando, tenia algo a la vez horrible y
fascinante. La arafia, perchada sobre sus delicadas patas, daba a Ellen la impresion de
estar nerviosa y asustada, mientras que la avispa parecia tranquila y segura de si
misma. Aunque no tenia ninguna preferencia particular ni hacia las avispas ni hacia
las arafias, Ellen se sorprendi6 al darse cuenta de que deseaba la victoria de esta
ultima.

De pronto la avispa se lanzé a fondo al ataque, y la arafia rodé formando una
bola, crispando y extendiendo sus patas como los dedos de una mano que se abre y se
cierra. Por el espacio de un segundo, los dos animales parecieron luchar en un cuerpo
a cuerpo.

—Ya es suya —murmur0 el acompanante de Ellen, y esta vio en el rostro del
hombre una expresion de intensa atencion: estaba completamente absorto por el
espectaculo de aquella lucha a muerte.

La mirada de Ellen volvio a la arena, y comprobo que la arafia yacia ahora
completamente inmovil, mientras que la avispa describia prudentes circulos en torno
a su victima.

—ILa ha matado —dijo.

—No esta muerta —corrigid6 Peter—. Solo paralizada. La avispa se esta
asegurando simplemente de que el veneno de su aguijon ha hecho su efecto antes de
continuar. Ahora cavara un hueco y metera dentro a la arafia; luego depositara sus
huevos sobre el cuerpo. La arafia sera totalmente incapaz de reaccionar, no podra
hacer otra cosa que permanecer en el hueco que le ha practicado su enemiga y esperar
la eclosion de los huevos; luego servira de alimento a las larvas. —Y de nuevo la
desagradable sonrisa aparecid en sus labios.

Ellen se levanto.

—Por supuesto —prosiguié Peter—, la arafia no sentira nada. Seguira viva, pero
en la acepcion superficial del término. El veneno paralizante que le ha instilado la
avispa ha embotado en ella toda sensacion. Una criatura que se hallara en un estadio
superior de la evolucion podria sentir temores acerca del futuro y atormentarse ante la
inevitable aproximacion de la muerte. Pero no se trata mas que de una arafia, ¢y qué
consciencia puede tener de las cosas?

Ellen se alejo sin decir nada. Habia esperado que €l la siguiera, pero cuando se
volvid, vio que seguia a cuatro patas, contemplando aun a la avispa y su victima.
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Una vez en la casa, Ellen cerr6 la puerta de entrada con doble vuelta de la llave y
se aseguro de que todas las puertas y ventanas estuvieran bien cerradas. No dudaba
que su tia debia haberle dado a Peter una llave de su casa, pero al menos el hombre se
veria obligado a hacer algo de ruido al entrar. Comprobaba la puerta lateral, situada
cerca de la habitacién de su tia, cuando oy6 una débil llamada:

—¢Eres td, querida?

—Si, soy yo, tia May —respondi6 Ellen, preguntandose el auténtico significado
de la palabra «querida». Por un breve instante su lastima luch6 con la repugnancia,
luego penetr6 en la habitacion.

Su tia, tendida en la cama, la recibié con una cansada sonrisa.

—Me canso tan pronto ultimamente —dijo—. Creo que voy a pasar el resto del
dia en la cama. ;Qué otra cosa me queda por hacer, sino esperar?

—FEscucha, tia. Puedo alquilar un coche y llevarte a ver a un médico... o tal vez
encontraremos alguno que quiera venir hasta aqui.

El grisaceo rostro de May se agito de uno a otro lado de la almohada.

—No. No, ningun médico puede hacer nada. Ningun remedio en el mundo puede
salvarme ya.

—Algo que te alivie, entonces...

—Pequeiia, no siento ningun dolor. Practicamente no tengo la menor sensacion.
No te preocupes por mi, por favor.

Parecia agotada, penso Ellen. Al limite de su resistencia. Y, contemplando aquella
fragil silueta perdida entre las sabanas y las mantas, Ellen sinti6 que sus ojos se
llenaban de lagrimas. Se arrojo bruscamente a los pies de la cama.

—iTia May, no quiero que te mueras!

—Vamos, vamos —dijo la vieja mujer con voz suave, sin otro movimiento mas
que el de sus labios—. No te aflijas por eso. Hubo un tiempo en el que pensaba como
td, ¢sabes?, pero he aprendido a superar eso. He aceptado mi suerte, y tu debes hacer
lo mismo. Tienes que aceptar las cosas.

—Oh, no —murmur6 Ellen, hundiendo el rostro entre las mantas. Hubiera
querido abrazar a su tia entre sus brazos, pero no se atrevia a hacerlo, la inmovilidad
total de la vieja mujer parecia ser un rechazo a todo gesto de afecto. Ellen hubiera
deseado que su tia volviera hacia ella su rostro, o tendiera una mano, o que diera, de
algun modo, el primer paso.

Los sollozos de Ellen terminaron por calmarse y, alzando la cabeza, vio que su tia
habia cerrado los 0jos y que su respiracion era regular y tranquila como la de una
persona dormida. Se levanto y salio de la habitacion, lamentando no tener cerca a su
padre o a alguien con quien pudiera compartir su pena.

Pas6 el resto del dia leyendo y vagando sin rumbo por la casa, pensando
alternativamente en Danny, en su tia, y en aquel Peter de comportamiento tan odioso,
sintiéndose frustrada por no poder hacer nada. El viento habia empezado a soplar
fuerte, y la casa resonaba con crujidos y chirridos que ponian sus nervios a flor de
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piel. Presa de un acceso de claustrofobia, sali6 al porche y, acodada en la balaustrada,
contemplo las aguas grises y blancas del océano. Alla, se deleité con la mordedura
del viento, y no se inquiet6 oyendo al balcon gemir sobre su cabeza.

Su mirada se posé en la balaustrada donde se apoyaba y, distraidamente, levanto
con la ufia una astilla de madera. Con gran sorpresa, se encontré con mas de diez
centimetros de barandilla mal pintada entre sus dedos, que revelaron un interior
alveolado comparable a la textura de una esponja. Toda la superficie puesta al
descubierto parecia estremecerse y correr ante ella, y al cabo de un breve instante de
incertidumbre Ellen tuvo que admitir que la madera hormigueaba de termitas. Lanzo
un grito de repulsion y, sin poder apartar los ojos de su horrible descubrimiento, se
dirigio de espaldas hacia la puerta, entr6 en la casa y se encerré con una doble vuelta
de la llave.

Al anochecer, Ellen estaba dominada por una sensacion tanto de hambre como de
abandono. Se dio cuenta de que no habia oido ningun ruido en la habitacion de su tia
desde que, por la mafana, la habia dejado durmiendo. Fue a la cocina para ver lo que
podia hacer para cenar, luego se dirigio hacia la habitaciéon con la intencion de
despertar a su tia.

La estancia estaba sumida en la oscuridad, y habia un profundo silencio.
Dominada por una aprension, Ellen se detuvo en el umbral, escuchando con la
esperanza de oir algun ruido. De pronto fue consciente de lo que significaba aquel
silencio. May no respiraba.

Encendio la luz y se precipit6 hacia la cama.

—Tia May —Illam6—. jTia May! —sin esperanzas de obtener una respuesta.
Tomé la mufieca ya fria de su tia y apoy6 su cabeza contra el pecho de la vieja mujer,
reteniendo la respiracion para captar algun indicio, por débil que fuera, de ritmo
cardiaco.

En vano. May estaba muerta. Ellen alz6 la cabeza, pero permanecio arrodillada en
el suelo junto a la cama, sujetando aun en su mano la mufieca de su tia. Contempl6 su
rostro inanimado, y el espectaculo de aquellos ojos cerrados, aquella boca
ligeramente entreabierta, la llen6 de una desesperanza sin limites.

Al principio creyo que se trataba de una gota de sangre. Era oscura y reluciente, y
acababa de aparecer en la comisura de los labios de su tia. Pero, con estupefaccion,
Ellen vio que la gotita corria sobre el labio inferior, se desprendia de él, y rodaba por
el menton sin dejar el menor rastro tras ella.

Entonces comprendio.

Lo que habia tomado por una gota de sangre era un pequefio insecto negro y
brillante, no mas grande que la ufia de un dedo mefiique. Seguia con los ojos fijos en
él cuando vio surgir un segundo entre los labios muertos de su tia.

Ellen tuvo un brusco movimiento de retroceso y, a cuatro patas, se alejo de la
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cama. Sintié que todo el vello de su cuerpo se erizaba, su estdbmago se contrajo, y su
nariz parecio llenarse de un olor fétido. Consiguio ponerse en pie, y pudo salir de la
habitacion sin vomitar ni perder el conocimiento.

Se apoy0 contra la pared e intent6 poner orden en sus pensamientos.

Su tia estaba muerta.

Cerr0 los ojos, e inmediatamente vio surgir en su mente la imagen de una oleada
de insectos emergiendo inconteniblemente por la boca del cadaver.

Ellen lanz6 un prolongado gemido, apretd los dientes, e intentd pensar en otra
cosa. Lo habia sofiado todo. Aquello no habia ocurrido realmente. Tenia que dejar de
pensar en ello.

Sin embargo, May estaba muerta, y esta era una realidad que Ellen no podia
evitar. Sus ojos se llenaron de lagrimas, pero apret6 los parpados para impedir que
brotaran. ;Para qué llorar? Era inutil, peor aun, era una pérdida de tiempo. Tenia que
reflexionar. ;Habia que llamar a las pompas ftinebres? No, primero un médico. Si, era
lo mejor, aunque ya fuera demasiado tarde para salvar a su tia. Un médico le
explicaria lo que tenia que hacer, la forma en que habia que proceder.

Fue a la cocina y encendio la luz, brutalmente consciente del espesor de las
tinieblas exteriores, semejantes a una cortina echada sobre las ventanas. En el armario
cerca del teléfono Ellen encontro el listin, y busco la clasificacion por profesiones.
No habia muchos médicos y, esperando que pese a su poca importancia el pueblo mas
cercano tuviera algun servicio de urgencias, Ellen eligio el primer nimero de la lista.
Descolgo el auricular.

No recibié ninguna sefial. Intrigada, pulso el bot6on y lo solt6. Nada. Sin embargo,
la linea no parecia cortada en el auricular, podia percibir como un ligero soplo, algo
parecido a como si alguien, lejos de la casa, hubiera descolgado al mismo tiempo que
ella para escuchar.

Desconcertada ante aquello, Ellen volvio a colgar el teléfono. No, no podia haber
nadie mas en la casa, pero uno de los teléfonos podia haber quedado descolgado.
Intentd recordar si habia visto alguno en el piso, pues temblaba ante la idea de tener
que volver a la habitacion de su tia sin ser acompafiada por un médico o una persona
competente.

Sin embargo, aunque hubiera otros aparatos en el piso, Ellen no los habia visto,
no los habia utilizado, y era muy poco probable que fueran la causa del problema. En
cambio, era muy posible que la extension de la habitacion de su tia hubiera quedado
mal colgada. Reunio todo su valor y decidio ir a comprobarlo.

F1 estaba esperandola en el gran salon.

Ella contuvo la respiracion e, incapaz de emitir el menor sonido, se limitd a
retroceder.

Fl avanzé un paso y redujo la distancia que les separaba.

Ella consiguio recobrar su voz y, rechazando debido a las circunstancias el miedo
instintivo que sentia hacia aquel hombre, dijo:
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—Peter, tiene que ir a buscar un médico para mi tia.

—Su tia dijo que no queria ver a ningin médico —dijo él. Y tras aquel
insoportable silencio, el sonido de su voz fue casi un alivio para Ellen.

—EIl problema no es que quiera o no quiera —dijo Ellen—. Esta muerta.

El no respondié. Se produjo un zumbante silencio. Aunque el salén estaba
demasiado oscuro como para permitir una certeza, Ellen hubiera jurado que le vio
sonreir.

—Entonces, ¢ira a buscar a un doctor?

—No.

Ellen retrocedi6 hacia la cocina y, de nuevo, él la siguio.

—¢Por qué no va a la habitacion y lo comprueba usted mismo? —sugirié Ellen.

—Si esta muerta, no necesita ningun médico. Mafiana por la mafiana podremos
tomar las disposiciones necesarias.

Temiendo darle la espalda, Ellen siguio retrocediendo. Una vez estuvieran en la
cocina, podria intentar telefonear.

Pero él no le dio tiempo. Antes de que pudiera alcanzar el aparato, el hombre se
precipit6 hacia el cable y lo arranco de su conexion. Una extrafia sonrisa flotaba en su
rostro. Luego, mientras Ellen se acurrucaba atemorizada en un rincon de la estancia,
tomo el aparato, lo levanté por encima de su cabeza, y lo arroj6 violentamente contra
el suelo, donde se estrell6 a pocos centimetros tan solo de Ellen.

Ella le miraba, los ojos desorbitados por el horror, incapaz de moverse o de
hablar, intentando frenéticamente hallar algin medio de escapar. Pens6 en las
tinieblas exteriores, en el largo camino mal asfaltado por el cual nunca pasaba nadie,
en la playa desierta. Luego penso bruscamente en la habitacion de su tia, que tenia
una gruesa puerta aparentemente solida y cuyo teléfono, quiza, funcionara todavia.

Durante todo este tiempo €l no habia dejado de mirarla, sin hacer el menor gesto.
A Ellen se le ocurrié que tal vez intentara hipnotizarla, impidiéndole asi huir. Pero
rechazd esta idea; seguramente se contentaba con esperar, observando los
movimientos de los musculos de ella para adivinar sus intenciones.

Terminé por decidirse. Puesto que él estaba demasiado cerca como para intentar
ganarle por la velocidad, hizo como si se lanzara hacia la izquierda, hacia la puerta, y
en vez de ello corrio hacia la derecha.

Pero aun no habia dado tres pasos cuando él ya la sujetaba entre sus vigorosos
brazos. Ellen grito, pero la boca de €l se poso violentamente sobre la suya, ahogando
su grito.

El contacto de aquellos labios sobre los suyos condujo el terror de Ellen hasta su
paroxismo. Pese al miedo que el hombre le habia inspirado siempre, nunca habia
pensado, hasta aquel momento, en que €l pudiera desear violarla.

Se debatié desesperadamente, sintiendo el abrazo del hombre hacerse mas fuerte,
pegando sus brazos a lo largo de su cuerpo e impidiéndole casi respirar. Intento patear
sus espinillas, 0 mejor aun, darle un rodillazo en los genitales, pero no consiguio alzar
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su pierna, y €l ni siquiera parecia darse cuenta de sus esfuerzos.

Aquella boca se apart6 finalmente de la suya, y el hombre la arrastré hacia el gran
salon en tinieblas, donde la tendié en el suelo, manteniéndola inmévil con todo el
peso de su cuerpo. Ellen se felicit6 de llevar unos tejanos particularmente ajustados.
El podia intentar quitarselos... pero ella no le daria tiempo. Apenas aflojara su
abrazo, aunque fuera tan solo por un segundo, ella le atacaria directamente a los ojos.

Estaba firmemente resuelta a ello y, cuando el hombre empez6 a levantarse, se
preparo. Pero él seguia sujetandola todavia por las mufiecas, y la mayor parte de las
patadas que logré lanzarle cuando consigui6 liberar sus piernas no hallaron mas que
el vacio.

De pronto, él le solt6 las manos. Apenas tuvo consciencia de que estaba libre y
empez6 a buscar sus 0jos, cuando recibié un tremendo pufietazo en pleno estomago.

Sinti6 que le faltaba la respiracion y, por puro reflejo, se dobl6 sobre si misma,
intentando dominar el terrible dolor que sentia irradiarse por todo el cuerpo.
Aprovechando su ausencia total de resistencia, €l hizo deslizarse sus tejanos y sus
bragas a lo largo de sus muslos y, sin el menor miramiento, como si pusiera un
mueble en su lugar, la hizo ponerse de rodillas.

Temblorosa, intentando dominar sus nauseas y boqueando en busca de
respiracion, Ellen apenas fue consciente de las manos que recorrian su sexo. Algo
estallo en su cabeza cuando un nuevo dolor, brutal, desgarrante, la sacudié como un
latigo cuando €l la penetro.

Esas fueron todas sus sensaciones. Un instante de terrible sufrimiento y
desorientacion, y luego se sintio invadida por un creciente torpor. Sintio, 0 mas bien
dejo de sentir, como si un frio intenso se apoderara de ella, como si un flujo
anestésico se extendiera por toda ella a partir del bajo vientre, invadiendo sus
entrafas, su estomago, luego sus caderas, descendiendo a lo largo de sus piernas. El
golpe que habia recibido ya no le dolia. Ya no habia nada, ni dolor, ni mensaje de
ninguna clase procedente de su cuerpo violado. Aun podia sentir sus labios, abrir y
cerrar los ojos a voluntad, pero a partir del cuello era como si estuviera muerta.

Y la ausencia de sensaciones estaba acompafiada de una pérdida total de control.
Se derrumbé bruscamente contra el suelo, como una mufieca desgarrada.

El atin debia estar violandola, pero ella no podia volverse y comprobarlo, ya que
era totalmente incapaz de alzar la cabeza.

Por encima del jadear ronco y penoso del hombre, Ellen percibi6 otro ruido: una
especie de zumbido grave y punzante. De tanto en tanto, su cuerpo se veia agitado
por movimientos blandos, probablemente en respuesta a los impulsos que €l le daba.

Cerro los ojos y rog6 para que todo aquello no fuera mas que una mal suefio.
Unas imagenes desfilaron por la pantalla de sus cerrados parpados. Primero fue el
insecto sobre los labios muertos de su tia, negro, duro y reluciente como los ojos de
Peter. Luego la avispa describiendo sus largos circulos en la arena en torno a la arafia
paralizada. Finalmente vio el cadaver de su tia May, sobre el cual celebraba su festin
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una hormigueante marea de brillantes insectos.

Y cuando hubieran terminado de devorar a su tia, ¢se encaminarian hacia ella,
tendida paralizada en el suelo del gran salon?

Aquel pensamiento arrancO un grito de su garganta, y abrio los ojos. Vio, ante
ella, los pies de Peter. Asi pues, habia terminado. Sollozé.

—No se vaya —gimio, la mente atormentada atn por horribles visiones.

Captd, encima de ella, una risa glacial.

—¢:Irme? ;Por qué? Aqui estoy en mi casa.

Y fue entonces cuando comprendi6. Claro que no iba a marcharse. Se quedaria
alli junto a ella, como se habia quedado junto a su tia, observando como se iba
volviendo mas y mas débil y terminaba por morir, dando a luz entonces a la carga
viviente que €l habia depositado en ella.

—No vas a sentir nada —dijo él.

Titulo original:
BUG HOUSE (1980)
Traduccién de Adela Cotos
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EL HOMBRE QUE NUNCA
REJUVENECIA

FRITZ LEIBER

Dicen que no hay nada nuevo bajo el sol. En 1967, Philip K. Dick escribia una
interesante novela, Counter Clock World, en la que el tiempo transcurria al revés, y
los hombres resucitaban para ir rejuveneciendo a lo largo de sus vidas y terminar
desnaciendo. El tema parecia ciertamente original. Sin embargo, veinte afios antes,
otro conocido autor de SF, Fritz Leiber, habia planteado ya el mismo escenario, con
todo lujo de idénticos detalles. ;Puede acusarse a Dick de plagio, o hay que achacar
esa identidad a una mera coincidencia de ideas? Ciertamente, no todas las novelas de
amores contrariados son una copia de Romeo y Julieta. De todos modos, para que
juzguen, aqui esta el relato original de Leiber, como testimonio de su coincidencia
temadtica con la posterior obra dickiana. Quienquiera que lo desee puede comparar
ambos textos: la novela de Dick aparecié en espafiol en el ntimero 25 de la coleccién
de SF de Edaf, con el titulo de EI mundo contra reloj.

Maot esta intranquila. A menudo, al caer la noche, avanza con paso lento hacia el
lugar donde la negra tierra se une a la amarilla arena y se inmoviliza alli,
contemplando el desierto hasta que se alza el viento.

Mientras tanto, yo permanezco sentado, con la espalda vuelta a las cafias,
contemplando discurrir el Nilo.

El problema no es tan solo que ella rejuvenezca. Se cansa del trabajo de los
campos. Me deja cultivarlos mientras ella dedica sus cuidados al ganado. Cada dia
lleva a pastar un poco mas lejos a las cabras y las ovejas.

Hace tiempo que veo venir las cosas. Desde hace generaciones, los campos se han
vuelto menos abundantes y son irrigados con menos asiduidad. Parece haber mas
lluvia. Las casas se han vuelto mas rudimentarias, reduciéndose a veces a simples
tiendas. Y, cada afio, alguna familia retine a su ganado y se marcha sin rumbo fijo en
direccion oeste.

¢Por qué me aferr6 tan tenazmente a estos pobres restos de civilizacion... yo que
he visto a los hombres del faraén Keops destruir piedra a piedra la gran piramide y
devolver sus fragmentos a las colinas?

A menudo me pregunto por qué no rejuvenezco. Representa para mi el mismo
gran misterio que para los campesinos de piel curtida que se arrodillan con un
respetuoso temor ante mi paso.

Envidio a los que rejuvenecen. Aspiro a despojarme de la sabiduria y de la
responsabilidad, ardo en deseos de hundirme en un periodo consagrado al amor y a
una febril excitacion, en los afios despreocupados que preceden al fin.

Pero sigo siendo un hombre barbudo de mas de treinta afios, llevando la piel de
cabra como antes llevaba el jubon o la toga, siempre al borde de la zambullida, sin
efectuarla jamas.
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Creo que siempre ha sido asi conmigo. Ni siquiera puedo recordar mi
exhumacion, mientras que todo el mundo recuerda la suya.

Maot es ingeniosa. No exige de mi lo que ella quiere, pero cuando vuelve a casa
por las noches se sienta lejos del fuego, tararea canciones turbadoras, frota sus
parpados con pigmentos para mostrarse deseable a mis ojos, intenta por todos los
medios comunicarme la impaciencia que la agita. Me arranca del trabajo al mediodia
para hacerme contemplar lo intrépidas que se vuelven nuestras cabras y nuestras
ovejas.

Ya no hay jovenes entre nosotros. Todos se marchan al desierto con la llegada de
la juventud, o antes. Incluso los patriarcas resecos, desdentados, apenas salidos de su
tumba, se conceden apenas el tiempo de reanimarse con los alimentos y la bebida
desenterrados con ellos, retinen su ganado y su esposa, y se alejan cojeando hacia el
oeste.

Recuerdo la primera exhumacion a la que asisti. Fue en un pais de humos, de
maquinas y de permanente informacién. Pero lo que voy a contar ocurrié en un lugar
en pleno campo donde existian atin pequefias granjas, caminos estrechos y una forma
sencilla de vivir.

Habia dos mujeres viejas llamadas Flora y Helen. No debian haber transcurrido
demasiados afios desde su exhumacion, pero he olvidado los detalles. Creo que yo era
algo asi como su sobrino, pero no estoy seguro.

Empezaron a visitar una vieja tumba en el cementerio que habia a un kilémetro
del pueblo. Recuerdo los pequefios ramilletes de flores que llevaban con ellas. Sus
rostros placidos y afectados se turbaban. Me daba cuenta de que la pena habia
penetrado en sus vidas.

Pasaban los afios. Sus visitas al cementerio eran mas frecuentes. Una vez,
acompafandolas, pude observar que la gastada inscripcion de la lapida se iba
haciendo mas clara y mas definida, lo mismo que les ocurria a los rasgos de ellas.
John, amante esposo de Flora...

A menudo Flora se pasaba toda la noche sollozando, y Helen se dedicaba a sus
ocupaciones con una expresion contraida en el rostro. Otras gentes acudian a
prodigarles palabras de &nimo, pero no parecian hacer otra cosa mas que intensificar
su pena.

Finalmente, la lapida estuvo completamente nueva y las hierbas que la recubrian
se transformaron en jovenes brotes que terminaron por desaparecer en la amarronada
tierra. Como si aquellos fueran los signos que su oscuro instinto esperaba, Flora y
Helen dominaron su dolor y acudieron a ver al ministro del culto, al encargado de las
pompas funebres y al médico, a fin de tomar las disposiciones necesarias.

Un frio dia de otofio, con el viento levantando torbellinos de hojas secas, la
procesion se puso en camino: el coche funebre vacio, los automoviles oscuros y
silenciosos. En el cementerio nos encontramos con dos hombres provistos de palas
que se apartaron discretamente de la tumba recién abierta. Luego, mientras Flora y
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Helen lloraban amargamente y el ministro del culto pronunciaba unas solemnes
palabras, fue extraida una estrecha caja de la tumba y transportada hasta el coche
fanebre.

En casa, se desatornill6 y retiré la tapa de la caja, y pudimos ver a John, un viejo
de rostro ceruleo con una larga vida ante si.

A la mafiana siguiente, de acuerdo con un ritual que parecia tan viejo como el
tiempo, fue sacado de la caja, y el encargado de las pompas funebres, tras desnudarlo,
extrajo de sus venas un liquido de olor acre y le inyect6 en su lugar sangre de un
color vivo. Luego fue llevado a la cama. Tras varias horas de espera, durante las
cuales sus ojos permanecieron vidriosos, la accion de la sangre empezd a
manifestarse. Se agito, y su primer soplo resoné como un jadeo en su garganta. Flora
se sent6 en la cama y lo apret6 contra ella en un impresionante abrazo.

Pero estaba muy enfermo y necesitaba descanso, de modo que el médico le hizo a
la mujer sefias de que se marchara de la habitacion. Recuerdo la expresion de su
rostro cuando cerro la puerta tras ella.

Yo también hubiera debido sentirme feliz, pero creo recordar que este episodio
me daba la impresion de que contenia un elemento malsano. Quiza nuestras primeras
experiencias de los grandes momentos cruciales de la vida siempre nos afecten asi.

Amo a Maot. Los centenares de mujeres a las que he amado antes que a ella
durante el vagabundeo de mi descenso al filo del mundo no han restado nada a la
sinceridad de mi afecto. No entré en su vida —ni en la de las demas— como lo hacen
normalmente los amantes: al salir de la tumba, o en la violencia de una terrible
disputa. Yo soy el eterno vagabundo.

Maot sabe que existe algo extrafio en mi. Pero no lo tiene en cuenta, en sus
esfuerzos por llevarme a hacer lo que ella quiere.

Amo a Maot, y finalmente accederé a su deseo. Pero primero me retardaré un
poco en las orillas del Nilo, pensando en las grandiosas visiones que suscita.

Mis primeros recuerdos son siempre los mas dificiles de evocar, y lucho
duramente por interpretarlos. Tengo la sensacion de que si pudiera ir ligeramente un
poco mas atras, comprenderia algo realmente terrible. Pero en apariencia nunca soy
capaz de realizar el esfuerzo necesario para ello.

Aparecen de pronto entre el tumulto y la confusidn, entre las tinieblas y el miedo.
Soy un ciudadano de una gran nacion lejana, imberbe y portador de unas horribles y
sucintas ropas, pero en nada diferente, ni en edad ni en aspecto fisico, de lo que soy
hoy en dia. El pais donde vivo es cien veces mas grande que Egipto, y sin embargo es
tan solo uno entre muchos otros paises. Todos los pueblos del mundo se conocen
entre si, y el mundo es redondo, no plano, y flota en una inmensidad infinita
salpicada por los islotes de los soles, en vez de estar confinado bajo una béveda llena
de estrellas.

Hay maquinas por todas partes, y las noticias dan la vuelta al mundo en un
segundo, y los deseos son numerosos. Hay una abundancia que supera toda
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imaginacion, posibilidades incomparables. Sin embargo, los hombres no son felices.
Viven en el miedo. El miedo, si mis recuerdos son exactos, a una guerra que se
abatira sobre nosotros y quiza nos destruya a todos. Permanece suspendida sobre
nosotros como la noche.

Las armas que tienen preparadas para esta guerra son terribles. Grandes aparatos
que navegan sin piloto, no por las aguas sino por el aire, y pueden recorrer medio
mundo para destruir una ciudad enemiga. Otros que estallan en el cielo y caen, como
si el ataque procediera de las estrellas. Nubes envenenadas. Mortales motas de polvo
luminoso.

Pero las peores son las armas de las que solo corren rumores.

Durante meses que parecen eternidades nos hallamos al borde de esta guerra.
Sabemos que los errores han sido cometidos, las etapas irrevocables franqueadas, las
ultimas oportunidades desperdiciadas. No podemos hacer otra cosa mas que aguardar
el acontecimiento.

Parece como si una razén especial justificara la intensidad de nuestra
desesperacion y de nuestro horror. Como si hubiera habido otras guerras mundiales
anteriores de las que hubiéramos salido cada vez jurandonos amargamente que esa
seria la ultima. Pero no recuerdo nada de eso. El mundo y yo podriamos haber sido
creados muy bien al amparo de la catastrofe, en una exhumacién universal.

Pasan los meses. Luego, milagrosamente, increiblemente, la guerra empieza a
perder terreno. La tension se relaja. Las nubes se disipan. Se desarrollan grandes
actividades diplomaticas, conferencias y planes. Se alzan las esperanzas de una paz
duradera.

Pero este periodo no se prolonga. En un brusco holocausto, se alza un opresor
llamado Hitler. Es extrafio que este nombre acuda a mi a través de todos estos
milenios. Sus ejércitos se desparraman por el globo.

Pero su éxito es efimero. Sus ejércitos retroceden, y Hitler cae en el olvido. Al
final no es otra cosa mas que un oscuro agitador, casi desconocido.

Sigue otra paz, pero tampoco esta dura demasiado. Una nueva guerra, menos
mortifera que la anterior, y que también se diluye en un periodo mas tranquilo.

Y asi sucesivamente.

A veces pienso (debo aferrarme a esta idea) que antes el tiempo fluia en sentido
inverso y que, como una reaccién a la dltima y definitiva guerra, se gir6 sobre si
mismo y empezo0 a retrazar su camino anterior. Que nuestras vidas actuales no son
mas que un recomenzar desarrollandose al revés. Un gran movimiento de retroceso.

En este caso, el tiempo podria dar media vuelta de nuevo. Podriamos tener otra
posibilidad de escalar la barrera.

Pero no...

Este pensamiento se desvanece en las ondulaciones del Nilo.

Otra familia abandona hoy el valle. Durante toda la semana han ascendido
penosamente la arenosa hondonada. Y ahora, girandose quiza para lanzar una ultima
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ojeada al borde de los amarillentos riscos, se recortan contra el cielo... semejantes a
pequefias manchas verticales los hombres, achaparradas los animales.

Maot los observa a mi lado. Pero no hace ningtin comentario. Esta segura de mi.

El risco esta de nuevo vacio. Muy pronto habran olvidado el Nilo y los turbadores
fantasmas de sus recuerdos.

Toda nuestra existencia esta hecha de olvido y de disminucion. Del mismo modo
que el nifio es absorbido por su madre, los grandes pensamientos son engullidos por
el espiritu del genio. Al inicio se hallan por todas partes. Nos rodean como el aire.
Luego se produce una reduccion. Dejan de ser conocidos por todos. Entonces aparece
un gran hombre, y los guarda para si mismo, y se convierten en un secreto. Solo
subsiste la inquietante conviccion de que algo dotado de valor ha desaparecido.

He visto a Shakespeare desescribir sus grandes obras. He contemplado a Sécrates
desimaginar sus grandes pensamientos. He oido a Jesucristo despronunciar sus
grandes palabras.

Hay una inscripcion grabada en la piedra, y parece estar ahi para siempre.
Volviendo a ella tras tantos siglos, la encuentro como siempre, solo que un poco
menos desgastada, y pienso que ella al menos permanecera. Pero un dia acude un
escriba, y rellena laboriosamente los surcos trazados sobre la piedra hasta dejarla de
nuevo intacta.

Entonces solo €l sabe lo que hubo escrito alla. Y apenas rejuvenece un poco mas,
este conocimiento muere para siempre.

Lo mismo ocurre con todo lo que nos afecta. Nuestras casas se vuelven nuevas y
las desmantelamos, luego devolvemos discretamente a sus lugares los materiales, a la
mina y a la cantera, al bosque y a los campos. También nuestras ropas se renuevan, y
las retiramos. Y rejuvenecemos, olvidamos, y terminamos por buscar ciegamente una
madre.

Todos se han ido ya. Solo quedamos Maot y yo.

No habia imaginado que ocurriera tan pronto. Ahora que se acerca el fin, la
Naturaleza parece tener prisa.

Supongo que quedan aun algunos otros rezagados aqui a lo largo del Nilo, pero
me complace imaginar que nosotros somos los ultimos en contemplar desaparecer los
campos, los ultimos en observar el rio sabiendo lo que simbolizé en un tiempo, antes
de caer en el olvido.

Nuestro mundo es un mundo donde los perdedores se transforman en
conquistadores. Tras la segunda guerra de la que he hablado, se produjo un largo
periodo de paz en mi pais natal, bordeado por dos océanos. Por aquella época habia
entre nosotros los miembros de un pueblo primitivo llamados indios, que eran
despreciados, sometidos a coacciones y obligados a vivir apartados en territorios que
nadie queria. No concediamos la menor atencién a este pueblo. Nos hubiéramos
echado a reir si alguien hubiera pretendido que iban a traernos problemas.

Pero una chispa de rebelion brotada de alguna parte se prendio entre ellos.
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Formaron hordas, se armaron de arcos y de fusiles de mediocre calidad, y tomaron
contra nosotros el sendero de la guerra.

Libramos contra ellos pequefios combates menores que no eran en absoluto
decisivos. Persistieron, volviendo una y otra vez al asalto, tendiendo emboscadas a
nuestros hombres y a sus carros, acosandonos sin descanso, terminando por invadir
algunas de nuestras tierras.

Sin embargo, seguiamos considerandolos como de una importancia tan
insignificante que incluso hallamos el tiempo de iniciar entre nosotros una guerra
civil.

La salida de esta guerra fue triste. Una porcion de nuestros conciudadanos de piel
negra se vio reducida a la esclavitud y empleada en trabajar duramente a nuestro
servicio en las casas y en los campos.

Los indios se hicieron mas y mas temibles. Paso a paso, fueron haciéndonos
retroceder a través de las grandes llanuras y los rios del centro oeste, luego por las
montafas cubiertas de bosques, en direccion al este.

Nos mantuvimos algun tiempo en la costa este, principalmente ligandonos a una
nacion insular transoceanica, a la cual entregamos nuestra independencia.

Se produjo de todos modos un acontecimiento reconfortante. L.os esclavos negros
fueron reunidos, apifiados en barcos, y llevados hacia las orillas del sur de este
continente donde resido en la actualidad, y alla fueron liberados y puestos en manos
de tribus guerreras que los aceptaron en su seno.

Pero la presion de los indios, ayudados esporadicamente por aliados extranjeros,
aumentaba. Ciudad tras ciudad, pueblo tras pueblo, campamento tras campamento,
abandonabamos el pais y poniamos rumbo al mar. Al final, los indios se volvieron
extrafiamente pacificos, de tal modo que los dltimos en embarcarse parecian huir
menos bajo los efectos de un miedo material que los de un terror sobrenatural
inspirado por los verdes bosques silenciosos que habian aniquilado sus casas.

Al sur, los aztecas tomaron sus puflales y sus afiladas espadas para arrojar a los...
creo que se llamaban los espafioles.

Un siglo mas tarde, todo el continente occidental era olvidado, si se exceptuan
confusas reminiscencias que atormentaban algunos recuerdos.

El aumento de la tirania y de la ignorancia, el estrechamiento constante de las
fronteras, las rebeliones de los oprimidos, que a su vez se convertian en opresores...
todo esto marco la siguiente época de la historia.

Una vez crei que el curso de las cosas se habia invertido. Un pueblo poderoso y
disciplinado, los romanos, surgi6 y colocdé bajo su imperio a la mayor parte del
disminuido mundo.

Pero esta estabilidad resulto transitoria. Una vez mas los gobernados se alzaron
contra los gobernantes. Los romanos fueron rechazados de Inglaterra, de Egipto, de
las Galias, de Asia, de Grecia. Surgiendo del desierto, Cartago emergio para
enfrentarse con éxito a la preeminencia de Roma. Los romanos se refugiaron en
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Roma y se debilitaron, diseminandose cada vez mas, antes de perderse en un
laberinto de migraciones.

Durante un siglo glorioso llamearon pensamientos estimulantes en Atenas, luego
perdieron todo su alcance.

Tras lo cual el declive prosiguié a un ritmo regular. Ya no volvi a tener la
engafiosa ilusion de que el flujo se habia invertido de nuevo.

Excepto esta Unica y dltima vez.

Pedregoso y reseco por el sol, lleno de templos y de tumbas, consagrado a la
calma y a las costumbres, pensé que Egipto iba a durar. El paso de siglos casi
inmutables alentaban esta conviccion. Me decia que aunque no hubiéramos alcanzado
el momento de la inversién de la corriente, si al menos habiamos alcanzado un
remanso.

Pero han llegado las lluvias, los templos y las tumbas regresan a cubrir los huecos
practicados en las montafas, y la calma y las costumbres han cedido su paso a los
agitados instintos de los nomadas.

Si existe una inversion de la corriente, no se producira antes de que el hombre se
haya confundido de nuevo con los animales.

Y Egipto debe desaparecer, como todo lo demas.

Mafana partimos Maot y yo. Hemos reunido nuestro rebafio. Hemos enrollado
nuestra tienda.

Maot llamea juventud. Esta muy enamorada.

Sera extrafio, en el desierto. Muy, muy pronto, intercambiaremos nuestro ultimo y
mas tierno beso, y ella me hablard con una vocecita infantil, y yo velaré por ella hasta
que encontremos a su madre.

O quiza un dia la abandone en el desierto a fin de que su madre la encuentre.

Y yo proseguiré mi camino.

Titulo original:
THE MAN WHO NEVER GREW YOUNG (1947)
Traduccién de Sebastian Castro
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A DE LA
£ CIENCIA

La inclusiéon en el ND 142 del «Rincon de la ciencia» de Alfredo Benitez
Gutiérrez titulado «Las verdes colinas», con su coletilla/trampa final, que cumplia la
labor de apetitoso cebo, ha dado los resultados que en cierto modo esperabamos:
despertar el interés de buena parte de nuestros lectores. Hemos recibido un
apreciable numero de cartas, desde las incluso insultantes («ese Benitez no tiene ni
la mas purietera idea de lo que esta chamullando»), pasando por las relativamente
ponderadas («lo que mas me desagrada de é€l es su tono: inaceptable, dogmatico y
pontificador») hasta las mds ecudnimes («creo interesante hacer una serie de
precisiones...»).

Sin embargo, ninguna de esas cartas ha atacado al tema en si, sino al autor, y
solo por el hecho de incluir él mismo en su articulo su nota final; de no haber
existido esta, lo mds probable es que el articulo hubiera sido aceptado sin la menor
reserva. Lo cual nos demuestra que la ecologia es una ciencia tan nueva que
prdcticamente no sabemos atn nada de ella.

Por ello, creemos que, mejor que dedicar una seccion completa de nuestro «Se
escribe» a la controversia de esas distintas cartas que no aportan en su mayoria
nada constructivo, excepto una infusa disconformidad, es preferible incluir aqui, en
esta misma seccion, el contra-articulo que sobre el mismo tema nos ha
confeccionado nuestro también colaborador Javier Redal, «poniendo el punto»,
como dicen los anglosajones, de esa manera que solo él sabe hacer, a tan interesante
cuestion. Volveremos mds adelante sobre el tema. Hay atin mucho que hablar de la
ecologia. ..
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Sobre
«Las verdes colinas»

Aprovechando una pausa que he logrado encontrar (estoy resolviendo el cubo de
Rubik y tengo que empezar por cuarta vez desde el principio), quisiera comentar el
articulo de Alfredo Benitez sobre ecologia, animado por la sugerencia de «tiro al
blanco» que hace el redactor de la revista. Me apresuro a decir que el articulo es
bastante cierto en su fondo, pero hay un par de errores de concepto: uno es el de
ecosistema, y el otro el de las tremendas dificultades que presenta la ecologia. Desde
luego las hay, pero los ec6logos no estan tan absolutamente indefensos.

EcosisTEMA Eugene P. Odum lo define como «cualquier unidad que incluya la
totalidad de organismos de un area determinada que actian en reciprocidad con su
medio ambiente fisico, de modo que una corriente de energia conduzca a una
estructura trofica, una diversidad biotica y a ciclos materiales claramente definidos».
jUf!

Analicemos. En primer lugar, deben existir una serie de organismos vivos (la
«comunidad») que interactian con su medio fisico (el «biotopo»). Pero no basta con
esto para definir el ecosistema. Una pulga y un perro no forman un ecosistema, ni una
mesa, ni una gota de agua. Deben de cumplirse las restantes condiciones, esto es,
deben existir tres cosas: corriente de energia, estructura tréfica y ciclos minerales.

a) Corriente de energia. Los organismos consumen energia. Pensemos,
simplemente, en un caballo al galope. De acuerdo con la ley de conservacion de la
energia, debe de salir de algin lado. Y, en efecto, sale de la respiracion, de la
oxidacion de una serie de sustancias (azucares o grasas) contenidas en la hierba de
que se alimenta el susodicho equino. ;De donde saca la energia la hierba? Esta claro
que del Sol. En la fotosintesis, la energia luminosa se utiliza para sintetizar materia
organica, que al comerla el caballo liberara energia al oxidarse en la respiracion.
Podemos decir que la energia luminosa es «almacenada» por la plata. Y también por
el caballo, ya que un ledn que se lo coma procedera igualmente.

Podemos ver, por lo tanto, que hay una serie de transformaciones de energia en el
ecosistema, que empieza por la energia solar, que las plantas verdes almacenan en
forma de materia organica; de ahi, los herbivoros y luego los carnivoros se la van
pasando unos a otros, con cada nivel utilizando una parte y pasando al otro el resto.
En este proceso, el paso de energia puede medirse, calculando el aumento de peso de
cada nivel de organismos, o calculando su respiracion (o su fotosintesis).

El final de la corriente de energia es la transformacién en calor, el cual no puede
reaprovecharse para producir trabajo, como dice la Segunda Ley de Ia
Termodinamica. Por tanto: en un ecosistema hay una corriente de energia, de
luminosa a calorifica.

b) Estructura trofica. No es otra cosa que las «cadenas alimenticias». Es decir, la
estructura trofica nos dice quién se come a quién. En todo ecosistema existen los
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«productores» (plantas verdes que hacen la fotosintesis) y los «consumidores»
(animales o plantas no verdes, incapaces de la fotosintesis). Los consumidores se
distribuyen en niveles: consumidores primarios (herbivoros), consumidores
secundarios (carnivoros) y a veces terciarios (hipercarnivoros, es decir, carnivoros
que comen a otros carnivoros). También deben haber organismos que descompongan
la materia muerta, llamados «descomponedores» o «detritrivoros», cuyo papel es
muy importante. En todo ecosistema deben haber basureros.

c) Ciclos minerales. Cuando un animal come, toma materia. Cuando excreta,
excreta materia, pero transformada. Las plantas toman anhidrido carbénico y agua,
amén de ciertos minerales. Con ello sintetizan materia organica y liberan oxigeno en
el proceso. Los animales comen materia organica y toman oxigeno; en la respiracion
emiten anhidrido carbonico y vapor de agua. Y asi sucesivamente.

En todo ecosistema existen estos ciclos de elementos quimicos, que van pasando
por la cadena alimenticia ciclicamente (a diferencia de la energia, cuyo flujo es
unidireccional). Por tanto, cualquier conjunto de seres vivos que presenten estos tres
procesos (corriente de energia, ciclos minerales y, como consecuencia, estructura
trofica) sera un ecosistema.

Por supuesto, a veces es dificil de definir donde empieza y dénde acaba. Pero el
definir como ecosistema una unidad arbitraria no es correcto.

Asi pues, amigo Alfredo, la mesa sobre la que escribes no es un ecosistema.
Analicemos: si es de madera (¢lo es?), pueden haber insectos que se la coman. Quiza
(dificil, pero no improbable) un pajaro pueda comerse a esos insectos, si es que tienes
un pajaro carpintero en casa. Existe una rudimentaria cadena alimenticia, pero no hay
productor. Tampoco hay ciclos minerales. La madera contiene carbono, oxigeno,
hidrégeno, y una cierta cantidad de sales minerales en forma de cenizas. Los insectos,
al comer la madera, la van transformando en CO,, vapor de agua y cierta cantidad de

excrementos. No hay un ciclo cerrado; para ello, la mesa deberia ser considerada
parte del bosque de cuya madera se hizo. Aislada, no es un ecosistema.

Una gota de agua, por otro lado, es un tanto pequefla para que se pueda
desarrollar un ecosistema estable. Una charca es otra cosa, siempre que persista al
menos algunos afios. Y, aun asi, se debera tener en cuenta no solo el agua del
estanque, sino también su vertiente (el conjunto de tierras cuyas aguas van a parar a
la charca). Un rio tampoco es un ecosistema; debe contarse como tal el rio y su
cuenca, que le aportan agua y barro en suspension. Para concluir, cada ecosistema
debe ser un pequefio universo mas o menos cerrado dentro del gran sistema de la
biosfera.

Una vez delimitado el ecosistema, quedan varias tareas. Primero, el ecosistema
puede subdividirse en areas (no arbitrariamente, sino basado en pequefias diferencias
en las condiciones ambientales: humedad, temperatura, etc.) Hay que enterarse de las
condiciones fisicas del entorno (humedad, temperatura, iluminacién, pluviosidad, y
oscilaciones anuales de todo eso. Es tarea del meteordlogo). Hay que hacer un censo
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de organismos. Hay que determinar la estructura trofica. Hay que medir
productividad de los vegetales y animales. Hay que medir las transferencias de
elementos quimicos, tanto en cantidad como en velocidad.

Es una tarea dificil pero no tanto. En todas las ciencias, hay dos enfoques: el
reduccionista y el holista. El primero pretende explicar un sistema analizando con
detalle todas y cada una de sus partes; el segundo lo intenta describiendo el sistema
globalmente, definiéndolo por unas pocas variables. La respuesta definitiva no esta en
uno ni en otro, sino en una inteligente coordinacion de ambos.

Un ejemplo clasico es el comportamiento de los gases. Un gas esta formado por
una ingente cantidad de moléculas, cada una moviéndose en una direccién dada y con
una velocidad dada. Podriamos predecir lo que pasaria con ese gas conociendo las
velocidades y trayectorias de cada molécula a un cambio de presién o volumen...
pero seria una tarea de chinos. En cambio, el gas puede describirse en funcion de tres
variables (presion, volumen, temperatura) que se relacionan entre ellas por
ecuaciones muy sencillas, como por ejemplo la ecuacion de estado de los gases
perfectos (P-V = n-R-T). Claro que no todos los gases son perfectos. Hay que
modificar este modelo para que se aproxime a las condiciones reales, y aqui
interviene el reduccionismo: hay que bajar al nivel inferior.

Otro ejemplo es el vuelo. Los primeros disefiadores de aviones no empezaron
analizando con detalle la estructura de una pluma de ave, para luego seguir con el ala,
y asi sucesivamente. Prescindieron del detalle y trataron de reproducir el todo (la
concavidad inferior del ala), y tuvieron éxito. Las alas de un avion son un modelo
simplificado de las del pajaro.

Lo mismo en ecologia. Por ejemplo, de las especies vegetales de un ecosistema
terrestre, nos podemos fijar en las plantas mas llamativas, mas grandes o mas
abundantes (la «especie dominante»). Desde luego que en un bosque de pinos hay
mas plantas que los pinos, pero ¢no es indudable que los pinos tendran una influencia
mayor que las demas? Al menos, como primera aproximacion.

Las interacciones entre especies: existen modelos matematicos sencillos
aplicables a dos (por ejemplo, el predador y su presa). Las interacciones entre varios
seran mas complejas; pero es algo que no puede detener a nadie en estos dias de
computadores.

Existen varios métodos holistas de estudio. Por ejemplo, si queremos saber en qué
modo influye la poblacién de moscas en la de gorriones, podemos marcar a las
moscas con isotopos radiactivos, y luego buscar esta radiacion en los gorriones. Si la
hay, tendremos que estudiar con mas detalle el ciclo vital de ambos organismos, en
busca del lazo que los une.

Otro problema que presenta Alfredo Benitez: la dinamica del ecosistema. Un
ecosistema sufre cambios (diurnos y estacionales) ciclicos, y otros que no lo son. Un
ecosistema no surge asi como asi; hay una serie de etapas evolutivas previas hasta
alcanzar un estado estable (el «climax»), que no variara en miles y hasta millones de
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aflos, a menos que haya cambios drasticos en el medio (ningtn ecosistema soporta sin
cambiar una Era Glacial o una urbanizacion). El establecimiento de un climax es
lento: cien afios o mil. En este periodo, se forman ecosistemas inmaduros (ciclos
minerales no cerrados, grandes oscilaciones de poblacién...), pero el estadio estable
persiste bastante tiempo como para ser estudiado con calma. A no ser que se vea
perturbado por la invasion de especies competidoras o por el hombre.

Y, en fin, la ecologia predictiva puede ser muy dificil, pero no imposible. Como
se dijo antes, se pueden confeccionar modelos simplificados, que se van refinando
cada vez mas a medida que vamos descubriendo sucesos no explicados segin nuestra
teoria inicial. De hecho, asi es como ha ido procediendo toda la ciencia. El ec6logo
espaiilol Ramén Margalef cita el ejemplo clasico del grupo de cientificos que se
reunié para estudiar el problema de la transpiracion en un caballo de carreras; y el
fisico anuncio6 triunfalmente que lo habia resuelto para el caso de un caballo esférico.
Aunque hayan pocos caballos de tales caracteristicas, ya es un inicio...

El problema en ecologia es escoger variables que representen el sistema. Una vez
escogidas, cada parte del ecosistema se puede representar Como una «caja negra», en
la que sabemos lo que entra y lo que sale, aunque no lo que pasa dentro (la psicologia
es, en gran parte, una ciencia de cajas negras). Para saber ecologia hay que conocer
tres cosas: teoria de conjuntos, algebra de matrices y ecuaciones diferenciales.

Sin embargo, en un punto le doy la razén a Alfredo Benitez. Los ecologistas (o
ambientalistas, mejor) adoptan una actitud equivocada. Consideran los ecosistemas
como algo misterioso, complejisimo, que estd por completo fuera del alcance de la
inteligencia humana, algo asi como si la biosfera fuera Dios (de hecho, aplican a la
Tierra el nombre de «Gea», como John Varley), un dios inefable e incomprensible,
ante el que solo cabe la veneracion y el quietismo. (En una ocasion lei una entrevista
que un grupo ambientalista americano hizo a Cousteau; era muy reveladora sobre
quién sabia y quién no lo que era la ecologia).

iAh! Puestos a desvanecer errores, me gustaria sefialar que no todas las
civilizaciones agricolas son o fueron «ecolégicas», como los ambientalistas parecen
creer. Una prueba: en casi todos los desiertos del mundo hay ruinas de antiguas
civilizaciones que contaban con eficacisimos sistemas de riego (Mesopotamia o la
civilizacion de la «Arabia Feliz» preislamica). ¢Por qué desaparecieron? De igual
modo, una civilizacion industrial puede o no ser «ecolégica». El hombre puede (jy
debe!) convertirse en un «depredador consciente», en palabras de Odum. Y el estudio
de la Ecologia es esencial para ello.

JAVIER REDAL
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LOS MIL SUENOS DE STELLAVISTA

J. G. BALLARD

Si hay alguin autor que haya escrito una SF realmente marginal en el mundo
anglosajon, este es James Graham Ballard, calificado como el autor de las obsesiones
de nuestro tiempo, y que ultimamente ha querido prescindir en sus obras de la
etiqueta calificativa de SF. Gran parte de su produccion, sobre todo la de su primera
época, estd impregnada de una enorme fantasia, y entre ella cabe destacar su serie de
relatos sobre Vermilion Sands, ese onirico y decadente lugar de veraneo, con artistas
en su ocaso, mares de arena y casas psicotrdpicas. A esas ultimas se refiere
precisamente este relato, uno de los mas caracteristicos de toda ha serie, y en donde
las obsesiones de Ballard sobre la decadencia de la vida urbana y las neurosis del
hombre moderno alcanzan su cima en esta lucha final del protagonista con la casa
que habita y todos sus recuerdos.

Ya nadie viene a Vermilion Sands actualmente, y creo que muy poca gente ha
oido hablar de este lugar, pero hace diez afios, cuando Fay y yo nos trasladamos a
vivir al 99 de Stellavista, poco antes de nuestro divorcio, aun se recordaba que los
magnates del cine, las herederas delincuentes y los excéntricos cosmopolitas se
divertian alli durante los fabulosos anos de antes de la Recesion. A decir verdad, la
mayor parte de las villas abstractas y de los falsos palacios estaban vacios, sus
jardines descuidados y sus piscinas dobles secas desde hacia tiempo. Toda la zona
envejecia como una verbena abandonada, pero pese a todo se tenia la impresion de
que los cabezudos apenas acababan de irse, puesto que en el aire ain se captaba un
ambiente extrafo, una cierta extravagancia.

Recuerdo el dia en que bajamos por primera vez por Stellavista en el coche del
agente inmobiliario, y nuestra alegria, que no podiamos disimular pese a nuestra
fachada de respetabilidad burguesa. Creo que Fay estaba también un poco
impresionada —dos o tres celebridades vivian aun alli, tras sus cerradas ventanas—,
y sin duda éramos los clientes mas faciles que el joven agente habia visto desde hacia
meses.

Por eso seguramente intentd, desde el principio, vendernos las casas mas
insolitas. Las cinco o seis primeras eran visiblemente las mas dificiles de vender, y
por eso las mostraban regularmente al principio, con la esperanza de que un cliente
tragara el anzuelo o que, perdiendo momentaneamente su sentido critico, comprara de
inmediato la primera bicoca convencional que se le presentara a continuacion.

Una de ellas, en el cruce mismo de Stellavista y M, hubiera conseguido hacer
estremecerse a un surrealista de la vieja escuela cargado de heroina. Escudada tras
una pantalla de polvorientos rododendros, estaba constituida por seis inmensas
esferas de aluminio suspendidas, como los elementos de un mdvil, a una enorme
columna central de cemento. La esfera mayor albergaba el salon, y las demas, en
importancia decreciente y formando una espiral ascendente, las habitaciones y la
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cocina. La mayor parte de las placas de aluminio estaban agujereadas y la estructura,
un poco deslucida, colgaba por entre las hierbas que habian ido brotando en las
fisuras del patio, alzandose como mintsculas astronaves olvidadas.

El agente, que se llamaba Stamers, nos habia dejado en el coche, bajo los
rododendros, para correr a la entrada y darle al contacto (es inutil precisar que en
Vermilion Sands todas las casas son psicotrépicas). Con un ligero zumbido, las
esferas se inclinaron y luego empezaron a girar sobre si mismas, rozando los
arbustos.

En el coche, Fay contemplaba inmovil aquella cosa asombrosa y bella, mientras
yo, vencido por la curiosidad, me dirigia a la entrada. Al acercarme, la esfera
principal disminuy¢ su velocidad y descendi6 hacia mi, seguida por las demas.

Segun el folleto, la casa habia sido construida hacia ocho afios para servir de
refugio de fin de semana a un alto cargo de la television. Tenia un importante
pedigree: dos starlets de cine, un psiquiatra, un estilista de automodviles y un
compositor ultrasénico, el difunto Dmitri Shochmann, un célebre loco que habia
invitado a una veintena de amigos a su fiesta de suicidio. Como fuera que nadie se
habia presentado, habia tenido que posponer la tentativa.

Con la huella de unos tales valores impresa en sus circuitos, la casa hubiera
debido venderse en menos de una semana, incluso en Vermilion Sands; pero estaba
vacante desde hacia meses, quiza incluso afios, lo cual parecia indicar que sus
anteriores ocupantes no habian sido demasiado felices en ella.

La gran esfera se detuvo vacilante a dos metros de mi y desplegé su rampa de
acceso en mi direccion. Stamers estaba en el umbral, exhibiendo su sonrisa mas
cautivadora, pero la casa parecia nerviosa. Cuando avancé un paso, la entrada se
retir0 bruscamente, como asustada, y toda la estructura se agit6 con un
estremecimiento.

Siempre es interesante ver como se adapta una casa psicotropica a sus nuevos
inquilinos, sobre todo cuando estos se muestran algo reacios. Reacciona de diversas
formas, mezclando respuestas antiguas con las emociones negativas, una posible
hostilidad hacia algunos inquilinos precedentes, el recuerdo traumatico de la visita de
un ladron, aunque en general los ladrones se mantienen a respetuosa distancia de las
casas psicotropicas: el riesgo es demasiado grande. Un balcon puede arrojarlo
subitamente al vacio, un pasillo estrecharse y aplastarlo. La reaccion inicial de una
casa psicotropica es pues un indicio mas seguro respecto a su estado real que todo lo
que el vendedor pueda contarle a uno de su potencia en caballos vapor y su
elasticidad.

Esta se hallaba absolutamente a la defensiva. Cuando subi finalmente a la entrada,
Stamers luchaba desesperadamente con el panel de control disimulado en un hueco
en la pared, intentando bajar el volumen al maximo. Generalmente, los agentes
inmobiliarios lo regulan entre medio y fuerte a fin de mejorar las reacciones
psicotropicas.
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—Los circuitos estan un poco cansados. Nada serio, los reemplazaremos como
esta previsto en el contrato. Varios de los anteriores ocupantes pertenecian al mundo
del espectaculo; su concepcion de la plenitud de la existencia era muy simplista.

Asenti con la cabeza, y pasé a la galeria que rodeaba el salon. Era una buena
estancia, con paredes de plastex opaco y un techo de fluoglass blanco, pero habia
ocurrido algo terrible. Reaccionando a mi presencia, el techo se alzo ligeramente y las
paredes se hicieron menos opacas, pero observé que se estaban formando unas
curiosas nudosidades en algunos lugares, alld donde la habitacion habia sufrido
tensiones demasiado grandes mal cicatrizadas. Los desgarrones, ocultos pero
profundos, deformaron la esfera, y una recamara se transformoé en una especie de bola
de chicle.

Stamers me palme¢ el brazo.

—Responde bien, ¢no cree, sefior Talbot? —Apoy6 una mano en la pared, cuyo
plastex se hinch6 como pasta dentifrica en ebullicién para formar una especie de
banqueta, en la que se sentd. Instantaneamente, la materia adopt6 los contornos de su
cuerpo, formando respaldo y brazos—. Siéntese, sefior Talbot. Relajese un poco. Muy
pronto se sentira como en su casa.

El asiento me rode6 como una inmensa mano blanca y blanda. Inmediatamente,
las paredes y el techo se calmaron. Era evidente que la primera tarea de Stamers
consistia en hacer sentar a sus clientes para evitar que sus vagabundeos nerviosos
causaran dafios. Alguien habia vivido alli yendo arriba y abajo sin cesar, dominado
por la angustia.

—Evidentemente, todo es a la medida —dijo Stamers—. Las cadenas de vinilo de
este plastico han sido constituidas a mano, molécula por molécula.

Noté que la habitacién, a mi alrededor, se modificaba. El techo se dilataba y se
contraia segun un ritmo regular... una reaccion grotesca y exagerada a nuestros
ritmos respiratorios. Pero, superpuestos a estos movimientos, podian apreciarse
violentos espasmos transversales, el feedback de algtn trastorno cardiaco.

La casa no solo tenia miedo de nosotros, sino que estaba seriamente enferma.
Alguien, quiza Dmitri Shochmann, desbordante de culpabilidad y odio, debia haberse
infligido un terrible sufrimiento, y la casa revivia esta traumatica experiencia. Iba a
preguntarle a Stamers si la fiesta de suicidio habia tenido lugar alli, cuando se alz6
echando alarmadas miradas a su alrededor.

Al mismo tiempo mis oidos empezaron a zumbar. Misteriosamente, la presion
atmosférica estaba aumentando en el salén, y vaharadas de aire fétido empezaron a
soplar hacia la salida.

Apenas alzarse Stamers, su asiento se fundi6 en la pared.

—Humm... Sefior Talbot, vayamos a dar una vuelta por el jardin. Eso le dara...

Se interrumpio, visiblemente asustado. El techo estaba apenas a un metro sobre
nuestras cabezas, y seguia contrayéndose como una enorme vejiga blancuzca.

—...descompresion  explosiva —murmur6  automaticamente  Stamers,
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sujetandome por el brazo—. No comprendo nada. —Corrimos hacia la puerta,
empujados por un viento cada vez mas violento.

Crei saber lo que ocurria; Fay estaba ocupada examinando el panel de control,
mientras manipulaba los reglajes de volumen.

Stamers se precipitd hacia ella. Casi fuimos aspirados de vuelta al salén por la
succién del aire, cuando el techo ascendié bruscamente. In extremis, Stamers corto el
contacto.

Con los ojos atn dilatados por el miedo, se abotono la camisa mientras miraba a
Fay con una pequeifia inclinacion de cabeza.

—Ha faltado poco, sefiora Talbot, realmente poco —dijo. Lanzé una risa
histérica.

Mientras nos alejabamos por entre las hierbas de las esferas inmoviles, me dijo:

—FEs una hermosa propiedad, ;sabe? Posee un notable pedigree, para una casa
que solo tiene ocho afios. Una aventura apasionante, una nueva dimension del habitat.

—FEs probable —dije con una débil sonrisa—. Pero de todos modos no es para
Nosotros.

Hacia dos afios que veniamos a Vermilion Sands. Soy abogado, y me habia
instalado en Playa Roja, a no mas de unos treinta kilometros de distancia. Sin hablar
del polvo, el smog y los precios inflacionistas de Playa Roja, la razén principal que
me empujaba a instalarme aqui era que un nimero importante de clientes en potencia
se enmohecian en sus viejas casas: estrellas olvidadas, empresarios solitarios, y todo
el cortejo de personas litigiosas que eso suponia. Una vez instalado, podria ir de mesa
de bridge en mesa de bridge y de cena en cena, estimulando con tacto legitimas
indignaciones, impugnaciones de herencias y rupturas de contratos.

Sin embargo, mientras recorriamos Stellavista, empecé a preguntarme si
hallariamos algo que nos gustara. Hubo sucesivamente un zigurat pseudoasirio (su
ultimo propietario sufria del mal de San Vito, y todo el edificio se estremecia atin
como una loca torre de Pisa), luego un refugio submarino convertido (aqui el
culpable era el alcoholismo; se sentia la desesperacion y la decrepitud chorreando por
las paredes humedas y tenebrosas).

Stamers termin0 por renunciar, y nos llevo a un nivel mas proximo al suelo.
Bueno, las propiedades mas convencionales no valian mucho mas. Lo malo era que
Vermilion Sands estaba compuesta en su mayor parte por edificios construidos en
estilo psicotropico primitivo o primitivo-fantastico, en una época en que las
posibilidades del nuevo material bioplastico se les habia subido a los arquitectos a la
cabeza. Habia sido unos pocos afios antes de que se hallara un compromiso entre las
estructuras sensibles al ciento por ciento y las antiguas casas rigidas y desprovistas de
toda reaccion. Las primeras casas psicotropicas estaban tan cubiertas de células
sensibles que reaccionaban al menor cambio de humor o de posicién, que uno tenia la
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impresion de vivir en el cerebro de alguna otra persona.

Desgraciadamente, los bioplasticos necesitan hacer ejercicio, o de lo contrario se
endurecen y se cuartean. Mucha gente piensa que sus memorias son de un
refinamiento inutil y de una sensibilidad exagerada. Es bien conocida la historia del
millonario de origen plebeyo al que el frio arrojo de la casa de un millon de doélares
que le habia comprado a una familia aristocratica. El lugar se habia acostumbrado al
ruidoso y colérico humor de los antiguos inquilinos e, intentando adaptarse a los
modales corteses del millonario, habia reaccionado de forma discordante y parddica.

Pero los ecos de los precedentes habitantes no tienen siempre tan solo
desventajas. Muchas casas psicotropicas de precio razonable resuenan atin con las
risas de una familia feliz o con la apacible armonia de un matrimonio bien avenido.
Eso era lo que hubiera querido para Fay y para mi. Desde hacia un afio nuestra vida
en comun se iba deteriorando, y una casa bien integrada, provista de reflejos sanos y
positivos —digamos los de un préspero director de banco y su dedicada esposa—
podia hacer milagros en la tarea de acercarnos de nuevo.

Cuando llegamos al final de Stellavista, me di cuenta, hojeando los folletos, que
los directores de banco de costumbres hogarefias eran mas bien raros en Vermilion
Sands. Los pedigrees rebosaban mas bien de grandes cargos de la television podridos
de ulceras y divorciados al menos cuatro veces, o bien habian sido dejados
discretamente en blanco.

El nimero 99 de Stellavista se hallaba en esta ultima categoria. Ascendiendo por
el camino que conducia a la entrada, comprobé el folleto, pero no daba mas
informacion que el nombre de su primera propietaria, una tal sefiorita Emma Slack,
sin precisar su orientacion psiquica.

Se veia inmediatamente que se trataba de la casa de una mujer: parecida a una
enorme orquidea, desplegaba dos pétalos de plastex blanco sobre una plataforma baja
rodeada por una franja de grava azul bordeada de magnolias. Entre los dos pétalos —
el salon a un lado y las habitaciones al otro—, habia una gran terraza en torno a una
pequefia piscina en forma de corazén. Se comunicaba con un bulbo central de tres
niveles, que contenia el apartamento del servicio y una gran cocina en duplex.

El estado del lugar parecia bueno. Mientras aparcabamos, examiné los dos pétalos
de inmaculado plastex; las soldaduras tomaban la apariencia de venillas vegetales.

De todos modos, Stamers no parecia tener mucha prisa en dar el contacto. Una
escalera de cristal conducia a la terraza. Alla, nos mostro las particularidades mas
notables del lugar, sin preocuparse del panel de mandos. Empecé a preguntarme si la
villa no estaria en conversion estatica: un gran numero de casas psicotropicas son
inmovilizadas en posicion estable al final de su vida activa, constituyendo asi casas
estaticas a veces muy agradables.

—No esta mal —dije, observando el agua de un azul evanescente, mientras
Stamers acumulaba superlativo sobre superlativo. A través del fondo transparente de
la piscina veia el coche alla abajo, con el aspecto de una ballena dormitando en el
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fondo del océano—. Se parece a lo que estamos buscando. ;Y si diera el contacto?

Stamers desvio rapidamente hacia Fay.

—Creo que primero deseara ver usted la cocina, sefiora Talbot. Lo demas no corre
prisa. Venga, es por aqui.

La cocina era fabulosa, llena de paneles de mandos resplandecientes y unidades
automaticas. Todo estaba empotrado, todo era estilizado, todo tenia un color
armoniosamente conjuntado. Complicados chismes se ocultaban por si mismos en las
paredes. Llegué a la conclusion de que al menos necesitaria dos dias para conseguir
hacerme un huevo duro.

—Un hermoso laboratorio —dije. Fay iba y venia con aire extasiado, pasando la
mano por los brillantes cromados—. Aqui puede fabricarse hasta penicilina. —Sefialé
el folleto con el dedo—. ;Pero por qué es tan barata la casa? Por veinticinco mil es un
regalo.

Los ojos de Stamers brillaron. Su sonrisa significaba que aquel era mi dia de
suerte, mi mejor ocasion, la oportunidad de mi vida. Me llevo a ver la biblioteca y la
sala de juegos, martilleando en mi cabeza todos los méritos de la casa, sin contar las
posibilidades de crédito a treinta y cinco afios (el dinero al contado parecia no
interesarles) y la maravillosa simplicidad del jardin (en gran parte plantas vivaces de
poliuretano flexible).

Aparentemente convencido de que yo estaba decidido a comprar, acciond
finalmente el contacto.

En aquel momento no sabia aun de qué se trataba, pero comprendi que la casa
habia debido ser el teatro de extrafios acontecimientos. Emma Slack tenia ciertamente
una personalidad poderosa y compleja. Mientras recorria lentamente el gran salon,
cuyas paredes cambiaban de angulo y se apartaban a mi paso, y cuyas puertas se
dilataban al aproximarse a ellas, percibi los ecos insolitos de los recuerdos
incrustados en la casa. No era nada definido, pero era algo de todos modos
inquietante, como si alguien me espiara permanentemente. Cada estancia que se
acomodaba a mi paso tranquilo parecia contener la promesa de una explosion
pasional.

Incliné la cabeza y tuve la impresion de escuchar otros ecos, delicados y
femeninos... una graciosa pirueta reflejada en el movimiento fluido de un rincon, un
gesto elegante reviviendo en el lento desplegarse de una alcoba. Luego, de pronto, el
humor cambiaba, y el inquietante vacio recobraba sus derechos.

Fay toc6 mi brazo.

—FEs extrafio, Howard.

—Pero interesante. No olvides que tus propias reacciones recubriran las antiguas
en el espacio de unos pocos dias.

Ella agit6 la cabeza.

—No, no podria soportar eso. El sefior Stamers tiene que tener algo mas normal.

—Vamos, querida, no olvides que estamos en Vermilion Sands. No vas a
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encontrar aqui ninguna de las normas de cualquier vulgar bloque de apartamentos.
Las personas que vivian aqui eran unos individualistas.

Miré a Fay; con su boca y su barbilla infantiles, sus cabellos rubios y su nariz
picaresca, parecia asustada y perdida alli; comprendi que no era mas que una simple
ama de casa que se sentia desconcertada ante la flora exotica de Vermilion Sands.

Pasé un brazo en torno a sus hombros.

—De acuerdo, querida, tienes razon. Busquemos una casa donde podamos
relajarnos y ser nosotros mismos. ; Como se lo decimos a Stamers?

Curiosamente, Stamers no pareci6 decepcionado. Protestd unicamente por puro
formulismo y corto el contacto.

—Comprendo los sentimientos de la sefiora Talbot —mnos dijo mientras
descendiamos las escaleras—. Algunos de estos lugares tienen demasiada
personalidad. No es facil vivir con una Gloria Tremayne.

Me detuve en seco a medio bajar un peldafio; un estremecimiento me recorrio.

—¢Gloria Tremayne? La unica propietaria indicada aqui era una tal sefiorita
Emma Slack.

—Si, si. Gloria Tremayne: Emma Slack segun su verdadero nombre. No me digan
que yo se lo he dicho, aunque todo el mundo lo sabe por aqui. Preferimos no
divulgarlo. Si pronunciaramos su nombre, habria gente que ni siquiera querria venir a
echar una ojeada.

—Gloria Tremayne —repitio Fay, asombrada—. ;Es realmente la estrella de cine
que mat6 a su marido con un revélver? El era un célebre arquitecto. Howard... ¢no te
ocupaste tu de ese asunto?

Mientras Fay seguia hablando, miré fijamente la soleada terraza, y mi espiritu
retrocedio en el tiempo, hacia uno de los mas célebres procesos de los ultimos diez
afios, cuyo desarrollo y veredicto habian marcado el fin de una generacion y puesto a
la luz la irresponsabilidad del mundo de antes de la Recesion. Gloria Tremayne habia
sido absuelta, pero todo el mundo sabia que habia matado a sangre fria a su marido,
el arquitecto Miles Vanden Starr, mientras dormia. Solo la elocuente actuacion de
Daniel Hammett, su abogado defensor, asistido por un joven abogado Illamado
Howard Talbot, la habia salvado.

—Si —Ie dije a Fay—. Yo participé en su defensa. Me parece como si hiciera
siglos de ello. Espérame en el coche, tesoro. Querria comprobar algo.

Antes de que ella pudiera seguirme, volvi a subir corriendo hasta la terraza y cerré
las pesadas puertas de cristal tras de mi. Los dos pétalos blancos, ahora inertes, se
alzaban hacia el cielo a uno y otro lado de la piscina. El agua estaba inmdvil, un
bloque transparente de tiempo condensado, en el que por un instante vi las imagenes
sumergidas de Fay y de Stamers sentados en el coche, fragmento inmévil de mi
futuro, mientras yo pensaba en Gloria Tremayne.
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Durante su proceso, hacia diez afios, estuve cada dia, durante tres semanas, a
menos de un metro de Gloria Tremayne. Como los pocos espectadores que tuvieron
la suerte de poder entrar en la sala del tribunal, jamas podré olvidar su mascara
glacial y la mirada impasible que dirigia a los sucesivos testigos... chofer, médico
forense, vecinos que habian oido el disparo. Era como una deslumbrante arafia
rodeada de sus victimas. Jamas dejaba aparecer ninguna emocion, la menor reaccién
humana. Todos deshacian su tela, hilo a hilo, y ella permanecia sentada en su centro,
impasible, sin darle la menor oportunidad a Hammett, satisfecha e inmovilizada en
esta imagen de si misma («El Rostro de Hielo») que, desde hacia quince afios, se
proyectaba por el mundo entero.

Los miembros del jurado eran incapaces de penetrar esta imagen enigmatica, y
quiza fue eso lo que la salvo. Debo confesar que, al cabo de dos semanas, yo habia
perdido todo interés por el desarrollo del proceso. Ayudaba a Hammett en sus
alegatos, abriendo y cerrando en los momentos psicol6gicos adecuados su maletin de
madera roja (convertido en el simbolo de Hammett, y muy precioso para distraer la
atencion de los jurados). Pero mi atencién estaba completamente fija en Gloria
Tremayne. Intenté atravesar su mascara con la esperanza de entrever su personalidad.
Sin duda yo era igual a todos esos jovenes ingenuos encaprichados en un mito
fabricado por un millar de agentes de publicidad. Cuando fue absuelta, me parecio
que el mundo volvia a girar de nuevo.

Me importaba poco que la justicia hubiera sido engafiada. Cosa curiosa, Hammett
la creia inocente. Como muchos abogados prdsperos, habia basado su carrera en el
principio de perseguir al culpable y defender al inocente; lo cual le daba una
proporcion de éxitos suficiente como para asegurarle una reputacién de
invulnerabilidad. Cuando defendi6 a Gloria Tremayne, los miembros del colegio de
abogados pensaron que la esplendidez monetaria de los estudios eran los responsables
de esta infraccién de sus principios. Pero era completamente inexacto. Quiza él
también intentara liberarse de su propia imagen.

Por supuesto, no volvi a verla jamas. Una vez se hubo estrenado su ultimo film,
los estudios la abandonaron. Se oyd hablar nuevamente de ella a propdsito de un
asunto de estupefacientes consecutivo a un accidente de circulacion, luego
desaparecio en el limbo de las curas de desintoxicacion y los hospitales psiquiatricos.
Cuando murio, cinco afios mas tarde, solo unos pocos periodicos le dedicaron mas de
dos lineas.

Stamers hizo sonar el claxon. Atravesé de nuevo lentamente el salon y las
habitaciones, observando el inmaculado suelo, acariciando las paredes de satinado
plastex, intentando sentir de nuevo el impacto de la presencia de Gloria Tremayne.
Oh maravilla, ella estaria alli en todas partes, en forma de mil ecos destilados en cada
matriz, en cada célula sensitiva; cada momento cargado de emociones seria un reflejo
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suyo, intimo como nadie, excepto su marido, habria conocido jamas. La Gloria
Tremayne de la que me habia prendado ya no existia, pero esta casa era un templo
modelado por el cincel de su alma.

Al principio todo fue bien. Fay protestd, por supuesto, pero le prometi una estola
de vison adquirida gracias a lo que nos ahorramos con la compra de la casa. Cuidé de
mantener el volumen a poca potencia durante las primeras semanas, a fin de evitar el
enfrentamiento de dos voluntades femeninas. Uno de los principales problemas que
plantean las casas psicotropicas es que al cabo de algunos meses hay que aumentar el
volumen si se quiere mantener la misma imagen del anterior propietario, lo cual
acrecienta la sensibilidad de las células memoristicas y su indice de contaminacion.
Paralelamente, el aumento de los cimientos psiquicos acentda también los cimientos
emotivos en bruto y, en vez de obtener la flor exquisita de la presencia anterior, se
empiezan a saborear sus heces. A fin de saborear el mayor tiempo posible la
quintaesencia de Gloria Tremayne, me racioné deliberadamente, bajando el volumen
cuando yo no estaba alli y aumentandolo unicamente por la noche, y solo en las
habitaciones donde yo me encontraba.

Desde el principio empecé a dejar un poco de lado a Fay. Debiamos enfrentarnos
a los habituales problemas de ajuste psicolégico que se le presentan a una pareja
casada cuando se cambia a una nueva casa. Desvestirse por primera vez en un nuevo
dormitorio es un poco como revivir la noche de bodas. Pero yo estaba enteramente
sumergido en la extrafia y cautivadora personalidad de Gloria Tremayne, explorando
los menores huecos, los mas pequefios alvéolos en busca de nuevos ecos.

A menudo, por la noche, sentado en la biblioteca, sentia su presencia en el ligero
movimiento de las paredes, o bien flotaba cerca de mi como un stucubo familiar,
mientras ordenaba mis libros. Bebiendo mi escocés, cuando la noche se cerraba sobre
el azul oscuro de la piscina, analizaba su personalidad, variando deliberadamente mis
estados animicos a fin de suscitar un amplio abanico de reacciones. Las células
memoristicas estaban perfectamente armonizadas, tranquilas y disciplinadas, sin
revelar el menor fallo de cardcter. Cuando saltaba de mi sillén para cambiar
bruscamente el estereograma, pasando de Stravinsky a Stan Kenton o al Modern Jazz
Quartet, la habitacién ajustaba su humor y su ritmo sin el menor esfuerzo.

Y sin embargo, ¢cuanto tiempo necesité para descubrir la presencia de otra
personalidad, para sentir de nuevo esa aura inquietante que Fay y yo habiamos
captado desde el momento en que Stamers conectara la casa? Varias semanas, sin
duda. Al principio, la casa reaccionaba ain a mi ideal. Mientras mi devocion al
espiritu de Gloria Tremayne fue el humor dominante, la casa respondia en
consecuencia, no ofreciendo mas que los aspectos mas serenos del caracter de Gloria
Tremayne.

Pero muy pronto el espejo iba a oscurecerse.
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Fue Fay quien rompid el encanto. Se dio rapidamente cuenta de que a las
reacciones iniciales empezaban a superponerse otras, procedentes de una seccion del
pasado mas intimo y, desde su punto de vista, mas peligroso. Tras haber intentado del
mejor modo posible acomodarse a ello, hizo varias tentativas para eliminar a Gloria,
variando bruscamente el reglaje del volumen y poniendo al maximo los bajos —que
realzaban las reacciones masculinas— al tiempo que cortaba los agudos.

Una mafiana, la sorprendi de rodillas junto al panel de control, hurgando en el
tambor de la memoria con un destornillador, aparentemente con la intencion de
borrarlo todo.

Le quité la herramienta, cerré el panel y me guardé la llave.

—AQuerida, la sociedad financiera podria demandarnos si destruimos el pedigree
de la casa. Sin él perderia todo su valor. ;Qué es lo que pretendes?

Se limpi6 las manos con la falda y me miré directamente a los ojos, alzando el
menton.

—Pretendo poner un poco de orden aqui, Howard, y si es posible salvar mi
matrimonio. Quiza la solucién esté en algun lugar ahi dentro.

La rodeé con mis brazos, llevandola suavemente a la cocina.

—Querida, te estas volviendo demasiado sensible. Calmate, no lo estropees todo.

—:Estropear qué? ;De qué estas hablando, Howard? ;Acaso no tengo derecho a
querer a mi marido solo para mi? Ya estoy cansada de compartirlo con una neurdtica
homicida muerta hace cinco afos. ; Acaso eso no es vampirismo?

Habia puesto el dedo en la llaga. Las paredes empezaban ya a ensombrecerse y
retrocedian ante nosotros. La atmésfera se volvio pesada y electrizada como en un dia
de tormenta.

—Fay, sabes bien que tienes tendencia a exagerar... —Busqué la cocina,
momentaneamente desorientado por la moviente deformaciéon del pasillo—. Date
cuenta de la suerte que tienes...

No me dejo terminar. En cinco segundos estabamos en plena discusion. Fay
olvid6é toda moderacion... intencionadamente, supongo, con la esperanza de dafar
definitivamente la casa, mientras yo me dejaba arrastrar estipidamente por mis
resentimientos inconscientes. Se marcho como una tromba y fue a refugiarse en el
dormitorio, mientras yo buscaba asilo en la sala de estar, irreconocible, donde me
dejé caer en el sofa.

Encima mio el techo vibraba y se combaba, adquiriendo un tono ladrillo recorrido
aqui y alla por venas escarlatas que iban de una a otra pared. La presion del aire
aumento6 pero, sumergido en el negro pozo de mi cdlera, no tuve el valor de ir a abrir
la ventana.

Creo que fue entonces cuando capté la presencia de Miles Vanden Starr. Los ecos
de la personalidad de Gloria Tremayne habian desaparecido por completo y, por
primera vez desde que nos mudamos, hallé de nuevo mi estado de espiritu normal. La
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colera y el resentimiento que tefiian el salén eran notablemente persistentes, mucho
mas de lo que hubiera debido ser normal después de nuestra disputa. Las paredes
siguieron palpitando y crispandose durante mas de media hora, cuando ya mi propia
irritacion se habia desvanecido desde hacia rato y examinaba la habitacion con unos
0j0S nuevos.

Esta coélera, que llevaba la huella de una profunda frustracién, era evidentemente
masculina. Su fuente no podia ser mas que Vanden Starr, que habia disefiado la casa
para Gloria Tremayne y habia vivido en ella en su compafia durante mas de un afio
antes de morir. Para haber marcado tan profundamente la memoria de la casa, era
preciso que aquella atmosfera de hostilidad ciega y neurdtica hubiera persistido
durante la mayor parte de aquel tiempo.

Mientras el resentimiento se disolvia lentamente, comprendi que, por el momento,
Fay habia obtenido lo que deseaba. El aura serena de Gloria Tremayne habia
palidecido enormemente; el motivo femenino estaba atin presente, en una frecuencia
muy aguda, pero la presencia de Vanden Starr era claramente predominante. Aquella
nueva tonalidad de la casa me recordé las fotos proyectadas en el proceso,
mostrandolo en los afios cincuenta, en compaiia de Le Corbusier y de Frank Lloyd
Wright, o bien inspeccionando, como un dictador maniaco, un grupo arquitecténico
en Nueva York o en Tokio, el rostro grueso, visiblemente tiroideo; luego, mas tarde,
en Vermilion Sands, en los afios setenta, evolucionando como un tiburén entre los
peces rojos y dorados de la colonia de gente del cine. De todos modos, tenia en su
activo algunos brillantes logros arquitectonicos, y sus terribles cambios de humor
escondian una potencia real.

Estimulada por nuestra pelea, la presencia de Vanden Starr habia descendido
sobre el 99 de Stellavista como una nube tormentosa. Al principio intenté recuperar el
ambiente idilico del principio, pero simplemente parecia haber desaparecido, y mi
despecho no hacia mas que exasperar la tormenta. Una caracteristica particularmente
lamentable de las casas psicotropicas es su factor de resonancia. Personalidades
opuestas establecen rapidamente sus relaciones, con el eco cediendo inevitablemente
ante la nueva fuente. Pero, cuando las personalidades tienen una frecuencia y una
amplitud cercanas, se esfuerzan mutuamente. Muy pronto empecé a imitar el caracter
de Vanden Starr, y mi creciente exasperacion hacia Fay no hizo mas que despertar en
mayor medida el antagonismo de la casa.

Mas tarde, comprendi que de hecho actuaba con Fay exactamente igual a como
Starr habia actuado con Gloria Tremayne. Paso a paso, seguia el desarrollo de su
estrategia, con consecuencias no menos desastrosas.

Fay habia captado inmediatamente el cambio de humor de la casa.
—¢Qué le ha ocurrido a nuestra anfitriona? —pregunto al dia siguiente durante la
cena—. Nuestro hermoso fantasma parece desdefarte. ;Puede que el espiritu esté
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interesado, aunque la carne sea débil?

—Solo Dios lo sabe —grufii—. Creo que has conseguido realmente estropearlo
todo. —Busqué en vano un eco de Gloria Tremayne en el comedor, pero habia
desaparecido. Fay fue a la cocina, y yo me quedé mirando fijamente mis entremeses a
medio consumir, y de pronto senti un curioso estremecimiento en la pared situada a
mis espaldas; rapido como una flecha, desaparecié apenas me volvi. Me concentré en
vano en aquel primer eco de Gloria desde nuestra disputa. Mas tarde, cuando fui a
reunirme con Fay, a la que habia oido llorar, lo senti de nuevo.

Fay estaba en el bafio. Iba a reunirme con ella cuando capté un eco de angustia
femenina, despertado por las lagrimas de Fay. Del mismo modo que el mal humor de
Vanden Starr suscitado por mi coélera, persisti6 durante largo rato después de que
hubiera desaparecido la emocién que lo habia originado. Se detuvo en el dormitorio,
pero pude seguir su rastro por el pasillo, donde se difundi6 hacia el techo y quedo alla
suspendido, inmovil.

Regresando al salon, me di cuenta de que la casa me observaba como un animal
herido.

Dos dias mas tarde se produjo el ataque contra Fay.

Yo acababa de regresar de la oficina, y me sentia estipidamente contrariado
porque Fay habia aparcado su coche en mi lado del garaje. En el vestibulo, intenté
desprenderme de aquella colera infantil, pero las células sensitivas habian
reaccionado ya a la solicitacion y se alimentaban de mi odio y de mi irritacion,
restituyéndola hasta ensombrecer las paredes del vestibulo, que se agitaron con un
hervor espasmadico.

Lancé algunas maldiciones gratuitas contra Fay, que se encontraba en el salon, y
luego la oi lanzar un grito. Un segundo mas tarde llamo:

—iHoward! jAprisa!

Corri hacia el salon y me precipité contra la puerta, reteniéndome un poco para
darle tiempo a abrirse; pero siguié rigida, fija en su marco. Toda la casa estaba
contraida; fuera, la piscina parecia de plomo.

Fay grito de nuevo. Agarré la manija de control manual y consegui abrir la puerta.

Fay, tendida en un sofa en el centro de la estancia, casi habia desaparecido,
sepultada bajo el techo que se habia abatido sobre ella. El masivo plastex habia
chorreado sobre su cuerpo, formando una bola de un metro de diametro.

Levanté la flaccida masa y consegui liberar a Fay. Ella se arrojé a mi cuello y se
puso a sollozar silenciosamente.

—Howard, esta casa se ha vuelto loca. jCreo que intenta matarme!

—Por el amor de Dios, Fay, no seas estupida. No es mds que una acumulacion
anormal de células sensitivas, sin duda desencadenada por tu respiracion. —Le
acaricié la espalda para tranquilizarla, recordando la nifia con la que me habia casado
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unos afos antes. Una sonrisa flotaba en mis labios mientras el techo se retiraba
lentamente y las paredes se iluminaban.

—Howard, tenemos que irnos de aqui —balbuce6 Fay—. Vamonos a vivir a una
casa estatica. Ya sé que es triste, pero tampoco tiene tanta importancia.

—No es solo triste: es mortal. No te preocupes, tesoro, terminaras por estar a
gusto aqui.

Fay se soltd bruscamente.

—Howard, no quiero vivir mas en esta casa. Estas tan extrafio estos ultimos
tiempos... ya ni te conozco. —Volvié a echarse a llorar, luego sefial6 al techo—. ¢Te
das cuenta de que, si no llego a estar echada, la casa me hubiera matado?

Alisé con la mano el extremo del sofa.

—Si, si. Veo incluso las marcas de tus talones. —Senti la bilis subir en mi,
incontenible—. Creia haberte dicho que no te echaras aqui. Esto no es una playa, Fay.
Sabes que detesto eso.

Las paredes volvieron a oscurecerse amenazadoramente.

¢Por qué Fay hacia que me irritara tan facilmente? ;Era, como creia por aquel
entonces, un rencor inconsciente lo que me hacia reaccionar asi, o bien era
simplemente el vehiculo del antagonismo acumulado entre Vanden Starr y Gloria
Tremayne, y que se descargaba ahora a través de la infortunada pareja que les habia
seguido en el 99 de Stellavista? Quiza estaba haciendo esa segunda suposicion para
disculparme, pero Fay y yo no habiamos sido muy felices durante nuestros cinco afios
de matrimonio, y estoy seguro de que mi nostalgica inclinacion por Gloria Tremayne
no habia podido transformarse, ella sola, hasta aquel punto.

Fuera lo que fuese, Fay no esper6 un segundo ataque. A los dos dias, al volver a
casa, encontré un mensaje en el memofono de la cocina, donde me decia que no podia
seguir soportando mis constantes ataques, ni la casa, y que se iba a vivir a casa de su
hermana.

Pasada mi primera indignacion, senti, por triste que sea decirlo, un inmenso
alivio. Creia firmemente que Fay era la culpable del despertar de Vanden Starr y de la
desaparicion de Gloria Tremayne, y que, una vez partido ella, el idilio volveria a
comenzar.

Tenla razon... pero solamente en parte. Gloria Tremayne regresd, ciertamente,
pero no con el papel esperado. Yo habia participado en su defensa ante los tribunales,
y hubiera debido esperarlo.

Pocos dias después de la marcha de Fay, la casa empez6 a vivir con una
existencia propia. Sus recuerdos registrados se descargaban independientemente de
mi comportamiento. A menudo, al regresar por la noche, delectandome de antemano
con mi escocés doble, hallaba las emanaciones de Vanden Starr y de Gloria Tremayne
en plena actividad, con la negra y amenazadora personalidad de Starr invadiendo la
quintaesencia tenue pero increiblemente tenaz de su esposa, cuya encarnizada
resistencia estaba tangiblemente presente. Las paredes del salon se volvian negras y
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rigidas, acumulando una coélera dispuesta a estallar, un torbellino siniestro que
convergia en una pequefia zona de claridad oculta en un rincon, como para destruir su
presencia; pero, en el ultimo momento, el aura de Gloria lo esquivaba con ligereza,
dejando al salén agitado por una convulsiva colera.

Fay habia desencadenado esta resistencia heroica, y veia a Gloria Tremayne vivir
el mismo infierno. Observé atentamente su personalidad asumir este nuevo papel,
reglando el volumen al maximo sin preocuparme de los dafios que la casa podia
llegar a infligirse. Una tarde, Stamers vino a verme y me propuso hacer revisar los
circuitos. Desde la calle habia visto a la casa retorcerse y cambiar de color como un
pulpo presa de atroces dolores. Le di las gracias por su solicitud, utilizando un
pretexto cualquiera para negarme. Mas tarde, me diria que yo lo habia echado sin
contemplaciones. Apenas me habia reconocido: recorria la casa oscura y tumultuosa
como un loco furioso surgido de una tragedia isabelina, olvidado del mundo y de la
compostura.

Aunque completamente invadido por la personalidad de Miles Vanden Starr,
terminé por comprender que era él quien habia empujado hasta el final a Gloria
Tremayne. No puedo hacer mas que suposiciones sobre el origen de aquella
implacable hostilidad... quiza estaba celoso de su éxito, tal vez ella lo engafiara.
Cuando finalmente ella reaccion6é y lo maté, estoy seguro de que fue un acto de
autodefensa.

Dos meses después de su partida, Fay pidio el divorcio. Me precipité como un
loco al teléfono y le pedi que renunciara a su demanda, ya que la publicidad que
traeria aquello iba a arruinar mi nuevo bufete. Fay se mantuvo firme. Lo que mas me
exasperd fue que parecia mas feliz que nunca en los ultimos afios. Cuando insisti, me
explic6 que necesitaba divorciarse para casarse de nuevo y, como supremo insulto, se
nego a decirme el nombre de mi sustituto.

Cuando colgué, mi célera ascendié como un cohete. Sali temprano del bufete e
hice la ronda de los bares de Playa Roja, acercandome poco a poco a Vermilion
Sands. Entré en el 99 de Stellavista como las hordas de Atila, aplastando las
magnolias que bordeaban el camino y no consiguiendo aparcar el coche en el garaje
hasta la tercera tentativa, tras haber destrozado las puertas automaticas.

Luego, consegui atrancar la llave en la cerradura, y tuve que romper un cristal
para entrar. Como un loco, subi las escaleras que daban a la terraza, eché mi
sombrero y mi abrigo a la piscina, luego me precipité al salon. A las dos de la
madrugada, estaba en el bar preparandome un ultimo cdctel. Habia puesto el ultimo
acto de EI crepusculo de los Dioses en el estereograma. La atmésfera comenzaba a
calentarse realmente.

Antes de irme a acostar, entré en la habitacion de Fay para ver qué dafios podia
infligir a sus recuerdos. Reventé un armario a patadas, pateé el colchdn, e hice
literalmente enrojecer las paredes con una salva de insultos bien escogidos.

Poco después de las tres, tras haber derramado la mitad del whisky sobre la cama,
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me quedé dormido, mientras a mi alrededor la casa giraba como la platina de un
inmenso tocadiscos.

No debian ser mas de las cuatro cuando fui despertado por un silencio anormal.
Estaba tendido atravesado en la cama, sujetando la botella vacia con una mano y una
colilla de cigarro con la otra. Las paredes estaban absolutamente inmoviles,
desprovistas de ese ligero reflujo que hace vibrar una casa psicotropica incluso
cuando sus ocupantes estan dormidos.

La perspectiva normal de la habitacién parecia alterada. Escrutando la masa gris e
hinchada del techo, escuché, intentando descubrir un ruido de pasos en el exterior.
Las paredes del pasillo empezaban a contraerse, el arco de la puerta se ensanchaba
como para admitir a alguien. Sin embargo, nadie entrd, aunque la habitacion se dilato
como para recibir a una presencia suplementaria. El techo se combaba. Estupefacto,
mantuve una inmovilidad total, observando una zona de presion que se dirigia
bruscamente hacia la cama, seguida por el pequefio domo que se habia formado en el
techo.

La zona de presion se detuvo al pie de la cama y parecio vacilar unos segundos.
Pero, lejos de estabilizarse, las paredes empezaron a vibrar rapidamente, agitadas por
extrafos estremecimientos vacilantes de los que emanaba una sensacion de peligro y
de indecision extremas.

Luego, bruscamente, la habitacion se calmé. Un segundo mas tarde, cuando
acababa de alzarme sobre un codo, un violento espasmo la sacudid, retorciendo las
paredes y alzando la cama del suelo. Toda la casa se puso a temblar y a retorcerse.
Aprisionado en el centro de aquella crisis de epilepsia, el dormitorio se contraia y se
dilataba alternativamente, como los ventriculos de un corazon agonizante. El suelo
daba bandazos, el techo subia y bajaba peligrosamente.

Busqué mi equilibrio en la cama agitada por convulsiones. Lentamente, la casa se
calmo6 y las paredes recuperaron su alineacion. Me levanté preguntandome qué
terrible crisis se reflejaba en aquel gran mal psicotropico; mi cabeza golpe6
violentamente contra el techo.

La habitacion estaba sumida en las tinieblas; solo tres palidos rayos de luna se
filtraban por los pequefios orificios de aireacion practicados en la cabecera de la
cama, y que se contraian a medida que las paredes se cerraban. Apoyando mis manos
contra el techo, pude experimentar la fuerza de la presion que lo hacia descender. Los
bordes de las paredes se desdibujaban, fundiéndose con el techo. La habitacion estaba
adoptando una forma esférica.

La presion del aire se hacia intolerable. Me precipité hacia los orificios de
aireacion; se cerraron en torno a mis pufios, y el aire escapo silbando por entre mis
dedos. Apreté mi rostro contra las aberturas para respirar avidamente el aire fresco de
la noche, intentando en vano apartar el plastex.
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El disyuntor de emergencia se hallaba encima de la puerta. Crucé la habitacién,
trepando por encima de la cama inclinada en un angulo de cuarenta y cinco grados,
pero el plastex habia recubierto enteramente el aparato.

Con la cabeza baja para evitar el techo, me arranqué la corbata y aspiré, con la
boca muy abierta, el aire agitado por las pulsaciones. Prisionero de la habitacion, me
ahogaba mientras ella reproducia los ultimos suspiros de Vanden Starr, el terrible
espasmo, la ultima reaccién de su organismo después de que la bala disparada por
Gloria Tremayne hubiera atravesado sus pulmones.

Buscando un cortaplumas en mi bolsillo, encontré mi mechero. Lo encendi. La
habitacion se habia convertido en una esfera grisacea de tres metros de diametro,
recorrida por venas gruesas como mi brazo que formaban enormes nudos, aplastando
los montantes de la cama.

Con las sienes latiéndome atrozmente, alcé el encendedor y paseé la llama por el
opaco fluoglass. Empez0 a crepitar y a burbujear, luego vomit6 una llama clara y se
hendié6 en dos labios de fuego.

Ahora que el capullo estaba desgarrado, podia ver el deformado pasillo retorcerse
hacia la habitacion, asi como los aplastados contornos del techo del comedor.
Deslizandome sobre el plastex fundido, alcé los brazos y me sujeté para trepar al
pasillo. La casa parecia completamente dislocada. Las paredes estaban abombadas,
los bordes de los techos retorcidos, el agua manaba a chorros de la piscina inclinada
sobre sus cimientos. Los escalones de cristal de la escalera estaban rotos, clavando
terribles dientes aguzados en la pared.

Corri hacia la habitacion de Fay, hallé el disyuntor, corté el contacto, y activé la
alarma de incendios.

La casa vibro atn un poco mas pero, al cabo de un momento, se inmovilizo. Me
apoyé en la mellada pared y empapé mi rostro en el agua que corria por todas partes.

A mi alrededor, la casa se alzaba como una flor torturada, con sus pétalos
desgarrados y marchitos.

De pie en mitad del destrozado jardin, Stamers contemplaba la casa con una
expresion en la que el terror se mezclaba con el respeto y la estupefaccion. Eran las
seis pasadas, y los tres coches de la policia se habian marchado. El teniente habia
confesado finalmente su derrota.

—Por todos los infiernos, no puedo arrestar a una casa por tentativa de homicidio,
¢ino? —me habla dicho, con una cierta agresividad. Aquello me habia hecho
enrojecer de risa, ya que mi embotamiento inicial se habia convertido en una alegria
histérica.

Stamers intentaba en vano comprender.

—:Pero qué demonios hacia usted ahi dentro? —pregunto, sin atreverse a alzar la
VOZ.
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—Dormia. Y no tema nada: he cortado el contacto. La casa no puede oirle.

Avanzamos sobre el destrozado sendero enarenado, en direccién al negro espejo
de agua que recubria el césped. Stamers agitd la cabeza con pesimismo. La casa
parecia una pesadilla surrealista; todas las perspectivas eran falsas, todos los angulos
estaban desplazados.

—Ha debido sufrir una crisis de locura —murmuré Stamers—. A mi modo de
ver, lo que necesita es un psiquiatra.

—En eso tiene usted razén. De hecho, este es precisamente el papel que he
interpretado yo: he reconstruido la situacion traumatica original a fin de liberar los
elementos rechazados.

—No se lo tome a broma. Ha intentado matarle.

—No sea ridiculo. El verdadero culpable es Vanden Starr, pero como ha
insinuado el teniente, uno no puede arrestar a un hombre muerto hace diez afios. Es el
recuerdo de su muerte lo que ha terminado por brotar de la memoria de la casa y ha
intentado matarme. Quiza fue Gloria Tremayne quien apreto el gatillo, pero fue Starr
quien dirigio6 el arma contra si mismo. Puede usted creerme... he estado
representando su papel durante dos meses. Lo que me atormenta es que, si Fay no
hubiera tenido el buen juicio de abandonarme, quiza hubiera terminado por sentirse
hipnotizada por la personalidad de Gloria Tremayne hasta el punto de matarme y, sin
la menor duda, morir ella también.

Con gran sorpresa de Stamers, decidi quedarme en el 99 de Stellavista. Ademas
del hecho de que no tenia dinero suficiente para comprar otra casa, esta contenia para
mi recuerdos que no queria abandonar. Gloria Tremayne estaba aun presente, y yo
estaba seguro de que Vanden Starr habia desaparecido definitivamente. La cocina y
las unidades de servicio funcionaban atn y, aparte sus formas atormentadas, la
mayoria de las habitaciones eran habitables. Ademas, yo necesitaba descanso y, para
esto, nada mejor que una casa estatica.

Evidentemente, en su forma actual, el 99 de Stellavista no puede ser considerada
en absoluto como una casa estatica tipica. Las habitaciones deformadas y los pasillos
retorcidos tienen tanta personalidad como no importa cual casa psicotropica.

La central psicotropica sigue funcionado todavia y, algin dia, volveré a poner el
contacto. Sin embargo, temo que los violentos espasmos que sacudieron a la casa
hayan alterado la personalidad de Gloria Tremayne, y que las paredes y techos
torturados reflejen las disociaciones contra natura de su espiritu definitivamente
alterado. Esta sera tal vez una experiencia delirante; pero, incluso deformada, la casa
desprende un encanto sutil y cautivador, como la ambigua sonrisa de una mujer
hermosa y loca.

A menudo abro el panel de mandos para contemplar el tambor de memoria. La
personalidad de Gloria, sea cual sea, esta en su interior. Qué facil seria borrarla. Pero
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no puedo decidirme a hacerlo.
Un dia, sin embargo, ocurra lo que ocurra, sé que deberé accionar de nuevo el
contacto.

Titulo original:
THE THOUSAND DREAMS OF STELLAVISTA (1962)
Traduccién de Sebastian Castro
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POR SiI MISMA

A. GRACIELA PARINI

Amelia Graciela Parini apareci6 en el ya lejano niimero 15 de nuestra revista con
un excelente relato, Ardilla, escrito en colaboraciéon con Sergio Daniel G. vel
Hartman. Ahora nos envia este cuento, del que nos dice que «es el primero que
pergefia solita», y que no considera exactamente de SF. Bueno, si, quiza, tal vez...
pero en este nimero estamos hablando de la otra SF, de modo que, utilizando una
expresion tipica argentina, nos viene al pelo. Y ademas el cuento ha entusiasmado
con absoluta unanimidad a todo el equipo redactor de la revista que lo ha devorado.
Esperamos mas relatos de ella. En colaboracion con vel Hartman (ya nos anuncia
otro) o «solita», no importa. Pero que no espere otros diez afios en hacerlo, por favor.

Lleg6 a su casa mojada, pisoteada, sucia, desencajada. Pero nunca mas, se dijo,
nunca mas. Se dirigio al bafio con resolucion, desnudandose lenta y juiciosamente.
Dobl6 las prendas sobre el inodoro, tan prolija como siempre. Encendio las luces del
espejo grandes para contemplarse:

La cara roja de frio. Las manos heladas. El pelo mojado adherido a las mejillas.
El cuerpo ceniciento y algo blando. Falto de sol y oxigeno, pensd. Mejorara pronto.
Esto se acabd. Hasta ahora fui el tltimo orején del tarro por culpa de mi intenso amor
al projimo, de mi respeto a ultranza. He tenido amantes. ;Y qué obtuve a cambio de
mi amor? Patadas, empujones, sustituciones. Esto se acab6. He pagado con un
corazon lleno de cicatrices y llagas que no curan. He recibido elogios por mi
brillantez intelectual y mi pobre cerebro prisionero me ha impulsado a arruinar las
decisiones.

Sintié un poco de frio y el cuerpo desnudo fue recorrido por un temblor. Abri6 el
botiquin y sacé una caja envuelta en papel madera ordinario. Soplo la tierra y
desenrosco la bandita que lo sostenia. Alli la estaba esperando desde hacia siete afios,
cuando lo compré por casualidad en una vieja farmacia. El farmacéutico le habia
dicho que se trataba de un instrumento antiguo, inttil y oxidado; que para qué lo
queria; que €l lo tenia alli desde que su padre abriera el negocio, a principios de siglo;
que nunca habia sabido con exactitud para qué servia. Y dale, y dale.

—Esta bien —habia dicho finalmente el hombre ante su insistencia—. Lléveselo
si quiere. ¢ Cuanto le puedo cobrar por esto?

Practicamente se lo regalo.

Sonrio al recordar al pobre viejo. Si, en realidad estaba un poco deteriorado por el
tiempo...

Pero cuando probo los engranajes not6 que funcionaban bien, duros pero bien.

Se lo coloco sobre el pecho. Hizo un pequefio corte y dos gotitas de sangre muy
risuefias cayeron sobre el lavatorio blanquisimo y se escurrieron por el desagiie. Se
pregunto si quedaria alguna cicatriz, por aquello del verano y la playa...
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Minutos después sostenia en una mano el descorazonador y en la otra su propia
viscera, pequefia y palpitante. Hacia apenas dos dias que habia festejado su
cumpleafios nimero veintiocho, y entre los initiles regalos recibidos se encontraba
una caja de bombones, decorada con un enorme mofio de terciopelo azul.

Arrojo los bombones a la basura y guardo su corazoén alli. Lo escondié y lo olvido
para siempre en ese mismo instante.

Ya nunca mas cometeria errores. Su cerebro se podria desarrollar en plenitud, sin
interferencias emocionales, sin sabotajes.

iAdios fracasos! jHola éxitos!

Durante los siguientes seis meses se dedico a estudiar y seleccionar a los mejores
candidatos. Luego de prolijas investigaciones, deseché a todos menos uno. Tuvo
serias dificultades para elegir entre una sarta de buenos para nada, nimbados por el
aura del triunfo facil, los fracasados de mafana. Pero debia optar por alguno; el
menos malo.

Se incliné por el mejor semental. Un tipo que poseia dos pequefias fabricas en el
conurbano, de las cuales estaba muy orgulloso; gordo de vanidad y soberbia por tan
poco, el muy idiota. Ella sabia que tal pequefio simbolo de prosperidad resultaria una
estrella fugaz y que con el correr de los afios, su ignorancia e ineficacia, mezclada
con buena mesa y regada con mejores vinos, echaria todo a perder.

Esto no la preocupaba demasiado, por el momento. Tenia un buen margen de
seguridad antes del desmoronamiento, suficiente para criar a sus hijos. Luego...
luego ya se ocuparia ella de ese aspecto de la cuestion.

Los afios que siguieron la encontraron con seis hijos y espléndidas perspectivas.

Se mir6 en el espejo. Lucia el guardarropa de verano que habia encargado en
Italia y Francia. Hall6 a una mujer bellisima. Se acerc6 mas en busca de aquellas
incipientes lineas en la piel que descubriera tiempo atras. No las encontr6. Habian
desaparecido. Definitivamente, no estaban. La ausencia de conflictos, se dijo. El
espejo le regald una sonrisa congelada.

Sin marcas. Sin huellas. Vamos bien. No pudo menos que felicitarse por aquella
lejana determinacion. Brillante. Eficiente. Perfecta. Sentia que crecia, que su cerebro
funcionaba aceitadamente...

El teléfono sond y sond y soné y la torpe muchacha, cruza de india toba y buen
cristiano, no llego a tiempo.

Ella descolg6 el tubo de mal humor, interrumpiendo su clase de yoga.

Las noticias no eran buenas o malas. Solo previsibles. El secretario privado de su
marido trabajaba para ella desde hacia cuatro afios. Su tarea consistia en llamarla
diariamente, informandole de toda novedad que se produjera en torno de su marido o
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de las fabricas. Asi, el empleado ganaba su excelente sueldo oficial y otro, no menos
importante, que llegaba todos los meses, puntualmente a su casa, en billetes
flamantes, embutidos en un pulcro sobre blanco.

—Salgo un momento —anuncio, colgando el auricular—. Voy a vestirme. Que no
me molesten.

Cuando regreso, a la criada se le cay6 la mandibula y los ojos se le transformaron
en dos platos de marmol negro.

—iNo me mires asi! —orden6—. Y cuando vuelva quiero encontrar los placares
vacios, ;entendiste? Vacios.

La muchacha sacudio las mechas y el flequillo le tap6 la frente.

—Tira todo. O mejor no. Te lo regalo. Es ropa que ya no volveré a usar mas.
iMovete, tarada!

—Si sefior... a.

Bajo por el ascensor de servicio y eludié al chofer que aguardaba al volante del
Mercedes leyendo el diario. No la vio. O tal vez si lo vio.

Tomé un taxi para llegar a la fabrica Uno. Sin dar explicaciones al guardia de
seguridad, transpuso la verja y recorrié el camino de grava con paso firme y seguro.
Paso delante de la recepcionista sin que esta diera muestras de conocer su identidad.
La chica se estaba coloreando las ufias. Una secretaria tratdé de cerrarle el paso. La
hizo a un lado con rudeza. Abrio la puerta del despacho de su marido.

Entré. Un bello angel exterminador. Toda la luz y todo el fuego.

Al marido le cost6 reconocerla. Se ajusto los anteojos y frunci6 el cefio. Su rostro
era la mascara de la perplejidad.

—¢Qué hacés vestida asi, con mi traje?

—No supondras que vine hasta aqui para contestar a tus imbéciles preguntas, y
menos aun para charlar de modas. —Se sent6 en el brazo de un sillon amarillo—. He
venido a comunicarte que te relevo. Este dinero cubre los gastos de un pasaje a la
Luna, a un crucero por el Caribe o0 a una excursion a la mierda, segin prefieras, a mi
me da lo mismo. —Le extendi6 un cheque que ostentaba siete digitos... en délares—.
Y esto es para que te mantengas solo, de ahora en adelante. Tenés veinticuatro horas
para retirar tus cosas de mi casa y hacerte humo.

Y él se esfum6. Nunca mas se supo dénde estaba o qué hacia.

Cuando, a su llamado, el secretario penetr6 en el despacho, fingié6 no ver nada
especial en aquella extrafia mujer de riguroso traje de alpaca color crema, camisa de
seda oscura y corbata amarilla del mismo material; zapatos con cordones, gemelos de
oro filigranado y sonrisa de cristal.

El aire olia muy intensamente. A ozono, tal vez. O a incienso. No supo con
exactitud de cual de los dos se trataba.

En menos de setenta y dos horas liquidé dos empresas deficitarias y reunio a las
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demas en una sola, dotandola de unidades de mantenimiento semiauténomas, pero
reteniendo el control en una sola mano: la de ella. Elimin6 a todo el personal que
consider6 superfluo, y el saneamiento le proporcioné una enorme cantidad de dinero,
lo que le permitiéo diversificar sus inversiones en rubros insolitos y acrecentar
geométricamente su fortuna.

En apenas cinco afios, la empresa matriz obtenia de sus subsidiarias todas las
materias primas. Una fortaleza carifiosamente protegida, a resguardo de cualquier
amenaza o colapso externo. Una ojiva en su silo. Tal cual.

Dedico6 sus ultimos afios al estudio. Antropologia, filologia, etnologia. Runico.
Arameo. Sajon. Viajes, Hallazgos. El fondo del Egeo y la cumbre del Dhaulaghiri. El
dinero utilizado con propositos racionales y no para satisfacer los mezquinos apetitos
de la emocion.

Cuando sus fuerzas comenzaron a menguar, delegé algunas actividades en una de
sus nietas. L.e gustaba esa chica, la unica que habia recibido naturalmente el legado
que ella pretendia perpetuar y que le habia costado tanto obtener. Sus otros nietos no
valian. Ninguno lo que esa chica. Le tenia confianza; le gustaba verla moverse, dando
los pasos exactos, como una arafa, cada pata estirada con un propoésito concreto. Si,
le gustaba mucho; funcionaba, como ella solia decir; tenia talento, y sabia cémo
usarlo.

Cavilaba: Una nueva expedicién, a Egipto y Sudan. Y esa chica al frente de todo
un ejército de especialistas y mi dinero detras...

Fue sorprendida y arrebatada por un golpe sordo.

La puerta salto en mil pedazos y un hombre apareci6 en el vano.

—He venido a matarla —dijo—. Usted caus6 la ruina de mi familia al cerrar la
fabrica. Mi padre no encontré otro trabajo y la desocupacion lo precipité en las garras
del alcohol. Muri6 en un hospital cualquiera, con el higado devorado por el gin...

—No valia nada el tipo. Nada se perdi6 —respondi6 con serenidad.

—Mi madre salio a trabajar en lo que pudo; mis hermanas y yo éramos pequefios.

—Ya ve. En lugar de enfurecerse deberia agradecerme. Sin saberlo impulsé a esa
mujer para que educara a sus hijos con prescindencia de un borracho inservible. De
otro modo, jamas hubiera levantado la cabeza del barro, de la rutina y la sumision.

—Pero usted no tiene idea de lo que sufrimos. No tiene idea del hambre, el frio, el
dolor, la miseria; mis hermanas entregadas a la prostitucion, yo a la delincuencia...
Fueron afios terribles, afios de...

—De templanza, de robustecimiento. Insisto, ustedes deberian darme las gracias.

Sonaron dos disparos y luego, a los pocos segundos, un tercero. Ella se incorporo,
avanzando hacia el hombre petrificado; una estatua de granito azul. Tres disparos
certeros en el pecho. Limpios. Exactos. Habia venido para ajustar una vieja cuenta,
pero le habia faltado grandeza de juicio, actuando guiado solo por su pasion, por la
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colera que enceguece los sentidos y embota el pensamiento. Carecié de agudeza, el
estilo y la chispa del creador. jPobre diablo! Se llevaria a cuestas su fracaso, una
pesada carga para arrastrar durante lo que le quedara de vida. ;Como saber que debia
apuntar un poco mas arriba?

El fuego crepitaba en la chimenea y ella lo contemplaba absorta. Supo entonces
que su hora habia llegado. Hacia tiempo que lo sospechaba, cuando noté que sus
pensamientos no tenian la claridad musical de antafio y las acciones que proyectaba
no se realizaban con belleza y simetria, ya no tenian la esbeltez de las columnas
déricas ni el arco perfecto de los portales géticos. Su cerebro decaia, le faltaba
contundencia. Reuniria lo que tenia que reunir y se marcharia.

Buscé la caja olvidada.

No la encontro.

jImposible!

iQué le sucediera a ella!

No queria preguntar, hasta que al fin, vencida, no tuvo mas remedio. Llamo a su
criada. Nada sabia o se hacia la burra. jL.a muy taimada! Son todas iguales. Trato de
forzar a la chica a recordar si la habia visto alguna vez. Indtilmente. Recorrié cuartos
olvidados y sacudio a sirvientes desconocidos. Nada.

—Yo la vi —la interrumpi6 su nieta favorita.

—¢:Vos?

—Si. Despedia un olor requeteasqueroso, a vinagre, a rata muerta, a pescado
podrido.

—Y qué hiciste...

—Qué iba a hacer. jLa tiré a la basura!

La muerte acababa de cerrarle la puerta. Y su castigo seria la senilidad, la
decadencia lenta e indefectible. Y peor ain: la conciencia de esa ruina inexorable,
implacable.

No lo permitiria.

No le sucederia a ella, que habia materializado la exactitud y la precision del
intelecto emancipado. No resistiria asistir a su marchitamiento.

Prepar6 un bolso con nada. Mucho dinero y nada mas. Ni ropa, ni efectos
personales. No los necesitaria.

—Sale la sefiora? Le hago preparar el coche.

—No te molestes. Voy en tren.

—Haré que la alcancen hasta la estacion. Es una noche de perros.

—No te molestes —dije.

Partio.

A la mafana siguiente, un fuerte olor a campo, a tierra recién llovida, la golpeo
con furia. Los pajaros cantaban y las hojas, aun las mas humildes, brillaban con
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altivez. A lo lejos, un gallo despertaba al pueblo. Camin6. Como era muy temprano,
tuvo que esperar a que abrieran tras aporrear puertas y ventanas.

—¢Sefora? —pregunto al cabo un jovencito pecoso y semidormido.

—AQuisiera comprar un descerebrador, por favor.
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EL VALIENTE TOSTADORCITO

(Cuento para dormir a los pequeios aparatos
electrodomésticos)

THOMAS M. DISCH

Si alguna vez la SF se ha alejado realmente de la SF, este es el caso, diran
inmediatamente los mas puristas de nuestros lectores. Thomas M. Disch, que ha sido
calificado por algunos criticos como «un autor de obras neurdticas, negras y
desesperadas», parece haber dado un giro de 180° a su estilo, y nos ofrece aqui este
«cuento para dormir a los pequefios aparatos electrodomésticos», que es una hilarante
parodia tecnificada de los cuentos con que nuestras abuelitas nos dormian de
pequefios. Sus héroes: nada menos que un tostador, un aspirador, una lampara
extensible, una esterilla eléctrica, y una radio/despertador (solo AM). Ahi es nada.
Ah: antes de que los puristas citados se mesen los cabellos; sefialemos también que
este descabellado pero incisivo relato quedo finalista de los premios Hugo de 1981, y
fue elegido (véase ND 138) como el mejor relato de SF aparecido durante el afio
pasado en la votacién efectuada por los exigentes lectores del excelente fanzine
Locus. Si, no podemos negarlo: algo se mueve en la SF norteamericana...

Cuando el acondicionador de aire fue a vivir a la cabafia de veraneo, era ya un
trasto jadeante y gimoteante y viejo e inservible y pasado de moda. Los otros aparatos
electrodomésticos se sintieron tristes y preocupados, pero cuando finalmente dejo de
funcionar por completo sintieron también un claro alivio. En todo aquel tiempo nunca
se habian sentido amistosos con €l... realmente nunca.

Habia cinco aparatos electrodomeésticos en la cabafia. El aspirador, siendo el mas
viejo y ademas de un tipo sélido y en el que se podia confiar (era un Hoover), era su
jefe, en la medida en que puede decirse que tuvieran uno. Luego habia una radio/reloj
despertador de plastico blanco (AM tan solo), una alegre esterilla eléctrica de color
amarillo, y una lampara extensible que procedia de una subasta de un monte de
piedad y que debido a ello especulaba, a altas horas de la noche, acerca de si aquello
la hacia mejor o peor que los demas electrodomésticos comprados normalmente en
una tienda. Finalmente estaba el tostador, un pequefio y brillante Sunbeam. Era el
miembro mas joven del pequefio clan, y el tnico que habia vivido toda su vida alli en
la cabafa, puesto que los otros cuatro habian sido traidos por su amo de la ciudad
hacia afios y afios y afios.

Era una cabafia acogedora... mas bien fria en el invierno, por supuesto, pero a los
aparatos electrodomésticos esto no les importaba. Estaba situada en el borde
septentrional de un inmenso bosque, a kilometros de distancia del mas proximo
vecino y tan lejos de la mas cercana carretera que no se oia nada, ni de dia ni de
noche, excepto el peculiar ulular y los ruidos propios del bosque y los
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tranquilizadores sonidos de la propia cabafia... el crujir de las vigas de madera o el
tabalear de las gotas de lluvia en las ventanas. Se habian criado en aquel medio
campestre, y amaban tiernamente la pequefia cabafia. Aunque se les hubiera ofrecido
la posibilidad, lo cual no era el caso, no hubieran deseado ser llevados de vuelta a la
ciudad cada afio en el Dia del Trabajador, cosa que si hubieran aceptado otros
aparatos eléctricos tales como la batidora y el televisor y el dispositivo eléctrico de la
cisterna del water. Ellos estaban dedicados a su amo (era algo propio de su naturaleza
de electrodomésticos), pero el vivir tanto tiempo en los bosques los habia
transformado de una forma sutil e indefinible que hacia que cualquier otra forma de
vida alternativa les resultara casi impensable.

El tostador era un caso especial. Habia venido directamente a la cabafia desde una
casa de ventas por correspondencia, lo cual hacia que se sintiera un poco mas curioso
que los otros cuatro acerca de la vida urbana. A menudo, cuando estaba solo, se
preguntaba qué tipo de tostador tendria su amo en su apartamento de la ciudad, y su
opinion particular era que, fuera cual fuese la marca de aquel otro tostador, no era
posible que hiciera unas tostadas mas perfectas que las suyas. No demasiado tostadas,
no demasiado poco hechas, jsiempre crujientes y del mismo color uniformemente
dorado! Sin embargo, nunca hablaba de esto en presencia de los demas, puesto que
todos ellos se sentian sujetos a periodos de morbidas dudas acerca de su auténtica
utilidad. El viejo Hoover maldecia a veces durante horas y horas a las nuevas
generaciones de aspiradores, con sus chasis ligeros, sus largos y culebreantes tubos
flexibles, y sus depdsitos para el polvo desechables. La radio lamentaba que no
pudiera captar la FM. La esterilla sentia la necesidad de un lavado en seco, y la
lampara no podia dejar de mirar una simple bombilla de 100 vatios sin una punta de
envidia.

Pero el tostador estaba muy satisfecho de si mismo, gracias. Aunque sabia por las
revistas que habia tostadores que podian tostar cuatro rebanadas a la vez, no creia que
su duefio, que vivia solo y parecia tener pocos amigos, pudiera llegar a desear un
tostador de tan desmesuradas proporciones. Con las tostadas, lo que importa es la
calidad, no la cantidad: este era el credo del tostador.

Viviendo en una cabafia tan confortable, rodeados por el extrafio y hermoso
bosque, uno podria pensar que los aparatos electrodomésticos no tendrian ninguna
queja ni nada de que preocuparse. Bien, ese no era el caso. Todos estaban muy
desesperados y nerviosos y se sentian desamparados y no sabian qué hacer... porque
les habian abandonado.

—Y lo peor de todo —dijo la radio— es no saber por qué.

—Lo peor de todo —admitio6 la lampara extensible— es ser dejados de esta forma
en la oscuridad. Sin ninguna explicacion. Sin saber qué puede haberle ocurrido al
amo.
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—Dos afios —suspiro la esterilla, que antes era tan alegre y ocurrente y ahora se
mostraba tan melancdlica.

—Mas bien casi dos afios y medio —sefial6 la radio. Puesto que ademas de radio
era reloj, tenia un sentido muy exacto del tiempo que pasaba—. El amo se fue el 25
de setiembre de 1973. Hoy estamos a 8 de marzo de 1976. Esto hace dos afios, cinco
meses y trece dias.

—¢:Supones —dijo el tostador, expresando en voz alta el secreto temor que
ninguno de ellos se habia atrevido a decir claramente antes— que €l sabia, cuando se
fue, que no iba a volver? ;Que sabia que estaba abandonandonos... y tenia miedo de
decirlo? ;Es eso posible?

—No —declaro6 el viejo y fiel Hoover—. jNo es cierto! Estoy casi convencido de
que nuestro amo no hubiera abandonado una cabafia llena de aparatos
electrodomésticos en perfecto estado de funcionamiento dejandolos para que se... jse
oxidaran!

La esterilla, la lampara y la radio se apresuraron a mostrar su acuerdo de que su
amo nunca se hubiera mostrado tan negligente con ellos. Algo debia haberle
ocurrido... un accidente, una emergencia.

—En este caso —dijo el tostador—, simplemente debemos ser pacientes y actuar
como si nada fuera de lo normal hubiera ocurrido. Estoy seguro de que esto es lo que
el amo espera de nosotros.

Y eso fue lo que hicieron. Cada dia, a lo largo de aquella primavera y verano, se
atuvieron a sus tareas especificas. La radio/despertador se conectaba cada mafiana a
las siete y media en punto, y mientras dejaba oir su musica pegadiza el tostador
(aunque le faltaba lamentablemente el pan) pretendia hacer dos crujientes tostadas. O,
si el dia parecia ser especial en algun sentido, tostaba unas rebanadas de brioche o de
pastel. Fuera cual fuese el tipo de brioche empleado, habia que cortarlo a rodajas muy
exactas en grosor a fin de que encajaran sin problemas en las ranuras. De otro modo,
cuando estaban tostadas, no saltaban con la bastante facilidad. El brioche era mejor
tostarlo generalmente en la parrilla. Pero no habia parrilla en la cabafia, nada excepto
una vieja cocina de gas, de modo que el tostador hacia lo mejor que podia. En
cualquier caso, los brioches imaginarios tienen pocas posibilidades de atorarse.

Esta era la agenda de la mafiana. Por la tarde, los martes y los viernes, el viejo
Hoover iba y venia por toda la cabafia aspirando la mas pequefia suciedad y la menor
mota de polvo. Eso representaba en realidad poco trabajo, ya que la cabafa era mas
bien pequefia, y estaba muy bien cerrada, de modo que el polvo y la suciedad no
tenian muchas oportunidades de penetrar, excepto los dias en que el propio aspirador
salia fuera para vaciar en el lindero del bosque el escaso polvo que habia acumulado
en su bolsa.

Al atardecer, la lampara extensible movia su interruptor a la posicién ENCENDIDO,
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y los cinco aparatos se instalaban en la zona de la cocina de la tinica habitacion de la
planta baja, hablando o escuchando las noticias del dia o simplemente mirando por
las ventanas hacia la triste soledad del bosque. Luego, cuando era la hora de que los
demas aparatos se desconectaran, la esterilla subia las escaleras hasta el pequefio
dormitorio donde, puesto que las noches eran normalmente frescas, incluso en pleno
verano, desprendia durante toda la noche un agradable calor. jComo hubiera
apreciado el amo la esterilla en esas frescas noches! jQué acogedoramente se hubiera
acurrucado bajo su suave relleno de lana amarilla que protegia sus resistencias! Si tan
solo hubiera estado alli.

Finalmente, un bochornoso dia a finales de julio, cuando las satisfacciones de su
dedicada y bien ordenada vida empezaba ya a dejarles insatisfechos, el tostador hablo
de nuevo.

—No podemos seguir asi —declaro—. No es natural que los aparatos
electrodomeésticos vivan solos. Necesitamos gente a quien cuidar, y necesitamos
gente que cuide de nosotros. Pronto, uno tras otro, vamos a estropearnos, como el
pobre acondicionador de aire. Y nadie nos reparara, porque nadie sabra lo que ha
ocurrido.

—Me atreveria a decir que todos nosotros somos mucho mas resistentes que
cualquier acondicionador de aire —dijo la esterilla, intentando mostrarse valiente.
(Hay que decir también que la esterilla nunca habia demostrado excesivas
inclinaciones hacia el acondicionador de aire o cualquier otro aparato cuya funcion
fuera hacer que las cosas se enfriaran).

—FEso esta muy bien para ti —rezongd la lampara extensible—. Tu puedes
funcionar durante afios, supongo, ;pero qué sera de mi cuando mi bombilla se
queme? ;Qué sera de la radio cuando se le suelte alguna conexion?

La radio lanz6 un desanimado grufiido de estatica.

—Fl tostador tiene razon —dijo el viejo Hoover—. Hay que hacer algo. Hay que
hacer algo definitivo. ¢ Alguno de vosotros tiene alguna sugerencia?

—Si pudiéramos telefonear al amo —dijo el tostador, pensando en voz alta—, la
radio podria simplemente plantearle la cuestién. El sabria lo que deberiamos hacer.
Pero el teléfono fue cortado hace casi tres afios.

—Dos afios, diez meses y tres dias, para ser exactos —dijo la radio/despertador.

—De modo que no nos queda otra soluciéon que ir al encuentro de nuestro amo
por nuestros propios medios.

Los otros cuatro aparatos miraron al tostador mudos de sorpresa.

—No es la primera vez que ocurre algo asi —insistio el tostador—. ¢Acaso no
recordais?... La semana pasada la radio nos cont6 la historia de un pequefio fox-
terrier que fue abandonado accidentalmente, como nosotros, en una cabafia de
verano. ;Cual era su nombre?
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—Grover —dijo la radio—. Lo oimos en el primer informativo de la mafiana.

—FExacto. Y Grover hallo el camino de vuelta hasta su amo, a centenares de
kilometros de distancia, hasta una ciudad en algun lugar del Canada.

—Winnipeg, recuerdo —dijo la radio.

—Exacto. Y para conseguirlo tuvo que atravesar pantanos y montafias y
enfrentarse a todo tipo de peligros, pero finalmente hall6 su camino. De modo que si
un estupido perro pudo hacerlo, pensad en lo que seran capaces de realizar cinco
sensibles aparatos electrodomésticos, trabajando juntos.

—Los perros tienen patas —objet6 la esterilla.

—Oh, no seas una esterilla mojada —respondio el tostador con aire burlon.

Hubiera debido conocerla mejor. La esterilla, que no tenia demasiado sentido del
humor, y cuyos sentimientos se herian muy facilmente, empez6 a lloriquear y a
quejarse de que ya era hora de que se fuera a la cama. No hubo nada que hacer a
menos que el tostador le pidiera formalmente disculpas, lo cual finalmente hizo.

—Ademas —dijo la esterilla, algo mas ablandada— los perros tienen olfato. Asi
es como descubren su camino.

—Sobre esto —dijo el viejo Hoover— no hay olfato que funcione mejor que el
mio. —Y para demostrar sus capacidades se puso en marcha y realizé una profunda y
estruendosa aspiracion por toda la alfombra sobre la que estaban.

—iEspléndido! —declar6 el tostador—. El aspirador serd nuestro olfato... y
también nuestras patas.

El Hoover se desconecto y dijo:

—:Perdon?

—Oh, queria decir nuestras ruedas. Estoy seguro de que todo el mundo sabe que,
hoy por hoy, las ruedas son mucho mas eficientes que las patas.

—¢Y qué hay con el resto de nosotros? —pregunto la esterilla—. ;Los que no
tenemos ruedas ni patas? ;Qué es lo que vamos a hacer? Yo no puedo arrastrarme
todo el camino hasta donde sea, y si lo intentara quedaria muy pronto hecha jirones.

La esterilla estaba ciertamente muy nerviosa, pero el tostador era un buen
diplomatico, respondiendo a todas las objeciones con un tono suave e
implacablemente 16gico.

—Tienes toda la razon, y la radio y yo estariamos en un estado aun peor si
intentaramos viajar una distancia tan grande por nuestros propios medios. Pero eso no
es necesario. Porque vamos a pedir prestadas algunas ruedas...

La lampara extensible se encendio:

—iY construiremos una especie de carruaje!

—Y conduciremos todo el camino hasta alli —dijo la radio—, cémodos y
descansados. —Sonaba, en aquellos momentos, exactamente como un locutor
publicitario.

—Bueno, no estoy segura —dijo la esterilla—. Creo que puedo ser capaz de
hacerlo.
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—La cuestion —dijo el tostador, volviéndose al Hoover— es saber si tu seras
capaz de hacerlo.

El aspirador emiti6 desde lo mas profundo de su motor un rugido de tranquila
confianza.

No fue tan facil como habia supuesto el tostador hallar un juego de ruedas
utilizable. Las que habia pensado al principio pertenecian al cortacésped que estaba
en el cobertizo, pero la tarea de sacarlas de las recias cuchillas estaba mas alla de las
limitadas posibilidades de los electrodomésticos. Asi que, a menos que el Hoover
estuviera dispuesto a cortar una franja de hierba por todas partes donde fueran, lo cual
no era el caso, las robustas ruedas de caucho del cortacésped debian ser dejadas de
lado.

La esterilla, que estaba ahora llena de espiritu aventurero, sugirio que podia
utilizarse la cama del dormitorio de arriba, puesto que iba montada sobre cuatro
ruedas. Sin embargo, el peso y la dificultad de manejar la cama les hicieron desistir
también. Ni siquiera en una carretera llana tendria el Hoover suficiente potencia
como para tirar de tal peso... jy mucho menos por caminos en mal estado!

Y eso parecié terminar con el asunto. No habia otras ruedas disponibles en la
cabafia, a menos que uno contara con la pequefia ruedecilla afiladora del
afilacuchillos. El tostador dio vueltas y mas vueltas a su cerebro buscando la forma
de utilizar el afilacuchillos, pero ¢qué tipo de carruaje podia construirse con una sola
rueda que apenas tiene cuatro centimetros de diametro?

Luego, un viernes, mientras el Hoover estaba haciendo su limpieza, la idea que el
tostador habia estado esperando lleg6 por fin. El Hoover, como siempre, estaba
quejandose del viejo sillén de oficina con armadura metalica que habia ante el
escritorio del amo. Ningun golpe ni empujon habia conseguido correr sus patas
tubulares de los huecos que habian practicado en la alfombra. Mientras el aspirador
se iba poniendo mas y mas nervioso, el tostador se dio cuenta de que el sillon se
hubiera movido muy facilmente... jsi atin hubiera tenido sus ruedas originales!

Los cinco aparatos necesitaron la mayor parte de la tarde para volcar la cama del
dormitorio y quitarle las ruedas. Pero no tuvieron ningtn problema en ponerlas en el
sillén. Entraron en las patas tubulares como si hubieran sido hechas para ellas. Los
componentes intercambiables son una bendicion.

Y ahi tenian su carruaje, listo para partir. El asiento acolchado era lo
suficientemente amplio como para que cupieran los cuatro pasajeros, y ademas,
debido a su altura, les ofrecia una excelente perspectiva. Pasaron el resto del dia
conduciéndolo alegremente arriba y abajo desde el abandonado jardin de la cabafia
hasta el buzon de la entrada, a lo largo del camino enarenado. Alli, sin embargo,
tuvieron que detenerse, porque el aspirador no podia ir mas lejos, ni siquiera
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utilizando todos los alargadores que consiguieron encontrar en la cabana.

—Si al menos —dijo la radio con un afiorado suspiro— yo tuviera aun las viejas
pilas...

—¢Pilas? —inquirio el tostador—. No sabia que tuvieras pilas.

—Fue antes de que ta vinieras —dijo tristemente la radio—. Cuando era nueva.
Pero mis primeras pilas se oxidaron, y el amo no se molest6 en cambiarlas. ; Para qué
necesitaba otras pilas, si podia utilizar la corriente de la casa?

—No veo que utilidad podrian tener para mi tus pequefias pilas de voltio y medio
—observa irritadamente el Hoover.

La radio pareci6 dolida. Normalmente el Hoover nunca hubiera hecho una
observacién tan hiriente y poco considerada, pero las semanas de preocupacion
habian causado su efecto en todos ellos.

—Es nuestro problema —hizo notar el tostador, en un tono de suave reproche—,
y la radio tiene razon, y ti lo sabes. Si pudiéramos encontrar una bateria lo
suficientemente grande, podriamos fijarla bajo el asiento del sillébn y partir esta
misma tarde.

—iSi! —resopl6é burlonamente el Hoover, apoyandose en el condicional—. Si!
iSi!

—iY yo sé donde podemos encontrar una bateria de las dimensiones que
necesitamos! —salto la lampara extensible—. ¢Habéis mirado alguna vez en ese
cobertizo que hay detras de la cabafia?

—iEn el cuarto de los trastos! —dijo la esterilla con un estremecimiento de horror
—. jPor supuesto que no! Esta oscuro, y himedo, y hay arafias por todas partes.

—Bueno, yo estuve ahi precisamente ayer, husmeando un poco, y habia algo
detras del rastrillo roto y los viejos botes de pintura... una especie de caja grande,
negra, Por supuesto, no era nada parecido a tus hermosos cilindros brillantes y rojos.
—La lampara extensible giré su caperuza hacia la radio—. Pero ahora que pienso en
ello, puede que fuera algtn tipo de bateria.

Todos los aparatos se atropellaron en direccion al cobertizo, y alla en el rincon
mas oscuro, como habia supuesto la lampara, estaba la bateria de repuesto del viejo
Volkswagen del amo. La bateria estaba completamente nueva cuando habia decidido
cambiar el VW por un Saab amarillo, de modo que la habia cambiado por una peor, y
habia dejado la nueva en el cobertizo y —gacaso no ocurre siempre asi?— la habia
olvidado alli.

Entre el viejo Hoover y el tostador sabian lo suficiente de los principios basicos
de la electricidad como para ser capaces, muy rapidamente, de adaptar la bateria de
modo que sirviera a sus necesidades en vez de a las de un automovil. Pero antes de
que cualquiera de los pequefios aparatos electrodomésticos que podais estar
escuchando esta historia empecéis a pensar que podéis hacer lo mismo, dejadme
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advertiros: LA ELECTRICIDAD ES MUY PELIGROSA. jNo juguéis nunca con las viejas
baterias! jNo introduzcais nunca vuestras clavijas en una toma de corriente
desconocida! Y si tenéis alguna duda respecto al voltaje de la corriente alla donde
estais viviendo, preguntad primero a un aparato electrodoméstico mayor.

Y asi partieron en busca de su amo a la lejana ciudad donde vivia. Pronto la
querida casita de la cabafia de verano se perdio de vista entre las hojas y ramas de los
arboles del bosque. Se fueron adentrando mas y mas en las frondas. Solo unos débiles
y ocasionales destellos de luz solar atravesaban el intrincado verdor que se
entrelazaba sobre sus cabezas para guiarles en su camino. El sendero giraba y se
retorcia hacia todos lados con una asombrosa complejidad. El mapa de carreteras que
habian llevado consigo se revelé completamente inutil.

Hubiera sido mucho mas sencillo, por supuesto, haber seguido directamente la
carretera nacional hasta la ciudad, puesto que alli es donde desembocan siempre las
grandes carreteras. Desgraciadamente, esta opcion no les resultaba posible. Cinco
aparatos electrodomésticos tan saludables y funcionales como ellos no hubieran
dejado de llamar la atencion a los seres humanos que viajaran en el mismo sentido, y
es una regla que todos los aparatos electrodomésticos deben obedecer el que, cuando
los seres humanos les estén observando, deben permanecer completamente inmoviles.
De modo que en una carretera muy frecuentada se hubieran visto inmovilizados la
mayor parte del tiempo. Ademas, habia una razon atiin mas poderosa para permanecer
fuera de la carretera... el peligro de los piratas. Pero esa es una posibilidad tan
horrible y aterradora que es mejor que simplemente no pensemos en ella. Ademas,
;quién ha oido hablar de piratas en medio de los bosques?

El sendero giraba y se retorcia y ascendia y bajaba, y el pobre viejo Hoover
empezd a sentirse muy pronto cansado. Incluso con la energia que la bateria le
proporcionaba, no era una tarea facil abrirse camino en un terreno accidentado,
especialmente con la carga afiadida del sillon de oficina y sus cuatro pasajeros. Pero
excepto por su zumbido un poco mas fuerte que de costumbre, el viejo aspirador
efectuaba su trabajo sin ninguna queja. jQué leccion para todos nosotros!

En cuanto al resto de ellos, estaban de un excelente humor. La lampara tendia su
largo cuello en todas direcciones, lanzando exclamaciones ante todo lo que veia, e
incluso la esterilla olvidé pronto sus temores y se unio al espiritu general de unas
vacaciones llenas de aventuras. Las resistencias del tostador se estremecian
constantemente con la excitacion. jTodo era tan extrafio e interesante y tan lleno de
nueva informacion!

—¢No es maravilloso? —exclamo la radio—. jEscuchad! ¢No los ois? jPajaros!
—Hizo una imitacion del canto que acababa de oir... que no hubiera engafiado a
ninguno de los auténticos pajaros que habia en el bosque, pues a decir verdad sono
mas como un clarinete que como un pajaro. Pese a ello, un tordo, una paloma torcaz,
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y varios pares de carboneros salieron de sus nidos y perchas y bajaron a escuchar,
inclinando sus cabezas. Pero solo por un momento. Tras un piido o dos de educada
aprobacion, regresaron a sus arboles. Los pajaros son asi. Se interesan por uno
durante un minuto o dos, y luego regresan a sus asuntos pajariles.

La radio pretendi6 no sentirse ofendida, pero pronto abandoné sus imitaciones vy,
en vez de ello, recit6 algunos de sus estribillos publicitarios preferidos, las hermosas
canciones acerca de Coca-Cola y de Esso y un divertido anuncio sobre las prendas de
alto estilo Barney para chicos y chicas. No hay nada que civilice un bosque tan
instantaneamente como el sonido de un anuncio publicitario familiar, y pronto todos
ellos se sentian mucho mas confiados y alegres.

A medida que avanzaba el dia, el Hoover se veia obligado a pararse a descansar
con mas y mas frecuencia... ostensiblemente para vaciar su saco de polvo.

—¢Podéis creer —grufio, agitando una hoja podrida extraida de su bolsa— lo
sucio que esta este bosque?

—AIl contrario —declaro la esterilla—, es mas bien agradable. El aire es tan
fresco, iy simplemente huele esa brisa!l Me siento renovada, como cuando sali por
primera vez de mi caja. Oh, ;por qué por qué por qué nunca nadie lleva esterillas
eléctricas en sus picnics? jNo es justo!

—Disfruta de las cosas mientras duren, pequefia —dijo la radio ominosamente—.
Segun el ultimo parte meteoroldgico, va a llover.

—:Los arboles no nos protegeran con una especie de techo? —pregunto la
lampara—. Filtran bastante bien la luz del sol.

Ninguno de ellos conocia la respuesta a la pregunta de la lampara, pero cuando
empezO a llover, los arboles no actuaron como un techo. Todos se mojaron mas o
menos, y la pobre esterilla qued6 completamente empapada. Afortunadamente, la
tormenta no dur6 mucho, y el sol aparecié inmediatamente después. Los mojados
aparatos prosiguieron su camino por la embarrada senda que los condujo, un poco
mas tarde, hasta un claro entre los bosques. Alla, en aquella extension llena de sol y
flores, la esterilla pudo extenderse sobre la hierba y secarse.

Estaba empezando a anochecer, y el tostador comenzo a sentir, como nos ocurre a
todos de tanto en tanto, una imperiosa necesidad de estar solo. Aunque queria mucho
a sus aparatos compafieros, no estaba acostumbrado a pasar todo el dia en compafiia.
Deseaba aislarse unos momentos consigo mismo y rumiar sus propios pensamientos.
De modo que, sin decir nada a los otros, se dirigio al extremo mas alejado de la
pradera y empez6 a tostar una imaginaria rebanada. Esta era la mejor forma de
relajarse, cuando las cosas empezaban a abrumarle.

La imaginaria rebanada habia tenido apenas tiempo de calentarse antes de que las
ensofiaciones del tostador fueran interrumpidas por el mas gentil de los
interrogatorios.

—FEncantadora flor, dime tq,
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a qué género y especie perteneces.

Yo soy, como puedes ver,

tan solo una margarita,

de hojas verdes y pétalos blancos.

Tl no eres ni verde ni blanca ni azul

ni de ningtn color que yo conozca.

¢En qué Edén has crecido?

¢Eres de la tierra o has bajado del cielo?
En cualquier caso, acepta mi amor.

—Oh, gracias —respondi6 el tostador, dirigiéndose a la margarita, que apretaba
su rostro lleno de pétalos contra su brillante cromado—. Es muy amable por tu parte,
pero de hecho no soy ninguna flor. Soy un tostador eléctrico.

—iEres una flor! No puedes engafiar

al ser que aqui mismo te adora.

Deja que nuestras negras raices se entrelacen.
iOh hermosa! jOh semidivina!

Aquellas fervientes declaraciones azararon de tal modo al tostador que por un
momento no supo qué decir. Nunca habia oido a las flores hablar en su propio
lenguaje, y no se daba cuenta de que eran capaces de decir las cosas mas absurdas
con tal de mantener la rima. Las flores, como conocen todos los botanicos, solo
pueden hablar en verso. Las margaritas, siendo de las flores mas sencillas, emplean
generalmente una aproximacion al octosilabo mas vulgar, aunque especies mas
evolucionadas, especialmente aquellas que se desarrollan en los tropicos, pueden
producir sextinas, rondos y villanelas de gran estilo.

La margarita, sin embargo, no se habia dejado arrastrar tan solo por sus versos. Se
habia enamorado realmente del tostador... o mas bien dicho de su propio reflejo en el
brillante costado del tostador. Habia alli una flor (el reflejo de la propia margarita)
extrafiamente parecida a si misma, y sin embargo completamente distinta también.
Este tipo de paradoja ha dado base a menudo a los amores mas apasionados. La
margarita se estremecia sobre su tallo y agitaba sus blancos pétalos como si estuviera
sometida al viento de un ciclon.

El tostador, alarmado por un comportamiento tan inmoderado, dijo que tenia que
ir a reunirse con sus amigos al otro lado de la pradera.

—iOh, quédate, amado capullo, quédate!
Dicen que nuestras vidas solo duran un dia:
Si eso es cierto, ;como podré soportar
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transcurrir ese breve dia de cualquier modo
si no es contigo? Tu eres mi luz,

mi suelo, mi aire. Quédate aunque sea una noche
a mi lado aqui... no te pido mas.

Quédate, querida florescencia, déjame adorar
esos pétalos brillantes bajo el rocio

cuando la aurora intente competir

con la belleza que crece en tus raices...
iImperecedera! jAbsoluta!

iOh hermosa! jOh semidivina!

Une tu negra raiz con la mia.

—Bueno, realmente —dijo el tostador, en un tono de suave reprobacion—, no
hay motivo para tomarnos las cosas asi. Apenas nos conocemos y, lo que es mas,
pareces estar un poco confundida sobre mi naturaleza. ;No puedes ver que lo que
llamas mi raiz es un cordon eléctrico? En cuanto a los pétalos, no puedo comprender
qué es lo que pretendes, puesto que simplemente no tengo ninguno. Ahora... tengo
que ir a reunirme con mis amigos, de veras, porque estamos viajando hacia el
apartamento de nuestro amo, muy, muy lejos, y nunca llegaremos alli si no nos
movemos.

—iHay de mi y del dia en que te he conocido!
Tiemblo con una desesperacion

como nunca antes conocio flor alguna.

Si tienes que irte, déjame implorar

un regalo de despedida, un ultimo presente:

Sé bondadosa del mismo modo que eres rapida
y arrancame de mi suelo nativo...

Arrancame y llévame contigo alla donde vayas.
No puedo vivir aqui si no es contigo:

Que tu seno sea mi tumulo.

Sintiéndose realmente impresionado por la peticion de la margarita, y viendo que
la criatura estaba sorda a la razon, el tostador se apresurd hacia el otro lado de la
pradera y empez0 a urgir a sus amigos a que prosiguieran inmediatamente su camino.
La esterilla protestd diciendo que aun estaba un poco humeda, el Hoover que todavia
se sentia cansado, y la lampara propuso que pasaran la noche alli en la pradera.

Y eso fue lo que hicieron. Tan pronto como se hizo oscuro la esterilla se dobl
sobre si misma formando una especie de tienda, y los otros se arrastraron dentro. La
lampara se encendio, y la radio interpretd una musica agradable... pero muy
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suavemente, a fin de no molestar a los demas habitantes del bosque que pudieran
estar durmiendo por los alrededores. Muy pronto ellos también dormian. El viajar
cansa a todo el mundo.

El despertador de la radio estaba puesto como de costumbre a las siete y media,
pero los aparatos estaban despiertos mucho antes de esa hora. El aspirador y la
lampara se quejaron, al levantarse, de una cierta rigidez en sus articulaciones. Sin
embargo, tan pronto como estuvieron de nuevo en camino, la rigidez parecid
desvanecerse.

A la luz de la mafiana el bosque parecia mas encantador que nunca. Las telarafias
brillaban con el rocio como hilos eléctricos en miniatura entre los arbustos. Pequenas
setas brotaban de los troncos caidos, semejando hileras de congeladas bombillas. Las
hojas susurraban. Los pajaros piaban.

La radio estaba convencida de haber visto a un auténtico zorro y deseaba ir tras
él.

—Solo para asegurarme, ya sabéis, de que era un zorro.

La esterilla se mostr6 mas bien alarmada ante esta sugerencia. Ya se habia
enganchado una o dos veces con las ramas bajas. Se preguntaba qué seria de ellos si
abandonaban el sendero y se aventuraban por entre la densa marafa del bosque en si.

—Pero piensa —insisti6 la radio—: jun zorro! Nunca tendremos otra
oportunidad.

—A mi me gustaria verlo —dijo la lampara.

También el tostador se sentia terriblemente curioso, pero podia comprender el
punto de vista de la esterilla, de modo que expreso la opinién de que debian seguir su
camino.

—Porque, como todos sabéis, debemos encontrar al amo tan pronto como
podamos.

Aquello era tan indiscutiblemente cierto que la radio y la lampara se mostraron
rapidamente de acuerdo, y siguieron su camino. El sol ascendio en el cielo hasta tan
alto como pudo, y el sendero seguia extendiéndose ante ellos. A media tarde hubo
otro chaparron, tras el cual acamparon de nuevo. Esta vez no en una pradera, puesto
que los arboles eran muy densos ahora, y los unicos espacios abiertos eran los que
habia bajo los arboles mas grandes. De modo que en vez de solearse sobre la hierba
(puesto que no habia ni hierba ni sol disponibles), la esterilla se colgo, con ayuda del
Hoover, de la rama mas baja de un inmenso y viejo roble. En unos pocos minutos el
aire la habia secado.

Al anochecer, cuando la lampara estaba ya a punto de encenderse, hubo un
agitarse entre las hojas de una rama a la derecha de la otra rama en la cual colgaba
alegremente la esterilla.
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—iHola! —dijo una ardilla, asomando entre las apifiadas hojas—. Creo que
tenemos visita.

—Hola —respondieron al unisono todos los aparatos.

—iBien, bien, bien! —la ardilla se relami6 los bigotes—. ;Qué es lo que tenéis
que decir?

—¢Sobre qué? —pregunto el tostador, que no era especialmente arisco, pero que
a veces se tomaba las cosas demasiado al pie de la letra, especialmente cuando estaba
cansado.

La ardilla pareci6é desconcertada.

—Permitidme presentarme. Soy Harold. —Al pronunciar su propio nombre, el
buen humor parecio regresar completamente a ella—. Y esta encantadora criatura...

Otra ardilla se dej6 caer desde una rama mas alta y se situ6 junto a Harold.

—...es Marjorie, mi esposa.

—Ahora vosotros debéis decirnos vuestros nombres —dijo Marjorie—, puesto
que nosotros acabamos de deciros los nuestros.

—Me temo que nosotros no tenemos nombres —dijo el tostador—.
Comprendedlo, solo somos aparatos electrodomeésticos.

—Si no tenéis nombres —preguntd Harold—, ;coémo sabéis cuales de vosotros
sois hombres y cuales mujeres?

—No somos ninguna de las dos cosas. Somos aparatos electrodomésticos. —Fl
tostador se gir6 hacia el Hoover en busca de confirmacion.

—Sea to que sea lo que eso signifique —dijo Marjorie bruscamente—, no puede
alterar una ley universal. Todo el mundo es hombre o mujer. Los ratones lo son. Los
pajaros lo son. Incluso los insectos, por lo que se dice. —Se llevo una pata a los
labios y ahog6 una risita—. ¢Os gusta comer insectos?

—No —dijo el tostador—. En absoluto. —Explicarles a las ardillas que los
aparatos electrodomésticos no comen hubiera sido terriblemente embarazoso.

—A mi tampoco, de veras —dijo Marjorie—. Pero me encantan las avellanas.
¢No tenéis ninguna vosotros? ;Quiza en ese viejo saco?

—No —dijo el Hoover rigidamente—. En ese viejo saco, como tu lo llamas, no
hay nada excepto polvo. Casi dos kilos de polvo, calculo.

—¢Y para qué sirve, si puedo preguntarlo, guardar polvo? —pregunt6 Harold.
Cuando parecio que no iba a recibir ninguna respuesta, prosiguio—: Ya sé qué vamos
a hacer para divertirnos un poco. Podemos contarnos chistes. Empezais vosotros.

—No creo que yo sepa ningun chiste —dijo el Hoover.

—Oh, yo si —dijo la radio—. Vosotras no seréis polacas, supongo.

Las ardillas agitaron negativamente las cabezas.

—Excelente. Entonces decidme... ;por qué se necesitan tres polacos para
enroscar una bombilla?

Marjorie rio expectante.

—No lo sé... ;por qué?
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—Porque se necesita a uno para sujetar la bombilla, y a los otros dos para hacer
girar la escalera.

Las ardillas se miraron entre si con sorpresa.

—Explicalo —dijo Harold—. ;Cuales son los hombres y cuales las mujeres?

—Eso no tiene ninguna importancia. Se trata simplemente de que son muy
estipidos. Esta es la idea de los chistes de polacos, el que se supone que los polacos
son tan estupidos que no importa lo que intenten hacer siempre lo hacen de la forma
erronea. Claro que esto no resulta divertido para los polacos, que probablemente son
tan listos como cualquier otra gente, pero son chistes muy divertidos. Conozco
cientos de ellos.

—Bien, si este era un ejemplo representativo, no puedo decir que me sienta muy
ansiosa de oir los otros —dijo Marjorie—. Harold, cuéntales el de las tres ardillas en
medio de la nieve. —Se gir6 confidencialmente hacia la lampara—. Va a hacer
revolcaros de risa, de veras.

Mientras Harold contaba el chiste de las tres ardillas en la nieve, los aparatos
electrodomeésticos intercambiaron miradas de reservada desaprobacion. No era solo el
que no les gustaran los chistes subidos de tono (especialmente al viejo Hoover), sino
que ademas no podian encontrar donde estaba la gracia de ninguno de ellos. El sexo y
sus complicaciones simplemente no tenian nada que ver con las vidas de los
electrodomésticos.

Harold terminé su chiste, y Marjorie ri6 a mandibula batiente, pero ninguno de
los aparatos esbozd ni siquiera una sonrisa.

—Bueno —dijo Harold, ofendido—, espero que al menos disfrutaréis de vuestra
estancia bajo nuestro roble.

Con lo cual, agitando ruidosamente sus largas y peludas colas, las dos ardillas
treparon por el tronco y desaparecieron de su vista.

En medio de la noche, el tostador se desperté de una terrible pesadilla en la cual
habia estado a punto de caer dentro de una bafiera llena de agua, para descubrirse en
medio de una situacion casi igual de terrible. Resonaban los truenos, y los rayos
cebraban el cielo, y la lluvia caia inmisericorde. Al primer momento, el tostador no
consiguid recordar donde estaba ni por qué estaba alli, y cuando lo consiguié se dio
cuenta con desanimo de que la esterilla eléctrica, que hubiera debido estar desplegada
protegiendo a los otros aparatos, habia desaparecido. ¢Y los demas? Estaban todavia
alli, gracias al cielo, aunque en un estado de temerosa aprension todos ellos.

—Oh, Dios mio —grufi6é el Hoover—, hubiera debido saberlo, jhubiera debido
saberlo! Nunca, nunca hubiéramos debido abandonar nuestro hogar.

La lampara, en un estado extremo de muda agitacion, giraba su cabeza de un lado
a otro, lanzando su haz de luz por entre las nudosas raices del roble, mientras que la
alarma de la radio se habia disparado y no habia forma de detenerla. Finalmente, el
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tostador se dirigio hacia la radio y cort6 él mismo la alarma.

—Oh, gracias —dijo la radio, con una voz cargada de estatica—. Muchas gracias.

—c:Donde esta la esterilla? —pregunt6 aprensivamente el tostador.

—iHa sido arrastrada! —dijo la radio—. jHa sido arrastrada hasta la linde mas
lejana del bosque y nunca seremos capaces de volver a encontrarla!

—iOh, hubiera debido saberlo! —grufié el Hoover—. jHubiera debido saberlo!

—No es culpa tuya —aseguro6 el tostador al aspirador, sin conseguir otra cosa
excepto que este redoblara sus grufiidos.

Viendo que no podia serle de ninguna ayuda al aspirador, el tostador se dirigio a
la lampara e intent6 calmarla. Una vez consiguioé que su haz se estabilizara, sugirio
que lo dirigiera a las ramas encima de ellos, con la esperanza de que la esterilla,
cuando fue arrastrada, se hubiera enganchado en alguna de ellas. La lampara hizo lo
indicado, pero su luz era muy débil y el roble muy alto y la noche muy oscura, y la
esterilla, si estaba ahi arriba, no podia ser vista.

De repente hubo un destello de luz. La alarma de la radio se disparé de nuevo, y
la lampara se estremecio y se replego sobre si misma hasta hacerse tan pequefia como
le fue posible. Por supuesto es una tonteria asustarse de los rayos, puesto que son tan
solo otra forma de electricidad. Pero son una forma tan poderosa... jy tan
incontrolada! Si vosotros fuerais una persona, en vez de un aparato electrodoméstico,
y encontrarais a un gigante asesino muchas veces mas grande que vosotros, tendriais
alguna idea de lo que siente un aparato electrodoméstico medio ante los rayos.

En el breve momento en que el rayo lo iluminé todo, el tostador, que habia estado
mirando hacia arriba a lo largo del tronco del roble, fue capaz de divisar una forma —
muy retorcida— que podia haber sido la esterilla. El tostador aguard6 hasta que hubo
otro rayo; y si, definitivamente, era la esterilla amarilla, que se habia quedado
enganchada en una de las ramas mas altas del arbol.

Cuando todos se convencieron de que la esterilla estaba cerca, aunque siguieran
sin tener ni idea de cémo conseguirian hacerla bajar de nuevo, la tormenta parecio
perder parte de su ominosidad. La lluvia los dejé en un estado miserable, como
siempre hace la lluvia, pero sus peores ansiedades habian desaparecido. Incluso el
ocasional resplandor de los rayos era ahora deseado mas que temido, puesto que la
luz les permitia captar a su compafiera alla arriba, aferrada a una de las ramas mas
altas y agitada por el incesante viento. ;Como podian sentirse asustados, ni siquiera
lamentarse por su suerte, pensando en los terrores que la pobre esterilla debia estar
experimentando?

Por la mafiana la tormenta habia cesado. La radio, a todo volumen, llamé a la
esterilla, pero la esterilla no respondi6. Por un horrible momento el tostador penso
que tal vez su amiga se hubiera cortocircuitado. Pero la radio siguié llamando a la
esterilla, y tras un tiempo recibié una débil respuesta, al tiempo que la esterilla
agitaba débilmente una empapada y desgarrada punta hacia sus amigos.

—PUEDES BAJAR AHORA —grit6 la radio—. LA TORMENTA HA PASADO.

www.lectulandia.com - Pagina 92



—No puedo —dijo la esterilla con un lloriqueo—. Estoy enganchada. No puedo
bajar.

—Tienes que intentarlo —la animoé el tostador.

—¢Qué dices? —pregunto la esterilla.

—EL TOSTADOR DICE QUE DEBES INTENTARLO!

—Pero ya os lo he dicho... estoy enganchada. Y tengo un gran desgarron en el
centro mismo. Y otro cerca del borde. Y duelen. —La esterilla empez6 a retorcerse
convulsivamente, y un diluvio de gotas cayé del empapado relleno de lana a los
charcos de abajo.

—¢Qué demonios es toda esa chachara? —pregunt6 imperiosamente Harold,
asomandose de su nido alla en lo alto del tronco del roble—. ;Tenéis alguna idea de
la hora que es? Las ardillas estan intentando dormir.

La radio le pidi6 disculpas a Harold, y luego le explicé las causas de la
conmocion. Como la mayoria de las ardillas, Harold tenia buen corazén, y cuando vio
lo que habia ocurrido a la esterilla ofrecié inmediatamente su ayuda. Primero fue a su
nido y desperto a su esposa. Luego, juntas, las dos ardillas acudieron a ayudar a la
esterilla a librarse de donde estaba atrapada. Fue un proceso largo y —a juzgar por
los gritos de la esterilla— doloroso, pero finalmente lo consiguieron, y con la ayuda
de las ardillas la liberada esterilla consiguié bajar, lenta y cautelosamente, por el
tronco del arbol.

Los aparatos rodearon inmediatamente a su amiga, lamentandose de sus
numerosas heridas y alegrandose de su rescate.

—:Coémo podremos pagaros el favor? —dijo calurosamente el tostador,
volviéndose hacia Harold y Marjorie—. Habéis salvado a nuestra amiga de un destino
terrible de imaginar. Nos sentimos tan agradecidos.

—Bueno —dijo Marjorie astutamente—. No recuerdo si habéis dicho que teniais
avellanas o no. Pero si tenéis algunas...

—Créeme —dijo el Hoover—, si las tuviéramos, os las dariamos todas. Pero
podéis ver por vosotras mismas que mi bolsa no contiene otra cosa mas que polvo y
suciedad. —Mientras decia esto abrio su deposito, y dejo escapar un barrillo
amarronado de porqueria empapada por la lluvia.

—Aunque no tenemos avellanas —dijo el tostador a la desconsolada ardilla—,
quiza haya algo que yo pueda hacer por vosotras. Es decir, si os gustan las avellanas
tostadas.

—Por supuesto que nos gustan —dijo Harold—. Nos gustan de cualquier forma.

—Entonces, si podéis proporcionarme unas cuantas, yo os las tostaré. Tantas
COmo querais.

Harold frunci6 los ojos suspicazmente.

—¢Quieres decir que deseas que te entreguemos a ti todas las avellanas que
nosotras hemos estado almacenando durante todo el verano?

—Si queréis que os las tueste —respondio alegremente el tostador.
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—Oh, querido, hagamoslo —anim6 Marjorie—. No sé lo que pretende hacer,
pero parece saberlo. Y a lo mejor nos gustan.

—Creo que es un truco —dijo Harold.

—Solo dos o tres de las que quedaron del afio pasado. ¢Por favor?

—Oh, esta bien.

Harold trepo hasta su nido y regresé con cuatro avellanas metidas en las bolsas de
sus mejillas. A peticion del tostador, Harold y Marjorie les quitaron las cascaras, y
luego Harold las metié cuidadosamente en los estrechos soportes metalicos que
subian y bajaban dentro de las hendiduras del tostador. Puesto que estos soportes
habian sido disefiados para sujetar rebanadas de pan, el tostador tuvo que ir con
mucho cuidado para evitar que las redondas avellanas rodaran y cayeran a su interior.
Cuando lo hubo conseguido encendi6 sus resistencias y comenzo a tostarlas. Cuando
las avellanas empezaron a adquirir un color dorado crujiente, las alz6 de nuevo
suavemente tanto como pudo, apago sus resistencias, y (cuando juzgo6 que las ardillas
no iban a quemarse sus patas al recogerlas) les dijo que tomaran las avellanas
tostadas y las probaran.

—iDeliciosas! —declar6 Marjorie.

—iExquisitas! —admitio Harold.

Tan pronto como las ardillas hubieron comido las primeras cuatro avellanas,
regresaron a su nido a por mas, y cuando estas desaparecieron a por mas aun, y de
nuevo a por mas otra vez. Marjorie, especialmente, era insaciable. Animé al tostador
a quedarse en el bosque como huésped suyo. Podia alojarse en su propio nido, donde
siempre estaria seco y confortable, y podria conocer a todos sus amigos.

—Me encantaria poder aceptar —dijo el tostador, no solo por un sentimiento de
educacion sino también de profunda obligacion—, pero realmente no puedo. Una vez
haya tostado vuestras avellanas, todas las que me pidais, debemos proseguir nuestro
camino hacia la ciudad donde vive nuestro amo.

Mientras el tostador tostaba unas cuantas avellanas mas, la radio explico a las
ardillas la importante razén de su viaje. Demostré también sus propias habilidades
como utensilio y persuadi6 a los demas aparatos a hacer lo mismo. El pobre Hoover
era apenas capaz de funcionar puesto que se hallaba casi obstruido por el lodo, y las
ardillas, de todos modos, no podian comprender la utilidad de aspirar el polvo de un
lugar y ponerlo en otro. Tampoco el haz de luz de la lampara ni la musica de la radio
excitaron su admiracion. Sin embargo, se sintieron las dos muy impresionadas con la
esterilla eléctrica que, empapada como estaba, se habia conectado a la bateria sujeta
bajo el sillon y desprendia un agradable calorcillo. Marjorie renovo su invitacion al
tostador y la extendio a la esterilla.

—Hasta —explic6— que te hayas recuperado.

—FEs muy amable por vuestra parte —dijo la esterilla—, y por supuesto me siento
tan agradecida por lo que habéis hecho por mi. Pero debemos proseguir nuestro
camino. De veras.
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Marjorie suspir6 resignadamente.

—AIl menos —dijo— deja tu cola unida a esa cosa negra que hace que tu parte
peluda esté tan agradablemente caliente. Hasta que tengas que irte. El calor es tan
hermoso. ;No es asi, querido?

—Oh, si —dijo Harold, que estaba atareado descascarillando avellanas—. Es de
lo mas agradable.

El Hoover aventuré una débil protesta, puesto que temia que entre el tostador y la
esterilla agotaran la bateria innecesariamente. Pero realmente, ;qué otra cosa podian
hacer si no cumplimentar a las ardillas del mejor modo posible? Ademas, ain
dejando aparte su deuda de gratitud, juno se sentia tan bien siendo 1util de nuevo! El
tostador se hubiera sentido feliz tostando avellanas durante toda la mafiana y toda la
tarde, y las ardillas parecian sentir lo mismo.

—Es extrafio —dijo Harold con suficiencia, mientras palpaba el costado del
tostador (lleno con los rastros que el resbalar de las gotas de lluvia habian dejado en
su brillante superficie, como en los cristales de una ventana)—, es mas que extrafio,
el que sigas manteniendo que no posees sexo, cuando resulta muy claro que eres
masculino. —Estudi6 su propio rostro en el cromado—. Tienes bigotes de hombre e
incisivos de hombre.

—Tonterias, querido —dijo su esposa, que se habia tendido al otro lado del
tostador—. Ahora que lo miro atentamente, puedo ver que sus bigotes son de mujer y
sus dientes también.

—No voy a discutir contigo, querida, acerca de algo tan obvio como el que si un
hombre es o0 no es un hombre, puesto que resulta tan evidente que si lo es.

Repentinamente, el tostador se dio cuenta del porqué las ardillas —como la
margarita el dia anterior— se confundian de aquel modo. {Se estaban viendo a si
mismas en sus costados! Viviendo en plena naturaleza, donde no habia espejos de
cuarto de bafio, desconocian el principio de la reflexién. Pensé en explicarles su error,
pero ;de qué serviria? No haria mas que herir sus sentimientos. Uno no puede esperar
siempre que la gente, o las ardillas, sean racionales. Los aparatos eléctricos si... los
aparatos eléctricos deben ser racionales, porque han sido construidos asi.

De modo que el tostador le explico a Harold, en el mas estricto de los secretos,
que era efectivamente, tal como la ardilla habia supuesto, un hombre; y a Marjorie le
confid, bajo similar pacto de confianza, que era una mujer. Esperé que ambos se
atuvieran a sus promesas. Si no, sus discusiones iban a prolongarse durante mucho,
mucho tiempo.

Con sus resistencias puestas a MAXIMO, la esterilla estuvo muy pronto seca, y de
este modo, tras una ronda final de avellanas tostadas, los aparatos electrodomésticos
dijeron adios a Harold y Marjorie, y prosiguieron su camino.
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iY qué largo y cansado era el camino! El bosque se extendia aparentemente
interminable en la mas mono6tona pronosticacion, con cada arbol idéntico al siguiente:
tronco, ramas, hojas; tronco, ramas, hojas. Naturalmente, un arbol hubiera visto el
asunto desde un angulo muy distinto. Todos tendemos a ver a los demds iguales entre
si y a nosotros distintos, y esta actitud es probablemente correcta, puesto que
previene las posibilidades de confusién. Pero quiza deberiamos recordarnos de tanto
en tanto que nuestro punto de vista es parcial, y que el mundo esta lleno de mucha
mas variedad de la que somos capaces de imaginar. En aquella etapa de su viaje, sin
embargo, los aparatos electrodomésticos habian perdido de vista esa verdad esencial,
y se sentian muy aburridos e impacientes, y ademas empezaban a notarse cansados.
Manchas de herrumbre habian empezado a desarrollarse alarmantemente en el fondo
sin cromar del tostador y también en su interior. La rigidez de que se quejaban cada
mafiana el aspirador y la lampara ya no desaparecia con un poco de ejercicio, sino
que persistia a lo largo de todo el dia. En cuanto a la esterilla, estaba casi hecha
jirones, pobre cosita. La radio era el unico de los aparatos eléctricos que parecia no
haber sufrido dafios a causa de los esfuerzos del viaje.

El tostador empezd a preocuparse de que, cuando llegaran finalmente al
apartamento del amo, se encontraran en un estado tan lamentable que ya no tuvieran
ninguna utilidad. jSerian echados a la basura, y todos sus esfuerzos por ir a su
encuentro habrian sido en vano! jQué horrible recompensa para su lealtad y
devocion! Pero pocos son los seres humanos que se sienten ablandados por
consideraciones sentimentales con respecto a sus electrodomésticos, y su amo, como
el tostador sabia muy bien, no era precisamente distinguible por la ternura de sus
sentimientos. Su propio predecesor en la cabafia estaba aun en buen estado de uso
cuando habia sido desechado, y su unica falta habia sido perder parte de su cromado
y el que su sentido del tiempo fuera a veces un poco erratico. En su juventud el
tostador habia pensado que esos eran motivos suficientes para que el viejo aparato
fuera reemplazado, pero ahora...

Ahora era mejor no pensar en tales cosas. Era mejor proseguir simplemente su
destino a lo largo del sendero que cruzaba el bosque, les condujera a donde les
condujera.

Hasta que, a la orilla de un amplio rio, llegaron al final del camino.

Todos se sintieron, a la primera vision de aquella enorme e impasible extension
de agua, absolutamente desanimados y desesperados, sobre todo el Hoover, a quien la
angustia habia vuelto casi incoherente.

—iNo! —rugié—. {Me niego! iNunca! jOh! jBasta, apagadme, vaciad mi bolsa,
dejadme solo, iros! —Empez0 a toser y a esputar, y se revolvid contra su propio
cordon y empezo a morderlo. Solo el tostador tuvo la suficiente presencia de animo
como para retirar el cordon del poderoso abrazo succionador del aspirador. Luego,
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para calmarlo, condujo al Hoover arriba y abajo por la herbosa orilla del rio, en los
movimientos regulares de aspiracion de una alfombra.

Finalmente aquellos movimientos familiares devolvieron al Hoover a una actitud
mas racional, y fue capaz de explicar su extraordinaria alarma. No era tan solo la
vision de aquel nuevo obstaculo lo que lo habia puesto tan frenético, sino también la
conviccion de que la bateria estaba ya demasiado descargada como para
proporcionarles la energia suficiente para regresar a la cabafia. No podian seguir
adelante, y no podian regresar. jEstaban abandonados a su suerte! Abandonados en
medio del bosque, y pronto llegaria el otofio y no serian capaces de hallar un refugio
contra las inclemencias del tiempo, y luego vendria el invierno y se verian sepultados
por la nieve. Sus partes metalicas se oxidarian. El anillo protector de caucho del
Hoover se cuartearia. Serian incapaces de resistir a las fuerzas que lenta pero con toda
seguridad los debilitarian y terminarian destruyéndoles, y en unos pocos meses —o
incluso semanas— serian incapaces de funcionar.

No era extrafio que el Hoover, previendo la inevitable progresion de los
acontecimientos, hubiera perdido la razon. ;Qué podian hacer?, se preguntd el
tostador.

No habia ninguna respuesta inmediata.

A media tarde la radio anuncié que estaba recibiendo interferencias de una fuente
bastante cercana.

—Una linea de alta tension, parece. Justo al otro lado del rio.

iDonde habia lineas de alta tension habia también lineas normales de transporte
de energia! Nuevas esperanzas inundaron a los aparatos electrodomésticos como un
repentino flujo de corriente.

—Miremos de nuevo el mapa —dijo la lampara—. Quiza podamos establecer
donde estamos exactamente.

Siguiendo la sugerencia de la lampara, desdoblaron el mapa de carreteras y
miraron muy atentamente todos los puntos y sefiales entre el lugar (marcado con
rotulador) junto a la carretera donde se hallaba la cabafa y la pequefia mancha de
color rosa que representaba la ciudad hacia donde se dirigian. Finalmente, solo a poco
mas de medio centimetro de la mancha de la ciudad, descubrieron la sinuosa linea
azul que debia indicar el rio junto al cual habian llegado, puesto que no habia ninguna
otra linea azul por ningun otro lado entre la cabafia y la ciudad, y este rio era
demasiado grande como para que los que habian hecho el mapa lo hubieran olvidado.

—iCasi hemos llegado! —trompeteo la radio—. jLo hemos conseguido! jTodo va
bien! jHurra!

—iHurra! —corearon los otros aparatos, excepto el Hoover, que no podia
convencerse tan facilmente de que ahora todo iba bien. Pero cuando la lampara
sefial6 cuatro lugares distintos en los cuales el rio era atravesado por carreteras,
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incluso el Hoover tuvo que admitir que habia motivos para alegrarse, aunque no llego
tan lejos como a exclamar «Hurra».

—Solo tenemos que seguir el rio —dijo el tostador, a quien le gustaba dar
instrucciones, incluso cuando resultaba obvio lo que habia que hacer—, ya sea a la
derecha o a la izquierda, y finalmente llegaremos a alguno de esos puentes. Entonces,
cuando sea muy tarde y no haya trafico, jpodremos atravesarlo a toda velocidad!

Asi que se pusieron de nuevo en camino, con renovado valor y fortalecida
determinacion. No era una tarea tan sencilla como el tostador la habia hecho parecer,
puesto que ya no habia ningtin sendero claramente sefialado que seguir. A veces la
orilla del rio era tan plana como una alfombra, pero en otros lugares el suelo era muy
accidentado o —lo cual era peor— pantanoso y blando. En una ocasion, para evitar
una roca, el Hoover tomo6 una curva cerrada; y el sillon, metiendo una pata en un
charco de lodo que no habian visto, volcé, y los cuatro electrodomésticos montados
en él fueron derribados del asiento de plastico y fueron a parar a un lodazal.
Emergieron sucios y manchados, y se vieron obligados a ensuciarse aun mas en el
proceso de recuperar la rueda que se habia desprendido de la pata del sillon y se habia
perdido entre el lodo.

La esterilla, naturalmente, quedd exenta de esta tarea, y mientras los otros cuatro
rebuscaban la perdida rueda, se dirigio al borde del agua e intent6 lavarse las huellas
del accidente. Puesto que no tenia ningun pafio ni esponja, lo unico que consiguio,
triste es decirlo, fue extender las manchas a una zona mas amplia. Tan preocupada
estaba la esterilla con su imposible tarea que casi estuvo a punto de no observar...

—iUn bote! —grit6 de pronto la esterilla—. jHey, todos, venid! jHe encontrado
un bote!

Incluso el tostador, que no tenia absolutamente ninguna experiencia en asuntos de
nautica, pudo ver que el bote que habia descubierto la esterilla no era de primera
calidad. Su madera tenia el mismo aspecto deteriorado por la intemperie que la
contraventana de la parte de atras de la cabafia que el amo siempre habia dicho que
debia reemplazar, o al menos repintar, y su fondo no debia ser estanco puesto que
estaba lleno de una gran mancha de musgo verde. No obstante, basicamente debia
estar ain en estado de servicio, puesto que llevaba montado un motor fuera borda en
la parte de atras, y ¢quién pondria un motor, con lo que cuesta, en un bote que no
pudiera al menos flotar?

—Qué providencial —dijo el Hoover.

—No pretenderas que usemos este bote, ;verdad? —pregunto el tostador.

—Claro que lo haremos —respondi6 el aspirador—. ;Quién sabe lo lejos que
puede estar el puente mas cercano? Este bote nos llevara directamente cruzando el
rio. No tendras miedo a subir en él, ;verdad?

—:Miedo? jPor supuesto que no!

—¢:Entonces?

—No nos pertenece. Si lo tomaramos, no seriamos mejores que... jque piratas!
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Los piratas, como incluso los mas nuevos de mis oyentes sabran, son gente que
toma cosas que pertenecen a otra gente. Son la ruina de la existencia de cualquier
aparato electrodoméstico, puesto que cuando un aparato es robado por un pirata no
tiene mas eleccion que servirle como si fuera su legitimo amo. Esta servidumbre es
una amarga desgracia... y una a la cual pocos aparatos pueden esperar escapar una
vez han caido en ella. Realmente, no hay ningtin destino, ni siquiera el caer en
desuso, mas terrible que ir a parar a manos de piratas.

—iPiratas! —exclamé el Hoover—. ;Nosotros? jQué tonteria! ¢Quién ha oido
hablar de un electrodoméstico convertido en pirata?

—Pero si tomamos el bote... —insistio el tostador.

—No nos lo quedaremos —dijo el Hoover bruscamente—. Solo lo tomaremos
para cruzar el rio y lo dejaremos al otro lado. Su duefio lo recuperara muy pronto.

—FEl tiempo durante el cual lo tengamos no importa. Es el principio lo que
cuenta. Tomar lo que no es de uno es pirateria.

—Oh, respecto a los principios —dijo la radio jovialmente—, hay un dicho muy
conocido: «De cada uno segun su habilidad, a cada uno segun su necesidad». L.o cual
significa, por lo que puedo ver, que cualquiera que haga uso de sus habilidades puede
ser capaz de utilizar un bote cuando lo necesite para cruzar un rio y el bote esté
precisamente ahi aguardando. —Con lo cual, y una ligera risita, la radio salto al
asiento delantero del bote.

Siguiendo el ejemplo de la radio, el Hoover coloco el sillon en la parte trasera del
bote, y luego salto también él. El bote se hundio ligeramente en el agua.

Evitando la mirada acusadora del tostador, la esterilla ocup6 un sitio junto a la
radio.

La lampara pareci6 vacilar, pero solo por un momento. Luego ella también entro
en el bote.

—:Bien? —dijo el Hoover asperamente—. Estamos esperando.

Reluctante, el tostador se prepar6 para abordar el bote. Pero entonces,
inexplicablemente, algo le hizo detenerse. ;Qué estaba ocurriendo?, se pregunto...
sin poder pronunciar las palabras en voz alta, puesto que la misma fuerza que le
impedia moverse le impedia también hablar.

Los cuatro aparatos electrodomeésticos en el bote se sentian también incapacitados
del mismo modo. Lo que habia ocurrido, por supuesto, era que el propietario del bote
habia vuelto y visto a los electrodomésticos.

—¢Qué demonios es esto? —exclamo, apareciendo de detras de un sauce con una
cafia de pescar en una mano y un alambre con varios peces ensartados en la otra—.
iParece que hemos tenido visita!

Dijo mucho mas que eso, pero de una forma tan grosera y malsonante que es
mejor no repetir sus palabras al pie de la letra. En su conjunto era esto... que creia
que el propietario de los electrodomésticos habia pretendido robar su barca, por lo
cual él, en justa revancha, jpodia quedarse con los aparatos!
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Tomo el tostador de donde habia quedado inmovilizado en la herbosa orilla, y lo
colocé en el bote junto a la esterilla, la lampara y la radio. Luego, soltando la bateria
del sillon, lanz6 este ultimo volteando por los aires. Cay6 al agua —jsplash!— en
mitad del rio y se hundio en el fangoso fondo, desapareciendo para siempre.

Luego el pirata —porque ya no podia haber ninguna duda de que eso es lo que era
— puso en marcha el motor fuera borda y remont6 la corriente con sus cinco
impotentes cautivos.

Tras amarrar su bote junto a un destartalado muelle al otro lado del rio, el pirata
carg6 el motor y los electrodomésticos en la plataforma de madera de una polvorienta
camioneta... excepto la radio, que se llevo consigo al asiento de la cabina. Mientras
conducia, la camioneta salté y reboté y se agit6 tan violentamente que el tostador
temio que se le soltaran sus resistencias. (Porque aunque los tostadores parecen muy
fuertes, en realidad se hallan entre los aparatos mas delicados y necesitan ser tratados
en consecuencia). Pero la esterilla, dandose cuenta del peligro en que estaba el
tostador, consiguio deslizarse bajo su viejo amigo y hacer de almohadilla en los
peores choques del viaje.

Mientras avanzaban podia oir a la radio en el asiento delantero tarareando el
conocido y sentimental tema de Doctor Zivago.

—iEscuchad! —susurré el Hoover—. De todas las canciones posibles, ha elegido
una de las favoritas del amo. jYa lo ha olvidado!

—Oh, —dijo el tostador—, squé otra eleccion tiene, la pobre? Si nos hubiera
puesto en marcha a alguno de nosotros, ;hubiéramos actuado de otro modo? ;Lo
hubieras hecho ti? ;Lo hubiera hecho yo?

El viejo aspirador grufio, y la radio sigui6é emitiendo su triste, triste cancion.

Lo mismo que son los cementerios para la gente —lugares horribles,
espeluznantes, de los que cualquier individuo razonable intenta mantenerse apartado
— son los Depositos de Chatarra para los electrodomeésticos y demas aparatos de
cualquier tipo. jImaginad, pues, lo que sintieron los aparatos electrodomésticos de
nuestra historia cuando comprendieron (el pirata habia aparcado su camioneta frente
a una alta puerta metalica ondulada y estaba abriendo el candado con una llave de la
anilla que llevaba colgada en su cinturén) que habian sido conducidos al Depésito
Municipal de Chatarra! jImaginad su horror cuando metio6 la camioneta y asimilaron
el terrible hecho de que él vivia alli! En aquel lugar, con el humo brotando en
espirales de una pequefia chimenea, se levantaba su destartalada barraca... y a todo
su alrededor el mas melancolico y terrible espectaculo que el tostador hubiera
contemplado nunca. Desmembrados chasis de en su tiempo orgullosos automoviles
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estaban apilados unos encima de otros hasta formar auténticas montafias de hierros
oxidados. El suelo cubierto de asfalto estaba lleno por todas partes de vigas retorcidas
y planchas metalicas deformadas, con fragmentos rotos de maquinas de todas las
formas y tamafios... todo ello con los terribles emblemas de su inevitable
obsolescencia. Una escena terrible de contemplar... pero que al mismo tiempo ejercia
una extrafia fascinacion a la mente del tostador. Aunque habia oido hablar a menudo
de los Depésitos de Chatarra, de alguna forma nunca habia creido realmente en su
existencia. Y ahora ahi estaba, y nada, ni siquiera la mirada de piedra del pirata, podia
impedir su estremecimiento de miedo y maravilla.

El pirata bajo de la camioneta y tom¢ la radio, junto con sus cafias de pescar y sus
presas del dia, y penetré en la barraca donde vivia. Los aparatos electrodomeésticos,
dejados a su propia suerte en la parte de atras del camion, escucharon a la radio cantar
cancion tras cancion en un aparentemente infatigable buen humor. Entre ellas estaba
la melodia favorita de su amo, «Silbo una alegre cancion». El tostador estaba seguro
de que aquello no podia ser una coincidencia. La radio estaba intentando decirles a
sus amigos que si eran valientes y pacientes y no perdian la esperanza, las cosas se
arreglarian al fin. De todos modos, fuera aquello intencion de la radio o simplemente
un programa al cual estaba sintonizada, el tostador crey6 firmemente en ello.

Tras cenar, el pirata salio de su barraca para examinar los otros aparatos. Palpo el
deposito para el polvo manchado de lodo del Hoover y la roida parte del cable que €él
mismo habia mordido. Alzo la esterilla y agit6 la cabeza en muda desaprobacion.
Mir6 dentro de la pequeiia caperuza de la lampara y vio —cosa de la que la lampara
aun no se habia dado cuenta— que su bombilla estaba rota. (Debia haber ocurrido
cuando la lampara se cayera del sillon, justo antes de que descubrieran el bote).

Finalmente el pirata alzo el tostador... e hizo una mueca contrariada.

—iBasura! —dijo, depositando el tostador encima de una pila de desechos
cercana.

—iBasura! —repitio, haciendo lo mismo con la lampara.

—iBasura! —Tir6 a la pobre esterilla sobre el prominente eje roto de un Ford del
57.

—iBasura! —Dej6 el Hoover sobre el asfalto con un resonante thunk.

—Todo esto, solo basura. —Emitido el desanimador veredicto, el pirata regreso a
su barraca, donde la radio seguia cantando todo el tiempo de la forma mas
encantadora.

—Gracias a Dios —dijo en voz alta el tostador, tan pronto como el hombre se
hubo ido.

—Gracias a Dios? —hizo eco el Hoover, con tonos agudos—. ;Cémo puedes
decir «Gracias a Dios» cuando acaban de llamarte basura y de arrojarte a un montén
de desperdicios?

—Porque si hubiera decidido llevarnos a su barraca y utilizarnos, hubiéramos
sido suyos, como la radio. De esta forma tenemos una posibilidad de escapar.
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La esterilla, que colgaba flaccidamente del eje roto, empezd a gemir y a
lloriquear.

—No, no, él tiene razon. Eso es lo que soy ahora... jbasura! Miradme... mirad
esos jirones, esas desgarraduras, esas manchas. jBasura! Ahi es donde pertenezco.

El dolor de la lampara era mas reposado pero no por ello menos amargo.

—Oh, mi bombilla —murmur6—. ;Oh, mi pobre bombilla!

El Hoover solo grufio.

—iRecobraos, todos! —dijo el tostador, en lo que esperaba fuera un tono de firme
mando—. No tenemos absolutamente nada que no pueda ser reparado. Td —se
dirigio a la esterilla— estas aun fundamentalmente en buen estado. Tus resistencias
no han sufrido ningtn dafio. Tras un ligero cosido y una visita a la tintoreria estaras
COmo nueva.

Se gir6 a la lampara.

—iY qué tonteria... lamentarse por una bombilla rota! Tu bombilla se te ha
fundido otras veces antes, y probablemente seguira ocurriéndote en el futuro. ;Para
qué crees que sirven las partes reemplazables?

Finalmente el tostador dirigio su atencion al aspirador.

—¢Y tu? iTa que deberias ser nuestro lider! jQue deberias animarnos con tu
mayor fuerza! jEn vez de quedarte aqui grufiendo y lamentandote sin hacer nada! Y
todo ello porque simplemente un viejo pirata que vive en una chatarreria hace una
observacion poco halagadora. Oh, probablemente ni siquiera sabe como utilizar un
aspirador... jeste es el tipo de persona que es!

—Tu crees? —dijo el Hoover.

—Claro que lo creo, y también lo creerias tu si fueras mas racional. Ahora, por el
amor de Dios, sentémonos juntos e imaginemos como rescatar a la radio y escapar de
aqui.

A medianoche era sorprendente las cosas que habian conseguido realizar. El
Hoover habia recargado la casi descargada bateria utilizando la bateria de Ia
camioneta del pirata. Mientras tanto la lampara, buscando otra puerta o lugar por
donde salir distinto de aquel por el que habian entrado (no habia ninguno), habia
descubierto un vehiculo aun mas adaptado a sus necesidades que el sillon que el
pirata habia arrojado al rio. Era un amplio portabebés de vinilo, que en el mundo de
los electrodomésticos es conocido también como cochecito para nifios. Fuera cual
fuese su nombre, estaba en buen estado de funcionamiento... excepto por dos
pequefios detalles. Uno de ellos era un chirrido en la rueda delantera izquierda, y el
otro era la forma en que la capota estaba torcida hacia un lado, de tal modo que todo
el conjunto parecia decantarse hacia un lado aunque avanzara en realidad en linea
recta. El chirrido fue arreglado con unas pocas gotas de aceite lubricante, pero la
capota se resistio a sus mas esforzados intentos de enderezamiento. Pero aquello no
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importaba, después de todo. Lo importante era que funcionaba.

jHabia que ver cuantas de las cosas abandonadas en aquel deposito se hallaban
aun, como el cochecito (o ellos mismos, por decir algo), esencialmente en estado de
servicio! Habia secadores de pelo y bicicletas de cuatro marchas, calentadores de
agua y juguetes de resorte que hubieran podido seguir funcionando durante afios y
afios solo con una ligera reparacion. ;Y sin embargo, habian sido abandonados al
Deposito de Chatarra! Uno podia oir sus desesperados sollozos y sus temerosos
murmullos elevandose de cada confuso montén a su alrededor, una mezcla horrible
que parecia aumentar a cada momento a medida que mas y mas de los objetos
abandonados empezaban a ser conscientes de la frenética actividad de los recién
llegados.

—Nunca, nunca, nunca conseguiréis marcharos —susurré un viejo aparato a
cassettes con quebrada voz—. {No, nunca! Os quedaréis aqui como todos nosotros y
os oxidaréis y os romperéis y os convertiréis en polvo. Y nunca os marchareéis.

—Lo haremos —dijo el tostador—. Simplemente espera y mira.

:Pero como? Este era el problema que tenia que resolver el tostador, sin la menor
dilacion.

La forma mas segura de resolver cualquier problema es pensar en él, y eso fue
precisamente lo que hizo el tostador. Pens6 y penso, con la misma clase de energia
total que hace falta para desatornillar un perno sobre una base oxidada. Al principio
el perno no se mueve, ni una décima de milimetro, y la llave inglesa llega a resbalar,
y uno se pregunta si por mucho que lo intente conseguira alguna vez su objetivo. Pero
sigue intentandolo, y utiliza un poco de disolvente si lo tiene a mano, y finalmente el
perno empieza a moverse. Uno no esta muy seguro de ello, pero cree que si. Y luego,
sin saber por qué, jse suelta de golpe! ;Se ha conseguido! Esa fue la forma en que
penso el tostador, y al final, debido a que penso6 tan intensamente, lleg6 a la solucion
de la forma en que podian escapar del pirata y rescatar a la radio al mismo tiempo.

—Bien, este es mi plan —dijo el tostador a los otros electrodomésticos, que se
habian reunido en torno suyo en el rincén mas oscuro del Deposito de Chatarra—. Lo
asustaremos, y eso le hara huir, y cuando se haya ido entraremos en su barraca...

—Oh, no, yo no podria hacer eso —dijo la esterilla con un estremecimiento

—FEntraremos en la barraca —insistio calmadamente el tostador—, y tomaremos
la radio y la pondremos dentro del cochecito de nifio, y nos instalaremos nosotros
también, todos excepto el Hoover, por supuesto, que nos sacara de aqui tan rapido
como le sea posible.

—Pero la puerta, ¢no estara cerrada? —quiso saber la lampara—. Ahora lo esta.

—No porque el pirata tendra que abrirla para salir €l, y estara demasiado asustado
para pensar en cerrarla de nuevo a sus espaldas.

—FEs un plan muy bueno —dijo el Hoover—, pero lo que no acabo de entender
es... ¢como lo haremos para asustarle?

—Bien, ;qué es lo que mas teme la gente?
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—Ser atropellada por una apisonadora? —sugirio el Hoover.

—No. Mas que eso.

—¢Las polillas? —aventuro la esterilla.

—No.

—La oscuridad —declar6 la lampara con conviccién.

—Nos estamos acercando —dijo el tostador—. Temen a los fantasmas.

—¢Qué son los fantasmas? —pregunt6 el Hoover.

—Los fantasmas son gente que esta muerta, solo que de algiin modo sigue viva.

—No te burles de nosotros —dijo la lampara—. La gente o estd muerta o no lo
esta.

—Si —confirmo la esterilla—. Es algo tan simple como APAGADO 0 ENCENDIDO.
Si ti estas APAGADO, no puedes estar ENCENDIDO, y viceversa.

—Yo sé eso, y tu sabes eso, pero la gente parece no saberlo. La gente dice que los
fantasmas no existen, pero pese a todo les tienen miedo.

—Nadie puede tener miedo de algo que no existe —bufo el Hoover.

—No me preguntes como lo hacen —dijo el tostador—. Es lo que ellos llaman
una paradoja. Lo importante es esto... la gente tiene miedo de los fantasmas. Y
nosotros vamos a pretender que 1o somos.

—:Como? —pregunt6 el Hoover escéptico.

—Dejadme mostraroslo. Bajate. Un poco mas. Enrolla tu cordén en torno a mi
cordon. Ahora levantame...

Tras una hora de practica pretendiendo ser un fantasma, decidieron que estaban
preparados. Cuidadosamente a fin de que los otros aparatos no se cayeran, el viejo
Hoover rodo hacia la ventana de la barraca. El tostador, en equilibrio sobre la
manguera de aspiracion del aspirador, apenas era capaz de ver el interior. Alla, sobre
una mesa, entre una pila de platos sucios y la anilla llena de llaves del pirata, estaba la
pobre radio cautiva, y alli también, vestido con un sucio pijama a rayas, preparandose
para ir a la cama, estaba el pirata.

—Lista? —susurro el tostador.

La esterilla, que se habia enrollado envolviendo al aspirador y dandole una
apariencia burdamente fantasmagoérica, con una especie de capucha en la parte
superior en la que el tostador podia ocultarse, ajusto sus pliegues una ultima vez.

—Lista —respondio la esterilla.

—Lista? —pregunto de nuevo el tostador.

La lampara, que se habia ocultado a media altura de la manguera de aspiracion
del Hoover, se encendié por un momento y luego volvio a apagarse. La bombilla que
habia tomado del techo de la cabina de la camioneta tenia tan solo la mitad de los
vatios a los que ella estaba acostumbrada, de modo que su haz de luz era
notablemente menos intenso... pero era suficiente para hacer que la esterilla reluciera
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con un débil resplandor amarillento.

—Entonces empecemos a hacer de fantasma —dijo el tostador.

Aquella era la sefial que habia estado esperando Hoover.

—ijHuuuu! —grufié el Hoover con su voz mas profunda y estremecedora—.
jHuuuu!

Dentro, el pirata alzo la vista, alarmado.

—¢Quién anda ahi? —pregunto.

—ijHuuuu... huuuu! —prosiguio el Hoover.

—iQuienquiera que sea, sera mejor que se largue!

—iHuuuu...uuuu...uuuu!

Con precaucion, el pirata se acerc6 a la ventana de donde parecia proceder el
sonido.

A una sefial eléctrica secreta del tostador, el aspirador se arrastré suavemente a lo
largo de la barraca hasta donde no pudiera ser visto desde la ventana.

—Huuuu... —jadeo el Hoover, con el mas cavernoso de los suspiros—. Huuuu...
Huuuu...uuu...

—¢Quién esta ahi afuera? —pregunto el pirata, apretando su nariz contra el cristal
y mirando a la oscuridad exterior—. Sera mejor que me responda. ; Me oye?

Como respuesta, el Hoover lanzé un sonido gorjeante, estrangulado, un jadeo que
sonaba aterrador aunque uno supiera que era el Hoover quien lo producia. Por aquel
entonces el pirata, que no tenia la menor idea de lo que podia ser aquel misterioso
gruiiir, habia empezado a ponerse nervioso. Cuando uno vive completamente solo en
un Deposito de Chatarra no espera oir extrafios ruidos al otro lado de su ventana en
medio de la noche. Y si uno es ademas un poco supersticioso, como suelen serlo los
piratas...

—De acuerdo... jsi no quiere decir quién es, voy a salir y lo averiguaré yo
mismo! —Se entretuvo aln un instante junto a la ventana, pero finalmente, cuando no
le lleg6 ninguna respuesta, el pirata se puso los pantalones y luego las botas—. jSe lo
he avisado! —grit6, aunque no en un tono que pudiera calificarse de amenazador.

Sigui6 sin llegar ninguna respuesta. Tomo su manojo de llaves de encima de la
mesa junto a la radio. Se dirigio a la puerta.

La abrid.

—iAhora! —dijo el tostador, lanzandole una sefial secreta a la esterilla a través de
su cordon eléctrico.

—No puedo —dijo la esterilla, temblando de arriba abajo—. Tengo demasiado
miedo.

—iDebes hacerlo!

—No debo: va contra las reglas.

—Lo discutimos antes, y lo prometiste. Ahora apresurate... jantes de que llegue
aqui!

Con un fuerte estremecimiento, la esterilla obedecio. Tenia una rasgadura en un
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lado, alla donde se habia enganchado en la rama alta del roble la noche de la
tormenta. La lampara estaba oculta inmediatamente detras de aquella rasgadura.
Cuando el pirata aparecio doblando la esquina de la barraca, la esterilla doblo su
desgarrado tejido hacia un lado.

El pirata se detuvo en seco cuando vio la fantasmal silueta que se erguia ante él.

—iHuuuu...uuuu! —aull6 el Hoover una vez mas.

En aquel momento la lampara se encendio. El haz de luz brot6 por la hendidura
de la esterilla directamente al rostro del pirata.

Cuando la lampara se encendio, el pirata se quedé mirando a la figura erguida
ante él con una expresion del mas absoluto horror. Lo que vio y lo aterré de tal modo
fue lo mismo que habia visto la margarita, lo mismo que vieran Harold y Marjorie...
sus propios rasgos reflejados en el sucio cromado del tostador. Y como desde su
primera juventud habia sido una persona malvada, su rostro habia adquirido esa
fealdad especial que solo los rostros de la gente mala adquieren. Ante el rostro que
exhibia una mueca atroz de aquella extrafia figura encapuchada, ;qué podia suponer
el pirata sino que acababa de tropezarse con la mas peligrosa clase de fantasmas del
tipo que conoce exactamente quién eres y sabe todas las malas acciones que has
hecho y pretende castigarte por ellas? Incluso los piratas mas adultos huyen
aterrorizados de tales fantasmas. Y eso fue exactamente lo que hizo el pirata.

Tan pronto como se hubo ido, los aparatos electrodomeésticos corrieron hacia la
barraca y rescataron a la radio, que no cabia en si de gozo. Luego, antes de que el
pirata pudiera regresar, se apifiaron en el cochecito de nifio, y el viejo Hoover les
condujo fuera de alli tan aprisa como sus ruedas podian girar.

Y la suerte estaba de su lado, pues ya no les quedaba mucho camino que recorrer:
La Avenida Newton, donde vivia su amo, estaba tan solo a kildémetro y medio o asi
del Depésito de Chatarra. Alcanzaron su edificio de apartamentos a primera hora de
la mafiana, antes de que la camioneta del lechero apareciera por la calle.

—c:Lo veis? —dijo alegremente el tostador—. Al final todo sale bien.

Bueno, el tostador se habia precipitado al hablar. Sus tribulaciones atin no habian
terminado, y no todo habia salido bien al final, como muy pronto iban a descubrir.

El Hoover, que tenia un instinto especial para ciertas cosas, abrid la puerta de la
calle y llamo al ascensor automatico. Cuando la puerta del ascensor se abrid, metio
dentro el cochecito de nifio y pulsé el boton del piso catorce.

—Todo esta tan cambiado —dijo la lampara extensible, mientras el Hoover
empujaba el cochecito fuera del ascensor y lo conducia por el pasillo—. El papel de
la pared hacia como unas ondas verdes con manchas blancas, y ahora forma como
lineas entrecruzadas.

—Somos nosotros quienes hemos cambiado —dijo la esterilla miserablemente.
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—Silencio —dijo el Hoover severamente—. jRecordad las reglas! —Pulso el
timbre junto a la puerta del apartamento de su amo.

Todos los aparatos se mantuvieron perfectamente inmoviles.

Nadie acudi6 a la puerta.

—AQuiza esté durmiendo —dijo la radio/despertador.

—Tal vez no esté en casa —dijo el Hoover—. Lo comprobaré. —Toc6 de nuevo
el timbre, pero esta vez de una forma diferente, de tal modo que solo los
electrodomésticos del apartamento fueran capaces de oir su sonido.

Un segundo mas tarde una maquina de coser Singer acudio a la puerta.

—¢Si? —dijo la maquina de coser en un tono de cortés curiosidad—. ;En qué
puedo ayudaros?

—Oh, perdona, creo que he cometido un error. —EI Hoover mir6 al nimero de la
puerta, luego al nombre en la placa de laton sobre el timbre. El ntimero era correcto,
el nombre también. Pero... juna maquina de coser?

—¢Quién es...? —dijo una voz familiar dentro del apartamento—. jOh, pero si es
él! {Es el viejo Hoover! ;Como estas? jPasa! jPasa!

El Hoover arrastro el cochecito al interior del apartamento, por encima de la
gruesa moqueta hacia el amistoso viejo televisor.

La esterilla mir6 timidamente a su alrededor por encima del borde del cochecito.

—¢Y a quién traes contigo? Salid... no seais timidos. jDios mio, qué maravillosa
sorpresa!

La esterilla se arrastr6 fuera del cochecito, cuidando de mantener los peores
efectos del viaje doblados fuera de la vista. Fue seguida por la radio, la lampara y
finalmente el tostador.

El televisor, que los conocia a los cinco de la temporada que pasé con su amo en
la cabafa de verano, los presentd a los muchos electrodomésticos que habitaban en el
apartamento y que habian empezado a congregarse en la sala de estar. Algunos, como
la batidora y el propio televisor, eran viejos amigos. Otros, como el estéreo y el reloj
eléctrico de la repisa de la chimenea, eran conocidos de los cuatro electrodomésticos
que habian vivido en su tiempo en el apartamento pero no del tostador. Aunque la
mayoria eran unos completos extrafios para ellos. Habia enormes y poco practicas
lamparas con enormes pies sobre mesitas bajas y, en el dormitorio, pequefias
lamparas que arrojaban una débil luz indirecta, y otras lamparas pegadas a la pared en
el comedor que pretendian ser velas. De la cocina habia surgido en tropel toda una
tribu de artilugios poco familiares: una olla a presion, un abrelatas eléctrico, un grill,
una picadora, un cuchillo eléctrico y, un poco avergonzado, el nuevo tostador del
amo.

—¢Cémo estas? —dijo el nuevo tostador con una voz apenas audible, cuando fue
presentado por el televisor.

—¢Como estas tu? —respondio amigablemente el tostador.

Ninguno de los dos supo decir nada mas. Afortunadamente, habia mas
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presentaciones que hacer. El Hoover tuvo que enfrentarse a una situacién similar
cuando fue presentado al nuevo aspirador del apartamento, que era (tal como el
Hoover habia temido) uno de los nuevos y ligeros modelos que se parecen a una gran
hamburguesa con ruedas. Se mostraron educados el uno con el otro, pero era evidente
que el nuevo aspirador consideraba al Hoover como decididamente pasado de moda.

La esterilla tuvo que enfrentarse a una impresion ain mayor. Los dos ultimos
artilugios que aparecieron en la sala de estar eran un vaporizador y una larga y
enmarafiada guirnalda de luces de Navidad, que permanecia hibernando en un
armario. La esterilla mir6 a su alrededor casi ansiosamente.

—Bueno —dijo, haciendo un esfuerzo por parecer bien dispuesta y amistosa—.
Creo que aun hay alguien a quien no hemos sido presentados.

—No —dijo el televisor—. Estamos todos aqui.

—Pero, ¢no hay otra... esterilla?

El televisor evito la intensa mirada de la esterilla.

—No. El amo ya no usa esterilla eléctrica. Solo una simple manta de lana.

—Pero €l siempre... él siempre... —La esterilla no consigui6é decir nada mas. Su
resolucion la abandono, y se dejo caer hecha un guifiapo en la moqueta.

Los reunidos electrodomésticos del apartamento dejaron escapar un impresionado
jadeo, pues hasta entonces no habian tenido idea de la extension de las heridas de la
esterilla.

—iINo usa una esterilla eléctrica! —repitio el tostador, indignado—. ;Por qué no?

La pantalla del televisor parpadeo y luego, evasivamente, mostro un programa de
jardineria.

—Realmente no ha sido cosa del amo —dijo la maquina de coser Singer con un
acento curiosamente entrecortado, como a sacudidas—. Me atreveria a decir que €l se
sentiria encantado de ver de nuevo a su vieja esterilla.

La esterilla alzo interrogativamente la mirada.

—FEs el ama —prosiguié la maquina de coser—. Ella dice que una esterilla
eléctrica da demasiado calor.

—:El ama? —repitieron a coro los cinco electrodomésticos.

—¢No lo sabéis?

—No —dijo el tostador—. No, no hemos sabido nada del amo desde que
abandono la cabafia hace tres afios.

—Dos afios, once meses, y veintidos dias, para ser exactos —dijo la
radio/despertador.

—Por eso decidimos venir aqui. Temiamos... no sé qué temiamos exactamente.
Pero pensamos que... que nuestro amo podia necesitarnos.

—Oh —dijo la maquina de coser. Se gir0 para contemplar el programa de
jardineria en el televisor.

Tan discretamente como pudo, el nuevo tostador se arrastro de vuelta a la cocina
y reasumio su lugar en la encimera de formica.
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—Dos afios, once meses, y veintidos dias es mucho tiempo para ser dejados solos
—afirmé la radio con un volumen un poco demasiado alto—. Naturalmente,
empezamos a preocuparnos. El pobre acondicionador de aire dejé incluso de
funcionar definitivamente.

—Y durante todo ese tiempo —dijo la lampara—, jni una palabra de explicacion!
—Mir6 con reproche al televisor, que seguia discutiendo el problema de los insectos
dafiinos.

—¢Puede alguno de vosotros decirnos por qué? —pregunté gravemente el
tostador—. ¢Por qué nunca ha vuelto a la cabafia? Debe existir una razon.

—Yo puedo decirtela —murmurd el vaporizador, avanzando un poco—. Mirad, el
ama sufre de fiebre del heno. Yo puedo ayudarla con su asma, pero cuando le
empieza la fiebre del heno, no hay nada que yo pueda hacer, y realmente se pone muy
mal.

—Sigo sin comprender —dijo el tostador.

La maquina de coser fue quien finalmente le dijo:

—En vez de ir al campo, donde todo esta lleno de malas hierbas y de polen y de
cosas asi, ahora pasan sus veranos en la playa.

—Y nuestra cabafia, nuestra encantadora cabafa en medio del bosque... ;qué va a
ser de ella?

—Creo que el amo piensa venderla.

—¢Y... y nosotros? —pregunto el tostador.

—Creo que va a ser vendida en subasta con todo su contenido —dijo la maquina
de coser.

El Hoover, que se habia comportado con una gran dignidad durante toda la visita,
no pudo soportarlo mas. Con un fuerte gemido, se aferr6 al asa del cochecito de nifio
como para mantener su equilibrio.

—Vamonos —jade6—. Todos vosotros, vamonos. Aqui no somos queridos.
Regresemos a... a...

¢Donde podian regresar? ;Habia algun lugar para ellos? jSe habian convertido en
unos electrodomésticos sin hogar!

—iAl Deposito de Chatarra! —chill6 la esterilla histéricamente—. ;No es ahi
donde va la basura? Eso es lo que somos ahora... jbasura! —Retorcié su cordon en
un agonico nudo—. ¢No fue eso lo que dijo el pirata que éramos? jBasura! jBasura!
iBasura! Todos nosotros, y yo todavia mas.

—Controlate —dijo el tostador gravemente, aunque sentia que sus resistencias
estaban a punto de estallar—. No somos basura. Somos electrodomésticos solidos y
utiles.

—iMiradme! —grit6 la esterilla, desplegando en toda su extension su ajado
cuerpo—. Y esas manchas de barro... jmirad!

—Tus desgarrones pueden ser cosidos —dijo el tostador calmadamente. Se gird
hacia la maquina de coser—. ;No es cierto?
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La maquina de coser asinti6 en silencio.

—Y las manchas pueden ser limpiadas.

—¢Y luego qué? —pregunt6 el Hoover obstinadamente—. Supongamos que la
esterilla es reparada y limpiada, y que yo cambio mi cordon y arreglo mi bolsa de
modo que pueda funcionar de nuevo, y tu limpias tus cromados. Supongamos todo
eso... ¢y luego qué? ;Donde vamos a ir?

—No lo sé. A algun lugar. Tendremos que pensarlo.

—Perdonadme —dijo el televisor, apagando el programa de jardineria—. ;Pero
no os he oido decir algo acerca de... de un pirata?

—Si —dijo la maquina de coser nerviosamente—. ;A qué pirata o referiais? No
hay ningun pirata en este edificio. Espero.

—No os asustéis... ya no tenemos que preocuparnos por €l. Nos capturd, pero
escapamos. ;Os gustaria saber cémo?

—Dios, si —dijo el televisor—. Me encantan las buenas historias.

De modo que todos los electrodomeésticos se reunieron en un circulo alrededor del
tostador, que empez0 a contarles la historia de sus aventuras desde el momento en
que decidieron abandonar la cabafia hasta el momento en que llegaron a la puerta del
apartamento. Era una larga historia, como todos vosotros sabéis, y mientras el
tostador la contaba, la maquina de coser trabajo reparando todos los desgarrones y
descosidos de la esterilla.

A la tarde siguiente, cuando la esterilla regreso de la Tintoreria Instantanea al otro
lado de la Avenida Newton, los electrodomésticos del apartamento organizaron una
espléndida fiesta en honor de sus cinco visitantes. Las luces de Navidad se colgaron
entre los dos apliques del comedor y parpadearon de la mejor manera que supieron,
mientras el televisor y el estéreo cantaban a dio todas las mas famosas comedias
musicales. El tostador fue abrillantado y relucia como nunca, y el Hoover habia
recuperado toda su potencia. Pero lo mas maravilloso de todo... era que la esterilla
parecia otra vez nueva. Posiblemente su color amarillo no fuera tan vivo como antes,
pero era un amarillo encantador, al menos para los demas. Exactamente el mismo
amarillo, segun el televisor, de las natillas y de las primulas y de las mas hermosas
toallas del cuarto de bafio.

A las cinco en punto la radio hizo sonar su alarma, y todos se inmovilizaron,
excepto la esterilla, que siguié danzando alegremente por el salon durante algun
tiempo antes de darse cuenta de que la musica habia cesado.

—¢Qué ocurre? —pregunto la esterilla—. s Por qué estais todos tan quietos?

—Silencio —dijo la radio—. Es la hora de La tienda de los cambios.

—¢Qué es La tienda de los cambios? —pregunto la esterilla.

—FEs un programa de la estacion KHOP —dijo el tostador excitadamente— jque
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va a proporcionarnos un nuevo hogar! Te dije que no te preocuparas, ;verdad? Te
dije que pensaria algo!

—Silencio —dijo la lampara—. Va a empezar.

La radio aument6 su volumen para que todos los aparatos en el salon pudieran oir.

—Buenas tardes —dijo, con una profunda y profesional voz de locutor—, y
bienvenidos a La tienda de los cambios. El programa de hoy se abre con una oferta
realmente extrafla procedente de la Avenida Newton. Parece que alguien alli desea
cambiar... jescuchen la lista!: un aspirador Hoover, una radio/despertador de AM,
una esterilla eléctrica amarilla, una lampara extensible, y un tostador Sunbeam. Todo
ello a cambio de... bien, eso es lo que dice la ficha que tengo entre mis manos: «Lo
que ustedes quieran». Lo mas importante, segiin me han informado, es el que ustedes
necesiten real y genuinamente esos magnificos electrodomeésticos, los cinco, puesto
que su duefio actual desea que permanezcan juntos. jPor razones sentimentales!
i Vaya, ahora ya lo he oido todo! De todos modos, si ustedes creen que necesitan
realmente esos cinco aparatos, llamen al numero 485-9120. Repito, 485-9120. Y
ahora, nuestra proxima oferta no es tan poco habitual. Parece que alguien de Center
Street ofrece, absolutamente gratis, cinco adorables gatitos blancos y negros...

La radio se apago.

—iNo me digdis que no ha sonado estupendamente! —exclamo, olvidando en su
excitacion dejar de hablar con la voz del locutor.

—Vayamos junto al teléfono —animo el Hoover a la radio—. Tendras que hablar
td. Yo estoy demasiado nervioso.

Los cinco aparatos se apifiaron en torno al teléfono, y aguardaron las llamadas.

Hay dos escuelas de pensamiento acerca de si los aparatos electrodomésticos
tienen derecho o no a utilizar libremente el teléfono. Algunos insisten que va
completamente en contra de las reglas y que nunca debe hacerse, bajo ninguna
circunstancia, mientras que otros mantienen que estan en su derecho, puesto que es
simplemente otro aparato electrodoméstico el que esta hablando, en este caso un
teléfono. Sea o no contrario a las reglas, es realmente un hecho el que muchos
electrodomésticos (especialmente las radios solitarias) utilizan regularmente el
sistema telefénico, normalmente para entrar en contacto con otros electrodomésticos.
Eso explica el gran nimero de llamadas calificadas como «equivocadas» que la gente
recibe tan a menudo. Las redes telefénicas computerizadas no pueden cometer tantos
errores, aunque siempre reciban las culpas.

Durante los ultimos tres afios, por supuesto, aquella posibilidad no habia
preocupado demasiado a nuestros electrodomésticos, puesto que el teléfono de la
cabafia estaba desconectado. Normalmente, el Hoover se hubiera opuesto
probablemente a la idea de utilizar el teléfono, puesto que por naturaleza propia
tendia a adoptar actitudes conservadoras. Pero alli se habian visto en la absoluta
necesidad de llamar a la Tintoreria Instantanea para hacer que vinieran a recoger la
esterilla, y eso habia sentado un claro precedente para su llamada a la KHOP
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ofreciéndose para el programa La tienda de los cambios. {Y ahora estaban todos
reunidos en torno al teléfono, aguardando hablar con su préximo amo!

El teléfono sono.

—Ahora cuidado con lo que haces —advirtié el Hoover—. No digas que si a la
primera persona que llame. Entérate bien primero de quién es. Tenemos que
seleccionar cuidadosamente el lugar donde vamos a ir, ya sabes.

—De acuerdo —dijo la radio.

—Y recuerda —dijo el tostador—: sé amable.

La radio asinti6. Descolg6 el auricular.

—:Diga? —pregunto.

—¢Es ahi la persona de los cinco aparatos electrodomésticos?

—iEs aqui! jOh, si, cielos, por supuesto que es aqui!

Y asi los cinco electrodomésticos se fueron a vivir con su nueva ama, porque
resulto ser una mujer la que llamo primero, y no un hombre. Era una vieja bailarina
venida a menos que vivia completamente sola en una pequefia habitacion trasera de
su estudio de ballet en Center Street, en la parte mas antigua de la ciudad. Lo que la
bailarina ofrecia a cambio de los cinco electrodomésticos eran cinco adorables gatitos
blancos y negros. El antiguo amo de los aparatos nunca llegaria a explicarse, al
regresar con su esposa de sus vacaciones de verano junto al mar, como habian llegado
hasta alli los cinco gatitos que encontraron en su apartamento. Fue una situacion mas
bien comprometida, ya que su esposa era alérgica al pelo de los gatos. Pero eran tan
encantadores... nunca se atreveria a echarlos a la calle. Finalmente decidieron
conservarlos con ellos, y su esposa simplemente tom6 mas antihistaminicos.

¢Y los aparatos electrodomésticos?

Oh, fueron muy felices. Al principio el Hoover se mostré reluctante a entrar al
servicio de una mujer (porque nunca habia trabajado para una mujer antes, y era un
electrodoméstico muy apegado a sus habitos), pero tan pronto como hubo constatado
lo meticulosa y limpia ama de casa que era su nueva ama, olvido todas sus reservas y
se convirtio en su principal defensor.

iY era tan hermoso sentirse ttiles de nuevo! La radio interpretaba hermosa
musica clasica para que la bailarina danzara a su compas; y cuando se sentia cansada
y deseaba sentarse y leer un poco, la lampara iluminaba su libro; y luego, cuando se
hacia tarde y terminaba su lectura, la esterilla empezaba a irradiar un suave y
agradable calor que la mantenia durmiendo placidamente durante toda la larga y fria
noche.

Y cuando llegaba la mafiana y ella se despertaba, qué maravillosas tostadas le
preparaba alegremente el tostador... jdoradas y crujientes y perfectas y siempre en su
punto!

Y asi, los cinco aparatos electrodomésticos vivieron y trabajaron, felices y
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realizados, sirviendo a su querida ama y gozando de su mutua compafiia, hasta el
final de sus dias.

Titulo original:
THE BRAVE LITTLE TOASTER (1980)
Traduccion de Domingo Santos
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HIJO DE SANGRE

RICHARD MATHESON

En ND 143 les ofreciamos un relato, El novato de E. C. Tubb, que era una
aproximacién realista, muy dentro de la linea de la SF tradicional, al mito del
vampirismo. He aqui hoy otro relato sobre el mismo tema, visto desde un angulo en
cierto modo mas clasico pero también mucho mas inédito, y muy en la linea del
estilo que diera fama a su autor. Richard Matheson, que ganara renombre mundial
con su Nacido de hombre y mujer, insiste aqui desde otro angulo en el mismo tema
del monstruo incomprendido. Jules, el protagonista de esta historia, es también un
monstruo para nuestra sociedad, que busca su propia identidad, dominado por un
ideal. La progresion de la historia hasta su climax final pertenece a lo mejor de
Matheson, y en esa cualidad se ha basado toda su fama. Quien haya leido y gozado
de obras como Soy leyenda disfrutard con esta nueva, personal y moderna
aproximacién a uno de los mitos mas antiguos de nuestra cultura literaria.

Los habitantes de la manzana declararon categoricamente que Jules estaba loco el
dia que oyeron hablar de su redaccion.

Hacla ya tiempo que tenian sospechas.

La mirada fija e inexpresiva de Jules hacia que la gente se estremeciera. Su voz
ronca y gutural formaba un extrafio contraste con su débil cuerpo. La palidez de su
piel, que parecia colgar blandamente envolviendo su carne, inspiraba a los nifios una
viva repugnancia.

Jules detestaba la luz del sol, y sus ideas parecian un poco desplazadas a todos
aquellos que le rodeaban.

Jules deseaba ser vampiro.

El rumor publico afirmaba que habia nacido en una noche tormentosa, cuyos
terribles vientos desenraizaban los arboles. Se decia que a su nacimiento tenia ya tres
dientes. Se decia también que se servia de ellos para aferrarse al pecho de su madre y
extraer su sangre al mismo tiempo que su leche.

Se decia que se reia y charloteaba en su cuna cuando caia la noche. Se decia que a
los dos meses sabia andar. Se decia que le gustaba sentarse para contemplar fijamente
la luna cuando brillaba en el cielo.

Eso era lo que se decia de él.

Sus padres no dejaban de preocuparse. Jules era hijo unico, y pronto habian
notado lo que no funcionaba correctamente en él.

Lo habian creido ciego hasta el dia en que el médico les dijo que el nifio tenia
simplemente la mirada vacia. El médico habia afiadido que, con su gran cabeza, Jules
podia ser tanto un genio como un idiota. Jules result6 ser un idiota.

Hasta la edad de cinco afios no pronuncio ni una sola palabra. Luego, una noche,
sentandose a la mesa para cenar, dijo:

—DMuerte.

www.lectulandia.com - Pagina 114



Sin saber al principio si alegrarse u horrorizarse, sus padres terminaron
experimentando un sentimiento intermedio. Se tranquilizaron pensando que Jules no
podia comprender lo que significaba esa palabra.

Pero Jules la comprendia perfectamente.

A partir de aquel dia, se cre6 un vocabulario tan rico que todos aquellos que le
conocian se sintieron estupefactos. No solamente aprendio todas las palabras que oia,
e incluso aquellas que estaban escritas en los anuncios, en las revistas o en los libros,
sino que fabricé sus propias palabras.

Nochecaricia, por ejemplo, o mueramor. De hecho, la mayoria eran en realidad
varias palabras mezcladas. Significaban cosas que Jules sentia que no podia expresar
con otros términos.

A menudo, se sentaba en el porche mientras los otros nifios jugaban al tres en raya
0 a otros juegos, y permanecia inmévil alla, los ojos fijos en la calle, inventando
palabras.

Hasta la edad de doce afios, Jules no cre6 demasiados problemas a su familia.

En una ocasion se le encontré desnudando a Olive Jones en una callejuela, y otra
vez fue sorprendido disecando a un gatito sobre su cama.

Pero con el tiempo, estos pequefios escandalos fueron olvidados.

En general, puede decirse que, durante toda su infancia, Jules se content6 con
inspirar a todos aquellos que le se acercaban un simple desagrado.

Iba a la escuela pero no estudiaba nunca, de modo que tuvo que repetir varias
veces los mismos cursos. Los profesores no le conocian mas que por su nombre de
pila. En algunas asignaturas, como lectura y escritura, se mostraba casi brillante.

En otras, por el contrario, era una absoluta nulidad.

Un cierto sabado, cuando tenia doce aiios, Jules fue al cine a ver Drdcula.

Una vez acabado el film, mientras se ponia en fila con los otros nifios, sintio que
su corazon latia locamente y sus nervios se anudaban en su cuerpo.

Aquella noche entro en su casa y se encerro en el bafio durante dos horas.

Sus padres golpearon repetidamente la puerta, le amenazaron, pero €l se nego a
salir.

Finalmente, cuando lleg6 la hora de la cena, abri6 la puerta y fue a sentarse a la
mesa. Llevaba un vendaje en el dedo pulgar, y su rostro reflejaba una expresion de
satisfaccién extrema.

A la mafiana siguiente fue a la biblioteca. Pero era domingo. Permanecié sentado
en los escalones de la entrada durante todo el dia esperando a que le abrieran, y
finalmente tuvo que volver a casa de vacio.

Al dia siguiente, en vez de ir a la escuela, regreso a la biblioteca.

Descubrio Drdcula en una de las estanterias, pero no podia llevarse el libro a
casa, ya que solo aquellos que tenian tarjeta de lector estaban autorizados a llevarse
libros y, para obtener esa tarjeta, era preciso acudir a la biblioteca acompafiado del
padre o de la madre.
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Escondié pues el libro bajo la chaqueta al abandonar la biblioteca, y nunca lo
devolvio.

Fue a sentarse en un banco del parque y ley6 el libro del principio al fin. Era ya
completamente de noche cuando lo termino.

Pero volvio a comenzar por el principio y sigui6 leyendo, corriendo de farola en
farola, durante todo el camino de regreso a casa.

No oy6 ni una palabra del serm6n que le dedicaron sus padres por no haber
acudido a comer ni a cenar. Ceno sin pronunciar palabra, luego se fue a leer a su
habitacion. Sus padres le preguntaron de donde procedia el libro, y respondié que lo
habia encontrado.

Pasaron los dias, y Jules sigui6 leyendo y releyendo el libro. Ni una sola vez,
durante todo ese tiempo, fue al colegio.

Cuando finalmente se dormia, a altas horas de la noche, su madre se llevaba el
libro al salon y se lo mostraba a su marido.

Asl se dieron cuenta, una noche, que Jules habia subrayado a lapiz, con
temblorosas lineas, algunos pasajes del libro.

Como por ejemplo: Sus labios eran escarlatas debido a la sangre fresca, de la
que un pequerio hilillo, resbalando por el menton, habia manchado la blancura de su
mortaja de batista.

O también: Cuando la sangre empezo a brotar, tomo mis manos en una de las
suyas, apretdndolas firmemente, y luego, con la otra mano, sujeté mi cuello y apreté
mis labios contra la herida...

Tras leer estas lineas, la madre de Jules arrojo el libro al cubo de la basura.

Al dia siguiente por la mafiana, comprobando que su libro ya no estaba en su
mesilla de noche, Jules empezd a gritar y le retorcio el brazo a su madre hasta que
esta le dijo lo que habia hecho.

Entonces bajo6 al sétano y rebusco en el monton de basura hasta que lo encontro.

Con las manos y los pufios de la camisa manchados con poso de café y yema de
huevo, fue a sentarse al parque para reanudar su lectura.

Durante todo un mes, leyo con avidez el libro. Luego, cuando se lo supo de
memoria, lo tir6 y empez6 a pensar en él.

Cada dia llegaban avisos procedentes de la escuela. La madre de Jules le
recrimind asperamente sus repetidas ausencias, y €l decidié volver a clase por un
tiempo.

Queria hacer una redaccion.

La escribi6 un dia, durante la hora del curso reservada a tal fin. Cuando todos los
alumnos hubieron terminado su trabajo, la maestra pregunto si alguno de ellos queria
leer su redaccion a sus comparieros.

Jules alz6 la mano.

La maestra se sintié sorprendida, pero se habia hecho el firme proposito de
mostrarse caritativa con €l y animarle, de modo que, alzando la barbilla, le dijo
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amablemente:

—Esto esta muy bien. Escuchad atentamente, muchachos. Jules va a leernos su
redaccion.

Jules se levant6. Estaba muy excitado, y su hoja de papel temblaba en su mano.
Empezo:

—La ambicion de mi vida, por...

—Ven a colocarte frente a tus compafieros, querido Jules —dijo la maestra.

Jules obedeci6. La maestra le dirigié una afectuosa sonrisa, y él empezd de
nuevo:

—La ambicién de mi vida, por Jules Dracula.

La sonrisa menguo.

—Cuando sea mayor —prosiguié Jules—, quiero ser vampiro.

La sonrisa se borré totalmente, y los labios de la maestra se crisparon. Sus 0jos
parecieron saltar de sus orbitas.

—Quiero —continu6 Jules— vivir eternamente, tomar mi revancha y convertir a
todas las chicas en vampiras. Quiero sentir el olor de la muerte.

—iJules!

—AQuiero poseer un aliento fétido, que infeste la mohosidad, la fosa y el ataud.

La maestra se estremecio y se retorcio nerviosamente las manos. Sin poder creer
lo que oia, mir6 a los muchachos que escuchaban, con la boca abierta. Algunos se
reian, pero no las chicas.

—Quiero sentirme frio, tener una carne putrefacta, y notar correr en mis venas la
sangre robada a los demas —continuo Jules.

—Ya bas... —empez0 la maestra. Tuvo que toser para aclarar su voz, demasiado
ronca, y termind—: Ya basta, Jules!

Pero Jules prosiguié con voz mas fuerte, casi con desesperacion:

—Quiero que mis terribles dientes blancos se claven en el cuello de mis victimas.
Quiero que estas...

—iJules! jRegresa inmediatamente a tu sitio!

—Quiero que mis dientes penetren como la hoja de una navaja en la carne y en
las venas —prosiguié Jules ferozmente.

La maestra se levantd de un salto. La mayor parte de los alumnos temblaban
aterrados. Ninguno de ellos reia ya.

—Luego quiero retirar mis dientes de la carne, dejar la sangre deslizarse en mi
boca, bajar calida por mi garganta y...

La maestra lo sujetd por el brazo. Jules se soltd, corri6 a refugiarse en un rincén
de la clase y, protegido tras un taburete, grito:

—j...asomar mi lengua y pasear mis labios por la garganta de mis victimas!
iQuiero beber la sangre de las muchachas!

La maestra se arrojé sobre él y consiguié sacarlo fuera de su refugio. El le arafi6
manos y brazos con sus ufias y, mientras ella lo arrastraba a duras penas hacia el
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despacho del director, siguio6 gritando:
—iEsta es mi ambicion! jEsta es mi ambicion! jEsta es la ambicion de mi vida!

Encerraron a Jules en su habitacion mientras la maestra y el director hablaban con
sus padres. Hablaban con una voz sepulcral, reconstruyendo la escena.

En toda la manzana, los padres de los otros muchachos hablaban de lo mismo. Al
principio, la mayoria de ellos se negaron a creer aquella historia. Pensaron que sus
hijos la habian inventado.

Luego se dijeron que, para ser capaces de inventar una cosa asi, sus hijos debian
ser algo abominable, y ellos no los habian educado de este modo.

Entonces empezaron a creer en la veracidad de la historia.

Como consecuencia de ello, todo el mundo empez6 a considerar a Jules poco
menos que como un buitre. La gente evitaba cuidadosamente mirarle o tocarle. Si se
acercaba, los padres arrastraban vigorosamente a sus hijos al otro lado de la calle. Se
murmuraban muchas cosas sobre él.

Las notas de ausencia llovieron nuevamente en casa de los padres de Jules.

Este declar6 a su madre que no pensaba volver a la escuela. Nada consiguio
hacerle cambiar de decision. No volvio jamas.

Cuando uno de los policias encargado de ir a buscar a los chicos que hacian
novillos se presentaba en el apartamento, Jules huia por los tejados hasta que se habia
marchado.

Paso6 un afio.

Jules vagabundeaba por las calles en busca de algo... no sabia el qué. Buscaba
por los callejones. Buscaba en los cubos de basura. Buscaba en los terrenos baldios.
Buscaba al este, al oeste, al centro...

Pero no encontraba lo que buscaba.

Dormia poco. Nunca hablaba. Mantenia constantemente los ojos fijos en el suelo.
Olvido las palabras que habia inventado.

Y luego...

Un dia, paseando por el parque, Jules fue hasta el zoo.

Cuando vio el enorme murciélago-vampiro, parecié como si una corriente
eléctrica lo atravesara.

Sus ojos se agrandaron. Una larga y siniestra sonrisa descubrio sus blancos
dientes.

A partir de aquel momento, Jules regresé cada dia al zoo para visitar al vampiro.
Le hablaba, llamandole Conde. Y, en el fondo de si mismo, estaba convencido de
hallarse en presencia de un hombre transformado en bestia.

Un nuevo deseo de instruirse se apodero de él.

Robé de la biblioteca otro libro, esta vez relativo a la vida de los animales
salvajes.
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Buscé la pagina relativa al murciélago-vampiro, la arrancé, y tiré el resto del
libro.

Luego se aprendié de memoria los parrafos que habia conservado.

Asi supo de qué forma actuaba el vampiro para producir su herida. Aprendié que
el vampiro lamia la sangre del mismo modo que un gatito bebe la leche, que andaba
sobre sus alas replegadas y sobre sus patas traseras como una negra y velluda arafia,
que no absorbia otro alimento mas que sangre.

Los meses transcurrian, y Jules seguia acudiendo a visitar al vampiro y no dejaba
de hablarle. Ese era su unico consuelo en la vida, y el simbolo de sus suefios
convertidos en realidad.

Un dia, Jules observé que un trozo de la tela metalica que recubria la jaula se
habia desprendido.

Echo una ojeada a su alrededor. Nadie le observaba. El tiempo no era bueno, y no
habia mucha gente en el zoo.

Jules tir6 de la tela metalica.

Esta se desplazo ligeramente.

En aquel momento vio a un hombre salir del pabellén de los monos. Aparto
rapidamente su mano y se alejo, silbando una cancioncilla que acababa de inventarse.

Por la noche, cuando todo el mundo en su casa le creia dormido, se levanto y se
dirigio de puntillas hacia la habitacion de sus padres. Escuch6 durante unos instantes
roncar a su padre y a su madre. Luego se apresuré a ponerse los zapatos y corrio al
Z00.

Cuando el guardian no estaba visible, tiro de la tela metalica.

Y siguio tirando, poco a poco, para soltarla.

Cuando llegaba la hora de regresar a su casa, volvia a colocar la tela metalica.
Asi, nadie podia darse cuenta del trabajo que habia realizado.

Durante todo el dia, Jules permanecia ante la jaula contemplando al Conde,
riendo para si mismo y diciéndole que muy pronto estaria libre.

Le contaba al Conde todo lo que sabia. Le explicaba que iba a entrenarse a bajar
por las paredes, cabeza abajo.

Le decia al Conde que no se preocupara, que muy pronto recuperaria su libertad.
Entonces, ambos irlan a pasear juntos y beber la sangre de las muchachas.

Una noche, Jules consiguid arrancar la tela metalica y deslizarse tras ella para
penetrar en la jaula.

Estaba muy oscura.

Se arrastr6 de rodillas hasta la cabafia de madera, escuchando atentamente y
temiendo oir al Conde lanzar grititos de terror.
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Pas6 su brazo por la abertura de la puerta, sin dejar de murmurar palabras
tranquilizadoras.

Se sobresalté cuando sintié que algo parecido a una aguja picaba su dedo.

Radiando una intensa alegria, Jules atrajo hacia si al velludo murciélago que
revoloteaba por encima de su cabeza.

Sali6 de la jaula sujetandolo entre sus brazos, atravesé a toda la velocidad que le
permitian sus piernas el zoo y el parque, y prosiguio su carrera a través de las calles
silenciosas.

Empezaba a hacerse de dia. Una luz palida tefiia el oscuro cielo. Jules no podia
volver a su casa: tenia que encontrar alguin sitio para refugiarse.

Se meti6 por una callejuela, salt6 una cerca, sujetando aun fuertemente al
murciélago, que lamia la sangre que brotaba de su dedo.

Atravesoé un patio y penetr6 en una barraca abandonada.

Su interior era oscuro y humedo. La barraca estaba llena de cascotes, de viejas
latas de conserva vacias, de cartones mojados y de excrementos.

Jules comprobo que no hubiera ninguna abertura por la cual pudiera escaparse el
murciélago.

Luego cerr6 cuidadosamente la puerta y coloco un trocito de madera en la
cerradura.

Sentia su corazon latir desbocado, sus miembros temblar.

Solto al murciélago, que se alz6 volando hacia un rincén oscuro y se aferré a la
pared de madera.

Febrilmente, Jules desgarrd su camisa. Sus labios se crisparon en una insensata
sonrisa.

Rebuscé en el bolsillo de su pantalon y extrajo una navajita que le habia quitado a
su madre.

La abrio, y pasé su dedo por el filo. Este penetro6 facilmente en la carne.

Con mano temblorosa, la llevo hasta su garganta y se hizo un corte. La sangre
resbalo entre sus dedos.

—iConde! jConde! —grit0, en una exaltacion de salvaje alegria—. jVen a beber
mi sangre! {Ven a beberme! jVen!

Tropezo con las latas de conserva, estuvo a punto de perder el equilibrio, y
empez0 a tantear con las manos en busca del murciélago. Este se desprendio de la
pared, plane6 por unos instantes sobre su cabeza, y fue a aferrarse al otro lado.

Las lagrimas surcaron las mejillas de Jules.

Apret0 los dientes. La sangre chorreaba por sus hombros y por su hundido pecho.

Su débil cuerpo temblaba de fiebre. Retrocedio6 vacilante, en direccién a la pared
a la que se habia colgado el murciélago. Cayo, y el cortante reborde de una lata de
conservas le rasguio el costado.

Tendi6 las dos manos y sujeto al vampiro. Lo apreto contra su garganta y se dejo
caer hacia atras, sobre el frio y humedo suelo, lanzando un suspiro.
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Luego empezd a gemir, apretandose el pecho con ambas manos. Su estomago se
anudo. El enorme murciélago negro lamia silenciosamente su sangre.

Jules sinti6 que la vida fluia de su cuerpo.

Pensé en todos los afios transcurridos. En su espera. En sus padres. En la escuela.
En Dracula. En sus suefios. En todo lo que habia soportado para llegar a aquello: a
aquella repentina gloria.

Sus ojos parpadearon, luego se abrieron enormemente.

El interior de la barraca, llena de un nauseabundo olor, empez6 a girar en torno
suyo.

Le costaba respirar. Abrio la boca para absorber mas aire. Lo tragé. El aire fétido
le hizo toser. Su pequefio y delgado cuerpo rodé de un lado para otro sobre el helado
suelo.

Una bruma rode6 como un velo su cerebro.

Luego, bruscamente, una terrible claridad se hizo en su espiritu.

Experimento un vivo dolor en el costado, alla donde se habia rasgufiado al caer.

Se dio cuenta de que estaba tendido, semidesnudo, sobre un monton de basura,
mientras un vampiro bebia su sangre.

Con un estrangulado grito, extendio su mano y arranco de su garganta al velludo
murciélago. Este se alejo revoloteando, pero regreso casi en seguida, rozandole el
rostro con sus alas.

Jules se puso en pie, tambaleante.

Tante6 con las manos buscando la puerta. Apenas podia verla. Intentaba impedir
que la sangre siguiera brotando de su garganta. Finalmente, consiguio abrir la puerta.

Tropezo en el patio y cay6 sobre la hierba, el rostro contra el suelo.

Quiso pedir socorro.

Pero solo un balbuceo, un simulacro de palabras, consiguio surgir de sus labios.

Oy sobre €l un estremecimiento de alas.

Luego, repentinamente, el ruido ceso.

Unas manos robustas lo alzaron delicadamente. El rostro moribundo de Jules se
posO en un hombre alto, negro, cuyos ojos brillaban como rubies.

—Hijo mio —dijo el hombre.

Titulo original:
BLOOD SON (1951)
Traduccién de Sebastian Castro
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S3TEf IPPILI SN SS.A\

La ciencia ficcion es un género universal, pero el dominio anglosajon
hace que sepamos muy poco, casi nada, o nada, de lo que se produce dentro
del género en otros paises distantes. Y sin embargo, en muchos de ellos hay
un floreciente interés por el género, que crece dia a dia. Hoy nos ocupamos
de dos de estos paises. Por un lado, Michael Parks, de Los Angeles Times,
nos ofrece una interesante vision global del gran boom que ha tenido la SF en
los ultimos tres afios en un pais tan enorme, tan rico culturalmente y tan
desconocido para el mundo occidental como China. Por el otro, nuestro
corresponsal Péter Kuczka nos pasa revista a la historia y al momento actual
de la SF en otro pais de honda tradicion literaria y prdcticamente
desconocido para nosotros: Hungria. En numeros sucesivos Sseguiremos
pasando revista a la SF de estos paises tan ignorados, y sin embargo también
importantes, que configuran la SF no anglosajona.

El gran salto adelante de la SF china

La espacionave El Hito del Extremo Oriente se precipitaba a una velocidad cada
vez mayor hacia la vasta nada de un «agujero negro» tan poderoso que estaba
consumiendo una enorme estrella azul cercana a él.

Los tres astronautas a bordo de El Hito del Extremo Oriente sabian que su entrada
en el agujero negro, una estrella muerta y colapsada, significaba probablemente la
aniquilacion. Pero trabajaban rapida y confiadamente en los controles de la
espacionave, probando con peligro de sus vidas una controvertida hipotesis sobre la
naturaleza de los agujeros negros... e intentando escapar a la muerte en el ultimo
minuto.

Los astronautas eran chinos, y la historia de sus grandes aventuras en el espacio,
una novela titulada Vuelo hacia Sagitario, esta cautivando la creciente audiencia
china hacia la ciencia ficcion.

—La gente quiere ampliar sus horizontes, su consciencia —dice Zheng
Wenguang, el autor de Vuelo hacia Sagitario, y el escritor mas importante de ciencia
ficcion de China—. Esas son modernas fantasias y, como las viejas fantasias,
expresan ideas a través de ilusiones. A un nivel, estoy escribiendo acerca de lo que
puede ser; a otro, acerca de lo que es... y unir ambas cosas puede ser explosivo para
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la mente.

»Explosivo para la mente —repite Zheng, haciendo una pausa en esa expresion y
pensando en como suena en chino—. Yo hago que la gente piense, deje a un lado sus
preconcepciones, vea dénde nos esta llevando nuestra sociedad, donde puede
llevarnos.

Interrogando el futuro

Zheng, 52 afios, astronomo, se enfrenta al pensamiento chino con sus historias y
novelas. Su obra desafia constantemente su concepcion de si mismos y cuestiona las
perspectivas del futuro.

—¢:Sera el futuro una Utopia? —dice Zheng—. Quiza, pero no estoy seguro de
que haya un futuro, y si lo hay, puede ser mas bien lo opuesto... una anti-Utopia.

Para los chinos, a quienes el marxismo les asegura que el futuro sera
progresivamente mejor y el comunismo se convertira en la sociedad ideal, los puntos
de vista de Zheng no son ortodoxos, pero a €l no parece importarle.

—Para explorar el espacio exterior, lei en una ocasion, es necesario antes explorar
el espacio interior de uno mismo —dice Zheng—. Es por eso que prefiero los temas
que reflejan nuestra sociedad. Tenemos un montén de problemas en nuestra sociedad
de hoy que requieren que la gente piense. Esto es particularmente cierto con las
secuelas de la Revolucion Cultural. De modo que mis obras reflejan mis puntos de
vista sobre varias cuestiones sociales de hoy, al mismo tiempo que sugieren lo que
puede traernos el futuro.

Por esta razon, las obras de Zheng son descritas por algunos criticos literarios
occidentales como «ciencia ficcién social», lo cual hace también de él uno de los
autores de China mas considerados hoy en dia.

La ciencia ficcion era muy poco leida alli hasta hace tres afios, pero rapidamente
se esta convirtiendo en uno de los géneros literarios mas populares en China. Los
libros de Zheng son publicados en ediciones de 100.000 ejemplares y mas, y se
venden en menos de una semana. Una antologia de ciencia ficciéon extranjera tuvo
una tirada de 420.000 ejemplares y se vendio igual de rapido, y algunos libros han
tenido ventas de mas de un millon de ejemplares en tres o cuatro ediciones.

—Cada nuevo libro lo tunico que hace es estimular el interés del lector —dice Li
Fuzhen, director editorial de las Ediciones Oceanicas de Pekin, empresa que entro en
la ciencia ficcion en 1979 como un género marginal en sus publicaciones y que desde
entonces se ha convertido en el mas importante editor de ciencia ficcion de China—.
Pienso que el numero de lectores seguira creciendo geométricamente. Ninguna otra
forma literaria ha captado tanto la imaginacién de los lectores en los pasados dos o
tres aflos como la ciencia ficcion.

Muchos fans han formado ya clubs para comprar libros apenas son publicados.
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Ejemplares de libros publicados hace seis meses son dificiles de encontrar y son
vendidos a cuatro o cinco veces su precio original. Media docena de revistas de
ciencia ficcion provinciales se han establecido en los tltimos dos afios. Tras importar
el film americano de 1976 Future World y la serie de television Man from Atlantis,
China estd empezando ahora a realizar sus primeras peliculas propias de ciencia
ficcion.

No sofisticada

Segtn los estandares de los Estados Unidos o europeos, la ciencia ficcion china
parece muy basica. Los temas habituales —viajes interplanetarios, robots, viaje por el
tiempo, medicina experimental, monstruos submarinos, control del pensamiento y
cientificos locos— se hallan en sus primeros estadios de desarrollo, y su presentacion
no es sofisticada.

Pero para muchos chinos, incluso estudiantes e intelectuales, que son los mayores
fans de la ciencia ficcion del pais, representan un mundo fantastico y dificilmente
imaginable.

—Tenemos algunos cientificos brillantes, pero basicamente somos un pais de 800
millones de campesinos —comenta un critico literario de Shanghai—, y hablar
simplemente de un viaje espacial es una idea asombrosa para la mayor parte de los
chinos. Recuerden que nuestros hijos no han crecido aun con calculadoras de bolsillo,
y recuerden que el primer alunizaje americano fue silenciado por la mayor parte de la
prensa de aqui para no preocupar a la gente.

El rapido ascenso del interés por la ciencia ficcion, barrida durante la Revolucion
Cultural, se inicié con la Conferencia Nacional sobre la Ciencia celebrada en 1978,
segiin Zhang Haifong, presidente de Ediciones Oceanicas, cuya principal linea de
publicacion son los libros sobre ciencias marinas.

—La gente empieza a remodelar su linea de pensamiento, y habia una tremenda
demanda de la gente joven por aprender la ciencia y amar la ciencia —dice Zhang.

Antologia

Espoleado por el interés de varios directores, incluido Li, la compafiia editora
decidi6 preparar una antologia de ciencia ficcion extranjera traducida —Ray
Bradbury, Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Stanislaw Lem, estaban entre los autores
—, y la entusiasta respuesta condujo a una antologia china y luego a diez libros mas
en los ultimos dos afios.

—Nuestra meta es ilustrar a la gente y animarla a interesarse por la ciencia, a fin
de convertir el pais patrio en un estado fuerte y moderno —dice Zhang.
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Instrumento educativo

Mucha de la nueva ciencia ficcién china, como resultado de ello, tiene como
finalidad popularizar la ciencia moderna, un esfuerzo fuertemente apoyado por los
cientificos del pais.

Muchos viejos cientificos creen que si la ciencia abstracta o los conceptos
dificiles pueden ser expresados en forma literaria seran captados mas facilmente por
los profanos —dice Li—. Nuestra finalidad, obviamente, no es de todos modos
convertir la ciencia ficcién en libros de texto, sino ampliar el horizonte de los
lectores.

Hua Luokeng, uno de los mas famosos matematicos chinos, ha empezado a
escribir ciencia ficcion, y Ye Yonglie, un quimico graduado de Shanghai, convirtié
una serie de conferencias sobre el afio 2000 en un libro, Un periodista viaja al futuro,
que vendi6é un millén de ejemplares.

Pero el valor de la ciencia ficcion como instrumento educativo es debatido en
China. Un relato que gano un premio, El rayo de la muerte de la isla de coral, y que
se convirtio en una popular pelicula, fue criticado por «desfigurar la ciencia» y ser
demasiado fantastico como para poder ser creido. Otros criticos dijeron que
literariamente era pobre.

—Seguimos teniendo oposicion —dice Zheng, que admira la historia acerca de
dos cientificos que descubren y dominan un poderoso rayo de luz que luego se
convierte en la causa de una guerra cuando otras potencias lo desean—. Esta
oposicion proviene no de los circulos cientificos o literarios, sino de los profanos, que
piensan que la ciencia ficcion debe ser, ante todo, muy cientifica.

»Mi punto de vista es que la ciencia ficcién debe ser, ante todo, buena ficcién.
Nuestra finalidad no es popularizar la ciencia a secas, sino también luchar para
implantar la ideologia cientifica, la forma de pensar cientificamente.

MICHAEL PARKS

La SF en Hungria

Segun algunas fantasticas hipotesis, el lenguaje hingaro es una derivacién directa
del sumerio, y esta relacionado con el quechua y otros lenguajes indios. En realidad,
sin embargo, el hingaro pertenece a la familia lingiiistica finoungria, y nuestros
familiares lingiiisticos son los fineses y las pequefias poblaciones siberianas como los
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voguls, ostyaks, votyaks y mordvinianos.

El lenguaje hungaro es muy extrafio para los extranjeros. Posee ricas inflexiones,
las vocales estan conectadas de acuerdo con un cierto sistema, en el caso genitivo el
poseedor precede al poseido, esta lleno de imagenes, es muy rico en sinénimos, cada
palabra es acentuada en la primera silaba. Puede ser usado con gran flexibilidad,
cualquier clase de forma poética puede ser trasladada al hingaro. Homero, Dante,
Shakespeare, Goethe, Victor Hugo, Poe, pueden ser traducidos al hungaro en su ritmo
original.

El hingaro es hablado aproximadamente por 14 millones de personas, 10’5
dentro de los limites del pais, el resto mas alla de ellos.

Todo esto puede, quiza, explicar por qué la literatura hiingara no es conocida en el
extranjero, y por qué las traducciones son tan ricas, significativas y valiosas en
nuestro pais.

Nuestra poesia tiene setecientos afios de edad. Desde hace cientos de afos
conocemos las utopias de Platén, las fantasia de Luciano, las antiutopias de
Aristéfanes, pero los precursores de la ciencia ficcion llegaron aqui con un relativo
retraso.

En el pasado siglo XVIII la novela de Holberg Nicolai Klimi iter Subterraneum
fue leida completamente destrozada, y lo mismo ocurrié con el Micromegas de
Voltaire y La historia de Rasselas, principe de Abisinia de Samuel Johnson.

Solo a finales del siglo XVIII, principalmente influenciadas por la ilustracion
francesa, aparecieron aqui utopias originales, viajes fantasticos, novelas misticas y
alquimicas. Vale la pena mencionar Tariménes utazasa (El viaje de Tariménes) de
Gyorgy Bessenyei, y A mostani adeptus (El adepto de nuestros dias) de Sandor
Barétzi.

Esos escritos aparecieron a principios del siglo XIX, y pueden ser considerados
como los predecesores inmediatos de la ciencia ficcion. En ese floreciente periodo de
nuestra literatura, aparecieron mas y mas obras en el género de ciencia ficcion, sobre
temas serios o satiricos. La imaginacion traza diversos cuadros del futuro. La
influencia de la educacion cientifica puede ser sentida también. Nuestros autores
descubren sociedades ideales o estremecedoras, mundos felices en la Luna, en las
partes desconocidas de la Tierra o bajo la Tierra.

Podemos mencionar dos obras sobresalientes de este periodo.

Los héroes hungaros de Utazds a Holdba (Viaje a la Luna, 1836), de Ferenc Ney,
alcanzan en la novela corta su destino mediante una aeronave, descubren alli una
sociedad racionalista, y montones de fantasticos gadgets e invenciones, entre los
cuales hay que destacar la luz del sol transmitida por tubos de cristal, vehiculos
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conducidos por fuerza magnética, y lluvia artificial.

La novela de Miklds Josika Végnapok (Los tultimos dias, 1847), nos conduce a un
futuro y a un planeta muy distantes, con ideas que a veces superan la imaginacion de
los autores modernos de ciencia ficcion, con seres humanos telépatas, curiosos
animales y monstruos, submarinos, aeroplanos, vidrio flexible, paisajes
extraordinarios... y en este extrafio ambiente nos da una descripcion de un amor
etérico entre un ser humano y un «alien».

El auténtico padre de la ciencia ficcion hingara es, sin embargo, Mér Jokai. En su
vasta obra descubrimos al principio solo un par de historias cortas, luego algunas
novelas que representan la fantasia y la ciencia ficcion. Podemos decir que fueron las
novelas e historias cortas de Jokai las que crearon los fundamentos de la ciencia
ficcion hungara, y su diversidad, el suspense de sus argumentos, su inspiracion
cientifica, interés social, contenido humanista y admirable lenguaje fascinan aun a los
lectores modernos. De entre todos sus libros podemos destacar los excelentes
ejemplos de Ocednia, una novela sobre la Atlantida, la utopia robinsoniana Ahol a
pénz nem isten (Donde el dinero no es un dios), la amarga satira Egészen az északi
polusig (Tan lejos como el Polo Norte), y la sobreeminente obra en tres volumenes
escrita en 1872, A jovo szazad regénye (La novela del proximo siglo). Es imposible
ofrecer una lista de las «invenciones» de la novela, que abarcan desde la hibernacion
hasta los plasticos, desde los aeroplanos eléctricos hasta el control del clima.

La influencia literaria de Jokai es casi inconmensurable. Los finales del siglo XIX
y los comienzos del XX estuvieron llenos de seguidores e imitadores suyos. Titusz
Tovolgyi, el desafortunado autor que escribié su novela Az tij vildg (E1 nuevo mundo)
sobre la sociedad comunista del futuro, fue un seguidor de Jokai, asi como lo fue
Istvan Makay, que en su novela Repiilogéppel a Holdba (En aeroplano a La Luna,
1889), trataba exclusivamente de los problemas cientificos y tecnolégicos y
anticipaba el auténtico alunizaje con una precision cientifica que hubiera hecho
avergonzarse a Verne y Wells.

Mientras tanto, casi simultaneamente con las publicaciones originales, las obras
de ciencia ficcion de Verne, Wells, Robida, Bellamy, Rosny ainé, Dasswitz, Zulawski,
Jack London y otros, eran traducidas al hingaro, pero los propios autores hungaros
seguian escribiendo apreciables obras de ciencia ficcién en el campo de la aventura,
filosofia o satira en ese periodo.

El segundo periodo de la ciencia ficcion hingara esta relacionado muy de cerca
con el revival literario de principios del siglo XX, con el debut de los autores de la
nueva revista literaria Nyugat (El oeste).

Entre ellos, el mas significativo es el otro clasico de la ciencia ficcion hingara,
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Frygyes Karinthy, el versatil autor y profundo pensador. Karinthy es el entusiasta y el
amante del sentido comun, la razén, el intelecto. El mismo confesé ser un heredero de
Swift y un deudo de H. G. Wells. Sigue narrando los viajes de Gulliver en dos
novelas. La primera, Utazds Faremidoba (Un viaje a Faremido), precediendo al
R.U.R. de Karel Capek, describe el conflicto de las maquinas parlantes inteligentes,
es decir los «robots», y la gente. En Capilldria, el autor amplia las contradictorias
relaciones de hombres y mujeres hasta medidas fantasticas. En Ezerarcu lélek, nos
habla de las aventuras y el fracaso final del hombre invencible. En Uj Odisszeia (Una
nueva Odisea), acerca de la guerra de las maquinas que se han vuelto locas y la gente
volviendo a un estado de existencia primitiva. Mientras que en Mennyei riport (Un
informe del cielo) nos habla de un viaje al siguiente mundo. Muy a menudo Karinthy
se dirigia al futuro para protestar contra la inhumanidad del presente. En nuestra
literatura, Karinthy fue quien se mostré mas interesado en las ciencias naturales, y
muchas de sus «invenciones» precedieron a aquellas descritas mas tarde por la
ciencia ficcion mundial.

Hay otra «gulliveriada» de este periodo, la de Sandor Szathmari, la novela
titulada Kazohinia, que no pudo ser publicada durante afos, hasta mediada la guerra,
aprovechando un momento de «suefio» de la censura; e, incluso entonces, fue
publicada en una version mutilada. Esta obra filoséfica examina los problemas
bésicos de la existencia humana en un ambiente fantastico, en donde la dicotomia de
la razon y los sentimientos permanece insoluble.

La amenaza de la Segunda Guerra Mundial, entonces en preparacion, hizo que
Mihaly Babits, uno de los mejores y mas cultos poetas de la época, escribiera su
novela Elza pilota, vagy a tokéletes tarsadalom (Elza el piloto, o la sociedad perfecta)
acerca de la guerra eterna, con mujeres reclutadas, la vida obligada a regresar a las
cavernas, y acerca de un cientifico creando un universo en miniatura.

Naturalmente, un cierto numero de otras novelas aparecieron en este periodo, mas
0 menos con temas similares, como en la mayor parte de los paises del mundo, acerca
de aventuras espaciales, guerras, seres alienigenas y curiosas tecnologias, aunque la
mayor parte de ellas iban dedicadas a la diversion de lectores juveniles y adultos.

La situacion tras la guerra cre6 también una posicion distinta para la ciencia
ficciéon hingara. Entramos en conocimiento de las obras de la literatura soviética de
ciencia ficcién, y pudimos dar testimonio también de las corrientes politico-culturales
de limitacion de la imaginacion del periodo de postguerra. De la gran masa gris de
obras sin interés solo un libro, Az ibolyaszinii fény (La luz violeta), de Péter Foldes,
es digno de mencionar, por sus buenas ideas y su argumento lleno de aventuras.

El gran boom se produjo a finales de los afios cincuenta. Habia grandes
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posibilidades de expresion literaria, y pudimos leer finalmente los autores mas
significativos de Occidente, Bradbury, Simak, Vonnegut, Wyndham, Carsac, Aldiss,
Pohl, los nuevos autores americanos, franceses, italianos, ingleses, suecos, alemanes,
espafioles y japoneses. Pudimos descubrir el interminable imperio de la ciencia
ficcion y sus grandes posibilidades. Fue también el tiempo en que pudimos conocer
los escritos tedricos que acompafiaban a la ciencia ficcién, la estética del género, la
existencia del fandom de SF, las peliculas y el arte de ciencia ficcion.

En la Union de Escritores Hungaros se formé un Comité de Trabajo de Ciencia
ficcion, constituido por autores, gente de cine, artistas y musicos, y organizo
discusiones y convenciones, publico su revista trimestral SF Tdjékoztato, y se hallo
generalmente representada en las convenciones y conferencias internacionales.

Simultaneamente con todo esto, los clubs de lectores de ciencia ficcién fueron
formados uno por uno, y sus actividades y gama de intereses era muy similar a los del
fandom occidental. El trabajo de los editores revivié también, y se iniciaron nuevas
colecciones y antologias, entre las cuales la mas importante fue la coleccion de libros
Kozmosz Fantasztikus Konyvek y la revista Galaktika. En el momento actual hay
aproximadamente unos 20-30 autores que escriben regularmente ciencia ficcion, pero
por razones locales ninguno de ellos que lo haga de forma exclusiva.

Seria aburrido enumerar nombres y titulos para lectores extranjeros; por ello,
parece mejor citar algunos grupos y/o corrientes.

Hay tres generaciones viviendo y trabajando juntas.

Entre los mas viejos destacan Jeno Szentivanyi con sus novelas prehistoricas e
historias de aventuras, y luego Maria Szepes, que ha conseguido gran nimero de
lectores con sus novelas psicologicamente motivadas, ligeramente misticas.

Tras ellos sigue el amplio abanico del grupo de edades comprendido entre los 40
y los 50 afios, un buen numero de personalidades creativas y talentos muy bien
dotados que buscan caminos personales. Mencionemos aqui las utopias de critica
social de Gyula Fekete, la mistica trilogia sobre «aliens» de Zoltan Csernai, las
tensamente construidas aventuras espaciales y novelas de catastrofes de Péter
Zsoldos. Esta también Dezs6 Kemény, que mezcla ciencia ficcion con historias de
crimen y detectives, y Gyula Hernadi, un autor que experimenta siempre con formas
y mensajes, que puede ser comparado al norteamericano Harlan Ellison, aunque
Hernadi es mucho mas modesto como hombre.

Los miembros de la tercera generacion han crecido en la tradicion de la ciencia
ficcién y la ciencia moderna. Se sienten inclinados a desdefiar las formas y temas
tradicionales de la ciencia ficcién, y buscan nuevos caminos y mensajes, son
cautelosos y suspicaces, no creen en la omnipotencia de la tecnologia y la ciencia,
estan llenos de ideas y pensamientos satiricos e ironicos. Representan la «nueva ola»
de la ciencia ficcion hingara. Mencionaremos aqui a Péter Szentmihalyi Szabo, el
muy talentoso y versatil autor, Istvan Kaszas, que ha llegado a la ciencia ficcion del
campo de las ciencias fisicas, y Laszlo L. Ldrincz, un joven universitario de
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renombre internacional en el campo de la mongolistica.
Y esta la corriente de los 25-30 afios, tras ellos, empujando fuerte y en nimero
creciente...

En mi breve repaso he sido incapaz de hablar de los films, arte y musica hingaros
de ciencia ficcién, que han conseguido ya sus primeros, exitosos y prometedores
resultados. Tampoco he podido extenderme sobre el mundo de las criticas y debates,
cuyos problemas son aqui mas o menos los mismos que en cualquier otro lugar del
mundo.

Como resumen, citaré tan solo unos pocos datos. La revista Galaktika aparecio
con una circulacién de 20.000-25.000 ejemplares, mientras que de nuestros ultimos
numeros se han publicado de 80.000 a 90.000 ejemplares, y basicamente lo mismo
ocurre con nuestros libros. Las distintas publicaciones de ciencia ficcion se venden en
cuestion de minutos, y esto muestra que el interés de nuestros lectores es creciente.
Este interés, y los autores produciendo nuevas y mas nuevas obras, hacen que me
sienta seguro pensando que el optimismo es algo razonable cuando hablo de grandes
perspectivas para la ciencia ficcién hingara.

PETER KUCZKA
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SS1E8 IE31DICTILIAN,

TORRENTE DE FUEGO Y OTROS RELATOS (Fireflood and Other Stories), por Vonda N.
McIntyre. EDHASA, Col. Nebulae, nim. 55. Traduccion de César Terrén. 285 pags.,
450 ptas.

Esta coleccion de once relatos de Vonda N. Mclntyre, la autora galardonada con
el premio Hugo por su novela Dreamsnake, se caracteriza por la notable semejanza
espiritual de todas las historias que la componen, hasta el extremo de que muchas de
ellas parecen una prolongacion de la historia anterior. El segregacionismo y el
aislamiento, asi como la persecucion de los fenémenos contra natura producidos por
el propio hombre, son los temas centrales de practicamente todos los relatos. No hay
mas diferencia entre Torrente de fuego, El principio del fin, Espectros, Los monstruos
del genio, o Solo de noche, que la mayor o menor extension de paginas del relato en
cuestion. Todos ellos nos presentan a un ser producido por extrafias manipulaciones
genéticas por el hombre, que huye o se rebela (o trata de hacerlo) y no lo consigue (o
lo consigue solo en parte). El resultado de ello es una lectura monotona y
desinteresada, al tropezar una y otra vez con el mismo tema, con bien escasas
variaciones. Afortunadamente, hay una mayor variedad en los relatos mas largos,
Aztecas y Tapon roscado principalmente. Aztecas esta centrado en una mujer que
aspira a convertirse en piloto espacial y por lo cual debe sufrir una operacién de
extraccion de corazon (nuevamente el tema predominante a lo largo del libro), lo cual
la hace ingresar en una casta diferente y mantener unas relaciones nuevas y
diferentes. Interesante historia que, junto a la mencionada Tapdn roscado, es 1o mejor
del volumen. Tapon roscado nos relata las relaciones entre un grupo de presos en un
planeta-carcel, su convivencia diaria, y, contra lo que pudiera esperarse, es quiza el
relato mas ameno de todos. Como rompiendo la seriedad casi claustrofobica que pesa
en todas las paginas, encontramos un relato humoristico, Recourse Inc., que nos narra
la pesadilla de un pobre hombre acosado por deudas y la incomprension de las
computadoras contables. Un relato que nos permite respirar un poco en medio de —
repetimos e insistimos—, la seriedad claustrofébica que preside los demas relatos, y
que en algunos momentos resulta casi insoportable. Por cierto, celebramos que
también Vonda Mclntyre decida realizar su aportacion al eterno tema de la nave que
partio afios ha de la Tierra, etcétera, etc., en el relato Las montarias del ocaso, las
montarias del alba... y consiguiendo, sin duda, el relato mas torpe y aburrido del
volumen.

JUAN CARLOS PLANELLS
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L.os MUNDOS DE JACK VANCE (The Worlds of Jack Vance), por Jack Vance. Editorial
Martinez Roca, coleccion Super Ficcion, nim. 69. Traduccion de Carlos Peralta. 263
pags., 300 ptas.

A principios y mediados de los pasados 70, que aunque parezca mentira pasaron,
aparecieron en USA dos series de antologias que pretendian ofrecer una amplia vision
de la obra de diversos autores. Se trataba de Los mundos de... de Ace Books, y Lo
mejor de..., de una editorial para mi desconocida, pero que muy bien podria ser
Ballantine Books. Los mundos de... aparecié como una serie irregular, de la que en
Espafia han aparecido cuatro volumenes con el presente, tres de ellos en la antigua
ND libros. Las razones de este poco éxito muy bien pudieran ser su caracteristica de
impersonalidad: nadie se hacia responsable de la seleccion de los relatos, ni se incluia
ningun comentario o presentacion, y al hecho aparente de que la editorial se limitaba
a extraer los relatos de su propio fondo, lo cual siempre resultaba mas barato. Lo
mejor de... puede ser calificada en cambio de excelente: de esta serie han aparecido
en Espafia los volumenes dedicados a Poul Anderson y Jack Vance, y el Asimov en
Argentina; en esta ocasion los relatos han sido seleccionados, presentados y
comentados por sus propios autores, habiéndose ido a buscarlos a donde ha sido
necesario.

Al pertenecer el libro que nos ocupa a la primera de las series, y habiéndose
publicado en la segunda un volumen dedicado al mismo autor, la comparacion es
inevitable. Y de tal comparacion Los mundos de Jack Vance sale muy mal parado. El
unico relato que esta a la altura de los incluidos en Lo mejor de Jack Vance es La
Polilla Lunar, relato que para general desgracia acarrea la circunstancia de figurar en
los dos volumenes. En un buen nivel le siguen El cerebro de la galaxia y El diablo de
Salvation Bluff. Los demas relatos, El mundo intermedio, Los hombres regresan, El
rey de los ladrones, Golpe de gracia, y la novela corta Cerebros de la Tierra oscilan
entre la idea original acompafiada de un tratamiento entretenido y el aburrimiento
discreto.

Como ya dije, lo mejor de esta coleccion es La Polilla Lunar, relato en que se
unen las dos mejores cualidades de Vance, su inigualada habilidad para la creacion de
lo auténticamente extrafio y su gusto por lo policiaco —no en vano es novelista de
misterio con otro nombre—. En La Polilla Lunar, un encargado consular debe
encontrar a un peligroso asesino entre la poblacion de un planeta donde todos van
enmascados y cantan en vez de hablar, lo cual no da ni la mas remota idea de lo
bueno que es el cuento. También es una narracion policiaca Golpe de gracia, que al
igual que El rey de los ladrones esta protagonizada por el crimindlogo Magnus
Ridolph, pero su interés es sumamente escaso.
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Comentario somero merecen El cerebro de la galaxia, en donde para el cargo de
Principal Galactico, que es quien sutilmente controla todos los sucesos galacticos, es
elegido un loco; El diablo de Salvation Bluff, donde se describe un mundo con un
ambiente que dista mucho de ser racional, con las consiguientes dificultades para los
humanos que lo habitan; Los hombres regresan, que presenta una Tierra dominada
por la improbabilidad; y Cerebros de la Tierra, novela continente de una idea
realmente original e interesante y llevada a cabo mediante entretenidas aventuras del
cuerpo y la mente.

Pero, aunque lo mencionado merecia tal mencion, la coleccion en su conjunto es
mediocre, aun considerada con generosidad. Si ustedes buscan en ella a Jack Vance,
no lo encontrardn, como yo no lo encontré.

ALFREDO BENITEZ GUTIERREZ

MARCIANO, VETE A CASA (Martian, go home!), por Fredric Brown. Ed. Martinez Roca,
Col. Super Ficcién, num. 70. Traduccion de Francisco Blanco. 166 pags., 250 ptas.

En los ultimos numeros, Martinez Roca parece haber adoptado la estrategia de
editar alternativamente un clasico repescado y una novela o antologia no traducida
previamente. Esta vez la novedad ha sido la antologia Los mundos de Jack Vance, y el
clasico este celebérrimo Marciano, vete a casa, ya editado antes en Nebuale primera
época, y hoy en dia inencontrable. Su reedicion es, por tanto, justa y necesaria.

Apenas es preciso presentar al lector a Fredric Brown; quienes se hayan acercado
en los ultimos diez afios a nuestro género ya habran tenido ocasion de leer Universo
de locos en Nebulae nueva época. Esta y la que se comenta aqui son sus dos mejores.

El argumento de Marciano vete a casa es bien conocido. Un buen dia llegan los
marcianos, que son simplemente unos hombrecitos verdes de cabeza gorda
(inolvidable esa histérica frase: «Hola, Pepe. ;Es esto la Tierra?»). Son capaces de
teletransportarse, son impalpables, y tienen una especie de vision a distancia. Y sobre
todo, son unos pequefios bastardos. Pues los marcianos no han venido a conquistar la
Tierra ni a convertir a los terrestres en esclavos, sino simplemente a hacerle putadas a
la Humanidad...

Brown tenia una habilidad extraordinaria: la de tomar una idea loca o absurda, y
desarrollarla con perfecta logica interna. Universo de locos y Marciano, vete a casa
son los maximos exponentes de esta habilidad, siendo la segunda la novela de SF mas
divertida que yo haya leido jamas. Su argumento esta lleno de ingeniosas y delirantes
situaciones, del principio al fin; pero yo quisiera sefialar ademas algo que pocas veces
he visto comentado: se trata de la descripcion tan realista que hace Brown de la vida
de escritor, y de escritor «tipicamente americano». Una de las escenas mas extrafas
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(para un buen latino como yo) es cuando el psiquiatra le dice a la mujer del
protagonista que su marido se ha negado a escribir hasta que ella viniese a verlo, y la
mujer pregunta: «Entonces, ;ha perdido un dia de trabajo?».

Un cldsico de la SF, que ademds es una de las mds

FREDRIC BROWM desopilantes novelas jamds escritas.
MARCIANO,VETE A CASA

O cuando el médico se pregunta si debe curar al protagonista, jporque, estando
loco, gana mas dinero que él! Estas son para mi las escenas mas divertidas, asi como
ese jefe de una tribu de canibales llamado M’Carthi, que, como asegura Brown, no
tiene nada que ver con el senador americano del mismo apellido.

Respecto a la traduccidn, se observan algunas novedades con respecto a la edicion
de Nebulae. En la antigua version, los marcianos llaman a todo el mundo Pepe o
Pepita, depende. En la nueva, los nombres usados son «Mack» y «Jane»; mas literal,
pero pierde parte de su gracia. Igualmente, el método de teleportacion marciano se
define como «kwimar» (probablemente derivado de to swim, nadar o deslizarse), en
tanto que en la edicion anterior era «vkolar». Por lo demas parece similar.

Absolutamente recomendable.

JAVIER REDAL
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SENALES EN EL CAMINO (Roadmarks), por Roger Zelazny. Adiax. Traduccién de Rubén
Masera. 209 pags., 425 pesetas.

Ay, que este Zelazny no es mi Zelazny. Que los afios no pasan en vano, segun
parece, y el que fuera brillante autor, imaginador, cuentista, renovador, explorador y
experimentalista, se nos ha convertido poco a poco en un autor que ha perdido su
fuerza, como un globo que se deshincha. Sus novelas son ahora agradables
pasatiempos, carentes de fuerza y vigor, que se leen con la sonrisa en los labios, y que
no nos duran mas que unas pocas horas. A Zelazny le ha pasado un poco lo que a su
compafiero Philip José Farmer, si bien Zelazny ha sabido retener ese tono elegante y
persuasivo que marca su produccion, y por eso es mas facil perdonar un error en él
que en Farmer, cuya descarada comercialidad escandalizaria al mas condescendiente.

Lo que irrita un tanto en Seriales en el camino es que Zelazny se detenga por las
buenas en las mil y una posibilidades que ofrece la trama, y se pierda en un
conglomerado de intrigas no demasiado bien resueltas y mas bien torpemente
explicadas, que hacen situar al paisaje a un tercer plano y elevar un sin fin de
didlogos y escenas prescindibles a la categoria protagonista. Una lectura superficial
de la novela la relegaria inmediatamente al monton. Una lectura mas atenta y cuidada
descubre que en su interior subyace una curiosa historia poco perfilada, mas bien
inocua, pero no exenta de cierta gracia y belleza. La historia que se nos cuenta nos
recuerda, en buena parte, a Simak, en parte también por el modo como se nos cuenta.
Una carretera, eterna e imperecedera, por la que discurre todo el tiempo y todos los
tiempos posibles, futuros, pasados, alternos. Un personaje que la recorre eternamente,
buscandose a si mismo bajo dos formas diferentes, y una mal contada metamorfosis
final. Todo ello, decimos, con claras reminiscencias simakianas y extrafios homenajes
el propio Zelazny —un recuerdo de Hoy escogemos rostros se insinua en la lectura—.
Una novela que no entusiasma, pero entretiene a ratos, y en la que cuenta mas lo que
Zelazny no explica —pero insinta aqui y alla—, que los propios acontecimientos en
si. Una técnica narrativa ciertamente discutible, y que puede conducir a que el lector
se sienta estafado y defraudado. Pero, si este entra en el juego y rellena
convenientemente los huecos que Zelazny deja en la historia, incluso puede llegar a
disfrutar de ella. Claro que de todas formas, vuelvo a lo del principio... este no es mi
Zelazny. En absoluto.

JUAN CARLOS PLANELLS

FORASTERO EN TIERRA EXTRANA (Stranger in a Strange Land) por Robert A. Heinlein.
Adiax. Traduccion de Manuel Bartolomé Ldpez. 513 paginas, 890 ptas.
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Con ocasion del articulo que realicé para esta misma revista en torno a los
Premios Hugo de la SF, comenté que Forastero en tierra extrafia era una novela
necesitada de una edicién reciente y cuidada, que la pusiera definitivamente en manos
del lector. Con sorpresa recibo el ejemplar de Adiax de esta obra poco antes de que
salga a la venta, y uno llega a la conclusiéon de que quiza, después de todo, no
estamos predicando en el desierto y a veces los editores se dignen hacer caso de
nuestros comentarios y/o sugerencias. Por lo menos sé que, al margen del
Forastero..., otros titulos inéditos que han desfilado en ocasiones por estas paginas
de critica y comentarios han sido «cazados» ya por algunos editores. Bien por ellos.

Pero vayamos ya a la novela de Heinlein. Una novela que, realmente, ha sido
«maldita» en nuestro pais. Supongo que mas o menos todos los aficionados conocen
su triste historia. Publicada hacia 1968 por Géminis, censurada, sufrié a los pocos
dias de ponerse a la venta un secuestro total, y los ejemplares fueron
concienzudamente destruidos con un furor digno, qué duda cabe, de mejor causa. La
reedicion que en 1976 efectud la vertiente argentina de Ediciones Dronte no sufri6 tal
suerte pero si, por lo que pudiera pasar, no se puso a la venta y se servia directamente
desde esta editorial, mediante pedido de los lectores. Con lo cual, al fin y al cabo, la
novela seguia siendo inédita por cuanto no podia adquirirse como es normal, en
cualquier libreria. El lector medio de ciencia ficcion seguia ignorandola. Con lo cual,
simplemente, se lograba crear un aura, francamente desproporcionada, en torno a una
novela que de escandalosa no tiene hoy absolutamente nada, pero que por ello hacia
pensar al desconocedor de la misma en quien sabe qué extrafios misterios.

Forastero en tierra extrania no tiene nada de especial, ni como novela ni como
historia. Es, desde luego, una de las novelas mas habilmente construidas por su autor
y de las que, cosa rara, consiguen retener hasta el final el interés del lector. Cuando
fue concebida, en los afios cincuenta, debia ser en principio una de sus tipicas novelas
enfocadas al publico juvenil, como Jones, el hombre estelar, La bestia estelar o
Cadete del espacio. Sin embargo, y habiendo escrito ya mas de doscientas paginas de
ella, el resultado no convencid, o no satisfizo plenamente a Heinlein, quien ademas se
encontro ante un callejon sin salida al no hallar un final plenamente satisfactorio a las
aventuras del terrestre-marciano Mike Smith. Resultado, Heinlein archivo el
manuscrito en un cajon, a la espera de un momento de inspiracion mayor.

En el inicio de los sesenta es cuando llega esa inspiracion, a través de las
nacientes comunidades hippies —que, sin embargo, se desarrollarian mucho mas con
posterioridad y precisamente aprovechando las mismas ideas que Heinlein verteria en
esta novela—, y el manuscrito es retomado, corregido en donde es preciso, y se
convierte a Mike Smith en un apostol de una Fe nueva y revolucionaria. Todo ello
tiene como consecuencia clara que el lector advierta unas clarisimas diferencias entre
las trescientas primeras paginas de la novela y las doscientas restantes. Todo este
primer bloque narrativo tiene un aire mas juvenil, mas desenfadado y mas prodigo en
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sucesos y avatares, mientras que el resto de la obra —lo que podria decirse la historia
en si—, es mas reflexiva, mas prodiga en recursos, alegatos y, por supuesto, mucho
mas «adulta». Podria achacarse a Heinlein, por tanto, el defecto de no haber cuidado
de ensamblar mejor las partes de la novela, pero en realidad tampoco el hecho tiene
mayor importancia, y el lector puede, incluso, disfrutar leyendo dos novelas a la vez
—Ila que debi6 ser y no fue, y la que finalmente fue—. También podria acusarsele de
cierta malversacion de personajes, puesto que, por ejemplo, la enfermera Gill, a
medida que avanza la historia hacia la parte adulta, deja de ser un personaje creible,
convirtiéndose en un monigote sin sentido, algo semejante a lo que ocurre con Duke,
el asistente de Jubal Harshaw (autorretrato de Heinlein).

La transicion de Mike Smith es sin embargo creible, por lo que de increible tiene
el personaje —a mi juicio el mejor de los concebidos por Heinlein en toda su carrera
novelistica—. Y esto, aunque parezca una paradoja, no lo es. Mike Smith, procedente
de Marte, educado segun una cultura y una manera de ser distinta a la nuestra,
culmina sus vicisitudes en la Tierra creando una religion (o anti-religion) inspirada en
su educacion marciana e influenciada en el hacer de Foster, desaparecido fundador de
una secta fanatica afios antes de que Smith llegase a la Tierra. Cierto que, leidos hoy
en dia, todos los ritos que componen esa comuna creada por Mike son mas bien
risibles, cuando no francamente cursis. En su tiempo, sin embargo, era notablemente
coyuntural, y de ahi el mal de no haber leido esta novela cuando fue publicada, en su
tiempo y marco adecuados. Dije ya que Forastero en tierra extrafia es una novela
totalmente pasada de moda, y su atenta relectura lo confirma y lo demuestra
palpablemente. Pese a ello, y como segunda paradoja, no ha perdido interés, y se
perfila, con el paso implacable de los afios, y a veinte vista de su publicacion original,
como una de los novelas mas conseguidas de su autor y, desde luego, como una mas
de las rarezas en la historia de la ciencia ficcion a tener en cuenta. Seria interesante
saber qué efecto puede tener esta novela en el lector de SF de hoy en dia, con una
mentalidad y unas miras distintas al de cuando fue escrita. Dado que los afios sesenta
parecen estar en boga, no estaria mal considerar a Farastero en tierra extrafia como
una buena muestra de «carroza-ficcién».

JUAN CARLOS PLANELLS

Stvainvi (Valis), por Philip K. Dick. Adiax. Traduccion de Rubén Masera. 280 pags.,
590 ptas.

Casi de acontecimiento podria calificarse la edicion en castellano de la pentltima
—1la ultima es The Divine Invasion— novela de Dick, quiza una de las mas discutidas
y controvertidas de su autor, quien cuenta en su haber con no pocos titulos
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controvertidos y discutidos. Sin embargo, si uno tiene en cuenta el 16gico derecho del
lector a recibir con puntualidad lo mas destacado de la SF que se escribe en el
momento, ello no es mas que una logica consecuencia del derecho. Y sin embargo
sorprende, por cuanto Sivainvi es una novela dificil, muy dificil. No para el lector
medio de ciencia ficcion, sino y principalmente para el lector fanatico de Dick, entre
los cuales me cuento.

Tuve ocasion de comentar ya esta novela para el fanzine «Kandama», meses
atras, cuando, parecia, la novela no iba a ser adquirida para su traduccion, y alli dejé
bien plasmado mi parecer sobre ella. No es una novela. No cuenta ninguna historia.
Es, simplemente, un autorretrato de Dick, en especial del Dick de estos ultimos afios,
desde 1974 hasta 1977. Un autoanalisis que, seguramente, le habra salido mas barato
—vy mas rentable— que perder unas horas semanales yendo al psiquiatra. La novela
esta repleta, de principio a fin, de detalles autobiograficos: su huida a Canada, su
obsesion por la cantante Linda Rondstad, la muerte de muchos de sus amigos, sus
crisis personales... El propio Sivainvi (anagrama de Sistema de Vasta Inteligencia
Viva) no es mas que una plasmacion de lo que Dick nos ha ido contando a lo largo de
toda su carrera literaria, en todas sus novelas. La cuestionabilidad de la realidad. La
presentacion de unas fuerzas desconocidas que rigen nuestro destino en un universo
distinto en el que el protagonista va quedando poco a poco encerrado. La novela
interesa, en fin, por el conjunto de detalles personales, por seguir la pista a Dick, por
asi expresarlo, en su doble vertiente de personaje de la novela —como Phil Dick y
como «Amacaballos» (Horselover) Fat, habil transposicion de su propio nombre,
como uno de los personajes le dira hacia el final de la novela—. Quiza una de las
bazas mas a discutir en la novela sea todo el montaje religioso que la sostiene y en el
que prefiero no entrar, pero que sé que a mas de uno le hard sonreir. Debemos tener
en cuenta que Dick ha experimentado en estos ultimos afios una fuerte atraccién hacia
lo religioso, sin llegar al fanatismo, pero si a una clara obsesion, perceptible ya en
este libro y, a juzgar por el titulo, prolongada en La divina invasion. Cabria también
comentar aqui, a titulo anecdoético, que el diario que Fat-Dick escribe —y que se
recopila al completo en un apéndice— recuerda claramente a la extrafia enciclopedia
que Jack Isidore se dedica a elaborar a lo largo de su vida en Confessions of a Crap
Artist, la magnifica novela de no-ciencia ficcién escrita por Dick en los inicios de su
carrera y que es de esperar alguien se decida a publicar cuanto antes. Y esto nos
llevaria también a la situacion similar de otro personaje en la novela inédita Time Out
of Joint... porque Dick no ha hecho mas que retratarse a si mismo, en forma mas o
menos clara, a lo largo de muchas de sus obras. No necesariamente como
protagonista, pero si como alguien que esta llevando a cabo una obra ingente, pero
sin tener una idea clara de lo que la obra es y si tiene alguna finalidad y l6gica. Por
fin, superados los complejos, Dick se quita la mascara y se nos muestra tal cual es en
Sivainvi. Complejo, amargado, ingenuo, confiado, aturdido, extrafio, aquejado de una
eterna culpabilidad cuyos origenes se perdieron... quién sabe en qué afio. Quiza en
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1974. Probablemente en 1964, como €él mismo reconoce en la pagina 40 de Sivainvi.

% PhilipK.
Dick
Sivainvi

El primer volumen de la trilogia péstuma de un autor
que se nos ha ido.

Libro arduo y duro. Pero conveniente de leer e imprescindible para dickianos
declarados. Podra no gustar. Podra discutirse —y puede y debe discutirse—. Pero,
cualquiera que sea el caso, debe leerse, para un completo conocimiento de un autor y
una obra que sobrepasan ya de largo la SF y constituyen una de las mas notables
aportaciones a la literatura de los ultimos afios.

JUAN CARLOS PLANELLS

UNA CANCION PARA LYA (A song for Lya), por George R. R. Martin. Caralt Editor,
Coleccion Universal Caralt. Traduccion de Marcelo A. Sanchez. 259 paginas., 325
ptas.

Esta es, o al menos puede suponerse, la primera coleccion de relatos de George
R. R. Martin publicada en espafiol. Fechada en 1976, contiene una novela corta, la
que da titulo al volumen, y nueve cuentos. La novela corta, que gano el premio Hugo
de su categoria, y uno de los relatos, estan claramente inscritos en el universo descrito
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en Muerte de la luz y en sus dos novelas cortas aparecidas en ND. Otros dos relatos
pudieran también estarlo, a pesar de que no contienen ninguna referencia
identificable. Los demas relatos son variados, pero presentan una ciara inclinacion
hacia el espacio, salvo una notable excepcion. Los relatos estan situados y fechados,
lo cual nos permite seguir la evolucién de Martin en el tiempo y su movimiento en el
espacio.

Es obligado hacer un comentario sobre el autor cuando se esta criticando una de
sus obras. Esto es siempre problematico, porque en el caso de que sea un buen autor,
y ese es el caso, por mucho que se diga sera siempre poco, y poco es el espacio que a
la critica se concede. Por ello ruego me disculpen cualquier parquedad que
encuentren.

Un buen amigo me dijo que Martin es poético, y ateniéndome a lo que dice el
diccionario respecto a esa palabra debo mostrarme de acuerdo. Tiene Martin la rara
habilidad de expresarse por medio de un lenguaje singularmente plastico, con el que
sugiere, mas que describe, los paisajes en los que se desarrollan sus obras, sobre todo
las pertenecientes a su historia futura, produciendo en el lector la contradictoria
sensacion de que esta ante un mundo oscuro, crepuscular, y al mismo tiempo lleno de
vivos colores, colores como los que nunca hemos visto, salvo en nuestros suefios de
un mundo distinto.

A esta pictorica cualidad une Martin su capacidad para, moviéndose dentro del
mismo marco, adoptar tonos completamente distintos en cada obra. La ciudad de
piedra resulta inquietante con su lograda atmoésfera de locura organizada propia de
Kafka, Muerte de la luz deja un recuerdo de suave melancolia, de tristeza por lo que
inevitablemente ha de morir y por lo que no se puede recuperar, y Los reyes de la
arena es el relato que mejor recoge el espiritu del horror de Poe de cuantos he leido.

Enumeremos ahora, y con la venia, lo contenido en este volumen.

Una cancion para Lya. Narra aqui Martin una historia que bien merece el premio
que recibio, protagonizada por dos Talentos psiquicos encargados de una
investigacion; trata del fin del dolor y de la soledad, y en ella Dios es un animal que
vive en las cuevas de Shekea.

Las brumas se ponen por la manana. En este relato un grupo de cientificos
acaban con el ultimo lugar del universo donde sobrevivia el misterio. Excelente.

La segunda clase de soledad. Variante sobre el clasico tema de El encanto de la
soledad de J. T. Maclntosh, no aporta nada nuevo aparte de buenas descripciones, que
no evitan que sigamos preguntandonos por qué diablos ha de encargarse de la
estacion un solo hombre.

Desobediencia. Relato protagonizado por un manipulador de cadaveres, no
presenta mayor interés que su personalidad, que no es poco.

Oscuros, oscuros eran los tineles. Ambientado en los tineles que forman el
mundo subterraneo que pueda encontrarse debajo de cualquier gran ciudad, 500 afios
después de que una guerra nuclear devastase la superficie, describe el encuentro entre
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Greel, explorador de la Gente, y dos miembros de una expedicion procedente de la
antigua colonia lunar. Todo termina mal, el Universo es cruel.

El héroe. Siendo el relato mas antiguo, 1969 (el mas moderno es de 1973), a El
héroe se le pueden notar tres cosas: le faltan las cualidades descriptivas que tanto he
ponderado en su autor, esta situado cronologicamente en los inicios de la Doble
Guerra, y en €l es clara la influencia de Vietnam, ya que cuenta como un aburrido
oficial ordena el asesinato de un veterano que insiste en cobrar su retiro y afincarse en
la Tierra.

FTL. Siglas de «Mas rapido que la luz». Ultracorto que da la vuelta a uno de los
conceptos mas universalmente aceptados en la ciencia ficcion. Decepcionante...

Carrera hacia la luz estelar. Divertida exposicion de las dificultades que produce
la participacion de un equipo alienigena en una liga municipal de futbol americano.

Salida para San Breta. Conseguida narracion de terror moderno, quiza anticuada
en la base pero perfectamente correcta en su desarrollo, en la cual se acierta
plenamente al definir el lugar donde deben aparecer los fantasmas de los Estados
Unidos en el siglo XXI.

Pase de diapositivas. Narracion que recoge con la habitual habilidad plastica de
Martin el espiritu de los exploradores del espacio y los sentimientos de uno de ellos,
al que la pequefiez del presupuesto ha relegado a una tarea que odia: dar conferencias
con el fin de recaudar fondos.

En conjunto, califico esta coleccion de agradablemente positiva. Si algun defecto
tiene, son los propios del traductor y la editorial: ignotos verbos y extrafios modismos
junto a una deficiente composicion.

ALFREDO BENITEZ GUTIERREZ

EL HOBBIT (The Hobbit) por J. R. R. Tolkien. Ed. Minotauro. Traduccién de Manuel
Figueroa. Tapas duras. 315 pags., 600 ptas.

Nunca es tarde cuando llega, y El Hobbit era indudablemente uno de los libros
mas esperados por el amante de la fantasia y del mundo creado por Tolkien, cuyo
inusitado éxito en nuestro pais (cerca de seis ediciones de los tres volumenes de El
sefior de los Anillos) ha sorprendido hasta a los propios editores, y del cual nos
congratulamos profundamente, maxime cuando tanta era la falta de conocimiento que
de la obra y su autor se tenian y del escaso favor que le hizo la pobre version filmica
en dibujos animados estrenada hace poco tiempo.

Hay libros ante los que el comentarista se siente en clara inferioridad de
condiciones, y este es uno de ellos. ;Qué puede decirse de El Hobbit mejor de lo que
la lectura en si del libro pueda expresar? Simplemente, que debe leerse si usted es
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fanatico de EIl sefior de los Anillos o, cuando menos, disfrutd con su lectura.
Posiblemente el lector se sienta un tanto sorprendido o defraudado ante el tono
claramente infantil de la narrativa de la obra (que, se nos advierte en la portadilla, es
algo que el propio autor lamentd afios después), en total oposicion a la trilogia. No
hay que olvidar que El Hobbit fue concebido como un libro de aventuras y maravillas
para un publico infantil (si bien lo suficientemente notable como para que los adultos
disfrutasen tanto o mas que ellos). Por lo demas, ese tono de habla directa al lector,
una vez captado, tiene su atractivo y su acierto, al hacer que el adulto, durante la
lectura, se convierta en nifio, que buena falta nos hace hoy en dia.

Léanlo. Este es uno de esos libros que perduran durante mucho tiempo en el
recuerdo, y hacia los que conviene volver la vista de cuando en cuando. Y repito:
cualquier comentario o critica es en vano. El libro habla por si solo.

JUAN CARLOS PLANELLS

MAESTROS DE CIENCIA FICCION-5. A. T. E. Traduccién de Pere Rubiralta. 177 paginas,
350 ptas.

El origen y composicion de estas antologias de Maestros de Ciencia Ficcion con
que de cuando en cuando nos obsequia A.T. E. resultan, para mi al menos, un
impenetrable misterio. Es frecuente hallar cuentos extraidos de viejos volumenes de
la coleccion Galaxia o de Vértice, ambas colecciones de infeliz recuerdo en cuanto a
traduccién y presentacion.

El volumen que ahora nos ocupa —tomo numero 5 de la serie—, no es
ciertamente de los peores, sin que ello signifique que estemos ante relatos
verdaderamente maestros del género. Entretienen sin mas. Los mejores son Actitudes,
un relato del padre Carmody, el personaje creado por Philip José Farmer, y ;Hay
alguien mds como tu entre nosotros?, de Chad Oliver. El resto no pasa de la
discrecién mas formal. Libre como el aire, de Chad Oliver también, es el eterno relato
de la nave que partio de la Tierra afios ha y ha olvidado su mision. Pocas variaciones
admite ese manido tema. Estabilidad, de Lester del Rey, tiene gracia por lo demencial
de su argumento. No asi Los guardias de la Casa, asimismo de Del Rey, tipica vifieta
del futuro postatomico visto a través de los ojos de un perro. El vigilante, de James
Schmidt, resulta escasamente original, pero aceptable al fin, y La nave ebria, de
Cordwainer Smith resulta, con gran sorpresa, un relato malisimo, casi infecto, lo que
deparara notables sorpresas a los muchos admiradores de este casi siempre brillante
autor.

En conjunto, pues, estamos ante una rutinaria recopilacion de desiguales relatos
salidos nadie sabe de donde. Puro pasatiempo.
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JUAN CARLOS PLANELLS

REGRESO AL PASADO (Relatos futuros, cripticos y diabdlicos), por Gérard Klein. Ed.
Lidium. 210 pags., 275 ptas.

Gérad Klein y Stanislaw Lem son, como el lector sabe, los tnicos autores
europeos que han visto toda su obra traducida al inglés. Klein es un autor flexible,
que lo mismo se descuelga con un buen space-opera (Los Seriores de la Guerra, El
cetro del Azar o Los asesinos del tiempo), como se lanza en las alas de la poesia. Es
un buen autor incluso en el estilo: es casi el unico autor de SF que usa con frecuencia
la metafora (en Jonds, por ejemplo), cosa realmente dificil en este género. Tampoco
desdena el humor, en ocasiones algo negro.

La presente antologia (en el original Histoires comme si...) se nos presenta
dividida en dos, como parece que se ha vuelto costumbre. La fecha es 1979, pero en
el citado afio hizo una aparicion mas bien breve, ya que apenas se la vio por las
librerias, motivo por el cual no seria inconveniente resefiarla ahora.

En cuanto a los relatos, estan subdivididos en tres apartados, como indica el
subtitulo. Encontramos aqui El viejo y el espacio, ya publicado en la revista
Anticipacion (nim. 1) de Ed. Ferma; aparentemente inspirada en «Ciudadano Kane»,
describe la muerte de un sefior X..., que dio un gran impulso a la astronautica, y es
una especie de investigacion sobre sus suefios, ambiciones y pensamientos. Un bello
relato lirico, que da la pauta para el resto de la antologia. Algunos otros ya conocidos
(de ND num. 26, principalmente), como el Aniversario vegetariano, pleno de humor
negro, y Un Gentleman (ND 51), en una vena mas ligera. Los relatos encuadrados
como «Cripticos» (y lo son) incluyen, entre otros De la literatura y Dominio
prohibido, que Jorge Luis Borges no desdefiaria firmar. De los «Diabdlicos» destacan
Los infiernos son los infiernos (jLos dominios de Satanas contratando a unos
expertos en organizacion!) y Magia negra, en el que unos astronautas tratan de
retornar a la Tierra invocando al mismisimo rey de los Avernos. Son tan divertidos
como suena.

En fin, una serie de relatos de aceptable calidad y tematica variada, de la SF mas
estricta a la fantasia, todos en el estilo peculiar de este autor.

JAVIER REDAL

REENCUENTRO (Relatos nostdlgicos, mitologicos y criminales), por Gérard Klein. Ed.
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Lidium. 209 pags., 250 ptas.

Segunda parte de la antologia Histoires comme si..., y sobre la que poco se puede
afladir. De los «Nostalgicos», podemos mencionar Reencuentro, en el que dos
personas recuerdan haberse conocido en una ciudad prehumana, tema tan caro a
Lovecraft, EI ultimo mosquito del verano (parece El enemigo olvidado de Clarke
reescrito por Bradbury), y alguno mas.

Los «Mitoldgicos» consisten en breves elaboraciones de mitos clasicos en un
lenguaje de SF (La Tunica de Nesa, que recuerda la novela La piel del Diablo de
Farmer, Carta a una sombra querida, sobre el mito de Teseo, etc.), pero que tienden
mas bien a la fantasia.

Y «Criminales», de los que dos de ellos no son en absoluto SF ni fantasia, aunque
son buenos, y El jinete del centipedo, que parece una elaboracion temprana de Jonds,
pero que se limita a una historieta de aventuras, en la que un colono de Urano
domestica a un monstruoso animal en plan gusano de arena de Dune, pero caminador.
Como en la antologia anterior, suave poesia y lenguaje magnifico. Buena para leer.

JAVIER REDAL

REVUELTA EN ALFA DE CENTAURO (Revolt in Alfa C) de Robert Silverberg. Edicién
privada de Miguel A. Martinez. Fanzine «Space Opera». Traduccion de Carlos Saiz
Cidoncha. 124 pags., 300 ptas.

Por diversas razones, de las que no esta excluida la amistad, considero que
Revuelta en Alfa de Centauro merece ser comentada en esta secciéon. Después de
todo, y a pesar de haber sido publicada dentro de un fanzine, es una novela, la
primera, de un autor digno de comentario.

Y como primera obra merece un aprobado y un «intenta hacerlo mejor la pr6xima
vez». Escrita con un estilo sin ningun rasgo particular y sin contener acontecimiento
alguno de relevancia, es entretenida. En su decorado muestra una clara influencia de
los topicos de la SF de la época, y demuestra que Silverberg estaba muy verde, solo
habia publicado dos relatos con anterioridad a esta novela. Presenta Silverberg en
Revuelta en Alfa de Centauro un mundo mayor que la Tierra, con una gravedad
superior, y lo puebla de grandes reptiles e insectos, mas grandes que los que hayan
habido nunca en la Tierra, como si mas gravedad favoreciera la existencia de tales
animales. Se preocupa mucho de explicar como el crucero de la Patrulla del Espacio
Carden viaja mas rapido que la luz, con el clasico ejemplo de la hoja de papel, e
ignora que la velocidad de las ondas de radio iguala a la de esta. Silverberg también
demuestra estar pez en astronomia, haciendo una descripcion sumamente incorrecta
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del sistema multiple de Alfa del Centauro... que debe escribirse «del» en lugar de
«de».

Mencion destacada merecen las ilustraciones que acompafian a la novela, porque
¢han oido hablar antes de que se haya publicado en Espafia una novela de SF
ilustrada? Para mayor originalidad, las ilustraciones se deben a tres autores, por lo
que no es raro que dos ilustraciones muestren la misma escena. Los ilustradores son,
considerados de menor a mayor calidad dentro de mi modesto juicio, Jesus Parera,
José Grimalt y Antonio Jesus Morata. Puestos a comparar, accion peligrosa ya que
muchas veces al dibujante no le gusta tal comparacién, Morata iguala el trazo de Alex
Raymond en su mejor momento y lo supera con su uso de la sombra, solo hay que
achacarle un exceso de barroquismo en el disefio del Carden. La portada a todo color,
obra de José Grimalt, esta bien y la contraportada, también a color y producto de
Morata, mejor.

El volumen incluye un editorial a cargo de Miguel Martinez, sendos comentarios
al autor y a la obra de Carlos Saiz Cidoncha, y una bibliografia castellana de
Silverberg con un par de imperfecciones. Saiz Cidoncha comenta con cierta amarga
melancolia que tanto esta novela como otras que también tratan de revoluciones por
la independencia estan exentas de todo significado social. Bien, este tipo de
revoluciones nunca tuvieron tal cosa a través de la historia...

Sed indulgentes. San Juan 22, 1.

ALFREDO BENITEZ GUTIERREZ
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Entre suenos y leyendas

Jugar a hacer imperceptible o incluso romper la barrera que separa nuestra
realidad convencional del mundo libertario y escapista de los suefios es algo que ha
sido siempre un buen recurso en la cultura popular de nuestro tiempo. Baste recordar,
por ejemplo, obras maestras absolutas en el campo de los comics como Little Nemo in
Slumberland, de Windsor McCay; o, cifiéndonos ya al marco puramente
cinematografico, las diversas incursiones mas o menos conseguidas que abarcan
desde La mujer del cuadro de Fritz Lang, hasta Phantasma, pasando por Los cinco
mil dedos del doctor T, Invaders from Mars o El gabinete del Doctor Caligari.

Una nueva pelicula viene a sumarse a la filmografia del género que podriamos
apellidar «onirico», posiblemente para situarse a la cabeza: Los héroes del tiempo
(Time Bandits), la ultima pelicula de uno de los componentes del famoso colectivo
britanico Monty Python, Terry Gilliam.

Con guion del propio Gilliam y otro de los miembros de dicho clan (Michael
Palin, quien también interviene como actor en el film), la pelicula mezcla de manera
extraordinaria y sorprendente los elementos maravillosos del cuento de hadas, la
comedia de aventuras y la ciencia ficcién. Los héroes del tiempo retoma, en efecto, el
cuento de hadas y lo traslada a nuestra época (no podriamos decir que lo «actualiza»,
por ser una de sus principales caracteristicas la atemporalidad), sustituyendo
principes y princesas por un escolar inglés enclaustrado entre abominables concursos
televisivos tipo 1, 2, 3..., unos padres absolutamente inutiles, y un mundo magico y
exotico que deriva de su amor a la Historia.

El pequefio Kevin (un chico como usted y como yo cuando tuvimos diez afios),
ve desarrollarse de pronto, ante sus 0jos, en su propia habitacién, todo un pufiado de
sucesos desconcertantes: seis enanos burlones salen de su armario y después un
rostro, que parece salido de alguna epopeya de los comics Marvel, persigue a los
enanos y al muchacho para que le devuelvan el mapa para viajar a través del tiempo
que estos le han robado. Kevin sigue a los enanos, los bandidos del tiempo a quienes
hace referencia el titulo original, y comienza su periplo por la historia.

Napoleon, encarnado por Ian Holm (conocido entre nosotros por su papel de Ash,
el robot humanoide de la pelicula Alien), se nos muestra como un megalémano
frustrado por su poca altura que considera monstruos a todos aquellos que sobrepasen
el metro cincuenta. Robin Hood (John Cleese, otro de los Monty Phyton) aparece
como una parodia afeminada de Errol Flynn, estrambdticamente aseado y vestido de
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verde entre los barbaros que forman su banda. Agamendn (Sean Connery), es el héroe
absoluto, vencedor del minotauro gracias a la intervencion de Kevin (si, ya sé, en la
leyenda es Teseo quien lo hace; uno de los dos guionistas ha debido meter la pata),
que incluso decide adoptarlo como sucesor.

Pero la frontera entre el viaje temporal y la realidad provocada por la fantasia se
rompe por los deseos del Genio del Mal (David Warner), uno de los malos mas
desternillantes y aparatosos de la historia, version reconcentrada de Lucifer, Ming el
cruel, Loki el perverso y la madrastra de Blancanieves. Este Ser Maligno, opuesto al
Ser Supremo a quien los enanos robaron el mapa de los agujeros en el tiempo,
pretende, en la tradicién de todos los tiempos, obtener el dominio sobre la creacion,
modelarla a su antojo y destrozar todas las cosas segtn su gusto.

Las cosas se complican para Kevin y los seis enanos, de tal forma que ni
cowboys, arqueros griegos, caballeros medievales, tanques y cazas espaciales pueden
derrotar al malo. Unicamente la intervencién deus ex machina (nunca mejor
empleado el término) del propio Ser Supremo en persona volvera las cosas a su
;justo? orden. El Ser Supremo, uno de los maximos aciertos de la pelicula, se muestra
como un burécrata vestido de tweed, muy elegante y muy poco modesto. El final, con
la vuelta de Kevin a casa y su despertar, supone reintegrarnos nuevamente al mundo
real. Algo, sin embargo, ha cambiado. Terry Gilliam encara el problema del
despertar-vuelta al suefio de una manera revolucionaria como nadie, ni siquiera las
truculencias de Phantasma, habia logrado hacer antes.

Alguien ha llamado a esta pelicula el Mago de Oz de los 80. Personalmente, sin
entrar en comparaciones porque no soporto a Judy Garland, tengo que reconocer que
esta aventura maravillosa (nada podria definirla mejor), es muy superior en cuanto a
creacion de ambientes, situaciones y personajes. La historia va girando y sorprende
continuamente, aun a costa de un par de pequefios altibajos. La manera de viajar a
través del tiempo (por medio de unos extrafios agujeros temporales que el Ser
Supremo se olvido de reparar porque solo hizo el mundo en siete dias y asi le quedo;
una chapuza) me parece originalisima y digna de figurar en cualquier antologia del
género.

Afadir como anécdota que el productor de la pelicula es George Harrison,
auténtico forofo de los Monty, a quienes ya financié Life of Brian (incluso
protagonizo fugazmente un cameo role en esa cinta). El lider autoproclamado de los
seis simpaticos enanos no es otro que Kenny Baker, irreconocible fuera de su disfraz
de Artoo Detoo de la saga de las galaxias.

La pelicula se resiente de una cosa: no es en absoluto obra de los Monty Python, a
pesar de que varios colaboren, sino de uno solo de ellos. Conozco casos de
espectadores que se han decepcionado porque esperaban encontrar otro desmadre
humoristico como La vida de Brian. Por lo mismo, hay sefiores que se ven obligados
a reirse aunque no esté sucediendo nada gracioso en la pantalla. Tampoco funciona
Time Bandits como satira del cuento de hadas. Es simplemente una historia de
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aventuras llena de buen humor, como Star Wars o Walt Disney también lo han venido
haciendo. No hay ninguna intencién satirica corrosiva. La pelicula es apta para todos
los publicos, y sus lecturas, aunque variadas, ofrecen un espectro completamente
blanco. La critica especializada de todo el mundo ha sabido entenderlo asi. En
Espafia, a pesar de las mil declaraciones de Terry Gilliam, se ha lanzado como obra
conjunta de los Monty (igual que ya se hiciera con La bestia del reino), cosa que no
es cierta en absoluto.

De verdad: nos encontramos con una obra fascinante, llena de buenos efectos
especiales, salpicada de humor y de aventura, hecha con honradez y sin oportunismos
de dltima hora. Una maravilla.

RAFAEL MARIN

80.000 a. J. C.: una odisea prehistorica

Por sorpresa, se ha estrenado la pelicula En busca del fuego, que pertenece a ese
maltratado género de la Prehistoria, tan similar y tan distinto al de la SF, aun siendo
SF (paradoja al canto). El futuro y el pasado tienen algo en comun: son desconocidos.
Conocemos el pasado histérico, y conocemos el futuro a corto plazo (guardando un
margen para sorpresas en ambos casos). El lejano pasado y el lejano futuro, mas
libres de los corsés de la realidad, se prestan por igual al suefio y a la imaginacion
(disciplinada, por supuesto). Y esto lo saben muy muy bien Stanley Kubrick y Arthur
C. Clarke, con esas impagables escenas iniciales de «2001» tituladas «El alba del
Hombre», que han sido justamente comparadas con En busca del fuego. Comparacién
nada odiosa, por cierto.

Esta pelicula puede muy bien llamarse «el 2001 de las peliculas de la
prehistoria». Esta basada en la novela La Guerra del Fuego de J. H. Rosny ainé, autor
del siglo pasado que logro cierta fama en el terreno de la proto-SF (La Muerte de la
Tierra, La Fuerza misteriosa, Nebulae antigua, 74 y 82 resp.). Su verdadero nombre
era Joseph Henri Boéx, y al principio escribio junto con su hermano como J. H.
Rosny. («Los hermanos Rosny son un gran escritor», dijo Vicente Blasco Ibafiez,
citando a un novelista belga, Rodenbach).

Es mas, incluso se lleg6 a decir que H. G. Wells y Arthur Conan Doyle se
inspiraron en ellos. Dentro del terreno de la novela prehistorica, escribieron varias
novelas (Vamireh, Eyramah y Nomai). Vicente Blasco Ibafiez dijo de la primera (Ver:
«Estudios Literarios», por Vicente Blasco Ibafiez. Obras completas, tomo III, pag.
1789. Editorial Aguilar, 1965):

«Ningun otro libro posee la fuerza magica de Vamireh para hacernos asistir a los
primeros actos de la vida de la humanidad. Rosny describe los hombres de la Europa
cuaternaria, los enormes dolicocéfalos, con una emocion fraternal. Es la época en la
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que se van a desarrollar los grandes combates decisivos entre las razas primitivas para
que una de ellas domine a las otras. Vamireh figura como héroe de esta epopeya; es la
representacion de la fuerza. Pero la fuerza, para Rosny, resulta sinonimo de bondad,
de altruismo, de curiosidad cientifica».

Cuando los dos hermanos se separaron, se vio que el mayor era el representante
de la tendencia prehistdrica y ficto-cientifica, escribiendo como «J. H. Rosny ainé
(mayor)» las ya citadas La Muerte de la Tierra y La Fuerza misteriosa, ademas de La
Guerra del fuego y Amor etrusco. El menor se dedico a la novela social y
psicoldgica. jAh!; el mayor, por su lado, creé la palabra «astronauta». Fue amigo del
ingeniero Esnault-Pelterie, entusiasta de los cohetes y precursor, a la manera de
Tziolkovsky y Goddard.

El argumento de En busca del fuego es relativamente sencillo. La tribu de los
Ulams ha perdido el fuego debido al ataque de otra, mas primitiva, similar a los
hominidos de 2001 (;Homo habilis?). Sin fuego, no sabiendo encenderlo, estan a
merced del frio y las fieras. Tres compafieros, Naoh, Amoukar y Gaw, emprenden la
busqueda del fuego. En su odisea, son perseguidos por tigres dientes-de-sable (¢quién
fue el héroe que los maquill6?), tropiezan con otra tribu mas primitiva que ellos, tal
vez de Homo erectus (antes Pitecanthropus erectus) canibales, y finalmente
encuentran una tribu de Homo decididamente sapiens (los Ulams parecen mas bien
Neandertales), que conocen el fuego, el propulsor de lanzas, las chozas y la ceramica.
Con ayuda de la muchacha Ika, regresan con su gente, trayendo consigo el mas
valioso descubrimiento: encender el fuego.

Los detalles estan especialmente cuidados. El maquillaje, con unos pocos toques,
da a los actores un rostro primitivo (grandes arcos superciliares, sin menton...). El
zo6logo Desmond Morris, que ha escrito varios libros sobre el hombre enfocado
como animal (EI Mono Desnudo), y estudioso de la Etologia, es consejero en
cuestiones de gestos y expresion corporal. Hay detalles que merecen mencionarse,
como la «batalla» de gestos amenazadores, que es frecuente y aiin norma en el reino
animal. Y, aun hoy en dia, las naciones, las modernas tribus, se amenazan y
contraamenazan antes de la lucha abierta. Los Ulams y los canibales, amenazandose
y gritando, son los antepasados de Reagan y Breznev, esgrimiendo sus garrotes
nucleares.

O, por ejemplo, el paso de la copulacién en posicion prona, a cuatro patas, que es
lo corriente entre los vertebrados, a la copulacion cara a cara, caracteristica del Homo
sapiens, y que tanta importancia tiene en el amor y el lazo entre la pareja... o el gesto
de Ika, de abrazarse a si misma, con cierto miedo, mientras acompafia a los Ulams. Y
también la risa, que los protagonistas aprenden de ella.

El lenguaje, por otro lado, ha sido creado por Anthony Burgess, que tan brillante
labor hiciera en La Naranja Mecdnica. Por desgracia, es dificil seguirlo sin
conocerlo. Aqui si hubiera valido la pena un folleto explicativo, como creo que se
hizo en otro film, no recuerdo cual. Mauricio Méndez, en un articulo en «Diario de
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Valencia» (20 de marzo de 1982), menciona un par de ejemplos. «Tir» significa
«animal» (del aleman tier y el inglés deer), en tanto que «dondre» significa «arbol»
(del griego «dendron»). O sea, una especie de esperanto a la inversa. ;No habra algun
experto colaborador en ND que se agencie un vocabulario completo?

Y en lo que respecta a la civilizada tribu de los Ivakas, francamente hay que
aplaudir el acierto. En las peliculas prehistoricas a la usanza habitual, los
«evolucionados» aparecen rubios, apuestos y altos, y ellas estan tan buenas como la
Rachel Welch. Aqui los Ivakas se pintan el cuerpo de gris y negro y llevan mascaras
de madera; vamos, que dan un susto al miedo. Y las mujeres que le echan a Naoh
(¢como semental?) estan escogidas segun el criterio estético del desconocido autor de
la Venus de Willendorf... ah, estoy viendo ahora una foto y los evolucionados Ivakas,
o al menos algunos, son negros.

El director es Jean-Jacques Annaud, ganador de un Oscar en 1978. En busca del
fuego gand ademas el César de Oro, en Francia, a la mejor pelicula. Los actores,
escogidos entre tres mil, son desconocidos (al parecer, el director no quiso vestir de
Neandertal a ninguna estrella ni «estrello» conocido). Los protagonistas son Everett
McGill y Ron Perlman (de USA) y Nameer el Kadi (turco), interpretando a los tres
Ulams, y Rae Dawn Chong es Ika. Se les exigio ser buenos en la mimica y estar en
gran forma fisica.

¢Defectos? Algunos, como la ingenuidad argumental (cuatro especies de
hominidos juntas, que en la realidad probablemente estuvieron separadas a lo largo de
cuatro millones de afios. No creo que todas coexistieran en un momento dado). Claro
que en la época de Rosny el calculo de las Eras geologicas era aun algo incierto, ya
que no existian técnicas basadas en la radiactividad para fechar rocas y objetos. O
también el hecho de identificar «cultura» y «evolucién», como era comun en el siglo
XIX. También, quizas, error cientifico. También aparecen los primitivos demasiado
primitivos, ya que los Neandertales conocian el culto a los muertos. En fin, hay que
aceptar estas libertades como aceptamos en la SF los viajes mas rapidos que la luz.

Pero, sobre todo, el film acierta en transmitimos lo esencial. El hombre se nos
muestra a merced de la Naturaleza, no como un bruto, sino como una criatura
indefensa y asustada, un extrafio en un mundo que no ha hecho. Hay una escena al
principio que me recuerda a Dimento, el protagonista de Mutant World, el célebre
comic de Richard Corben. Hay algunas escenas inolvidables, como la inicial: un
paisaje montafioso visto de noche, con la hoguera encendida a lo lejos, tan
desamparada y aislada como una estrella en el cielo. Y la final, que es un reverso de
las escenas iniciales de «2001»: Naoh e Ika, abrazados, mientras él contempla
fijamente la Luna, en una actitud que recuerda al Moon-Watcher de la novela de
Clarke. Per aspera ad astra.

JAVIER REDAL
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S31eR IDILGIER

LIBROS

Empezaremos, como es habitual, resefiando las novedades aparecidas en las
colecciones especializadas.

EDHASA, en su coleccion Nebulae, ha publicado los nimeros 56, 57 y 58. El
primero de ellos es la novela de Norman Spinrad Los solarianos (The Solarians),
novela con la que inicié su carrera literaria este autor en 1966, y que es un tipico
space-opera. La traduccion es de nuestro colaborador César Terr6n. El libro tiene 213
paginas, y su precio ha vuelto a dispararse (los costes, ya se sabe): 400 pesetas.

Los otros dos numeros corresponden a los volumenes I y II de la antologia Los
muchos mundos de Poul Anderson (The Many Worlds of Poul Anderson),
conteniendo el primero Los hijos de mafiana (que es el primer capitulo de su novela
El crepusculo del mundo), Epilogo, y La reina del aire y las tinieblas, ademas de un
articulo de Patrick L. McGuire titulado Victima de sus propios encantos, en torno a
este ultimo relato; en cuanto al segundo, contiene los relatos El viaje mas largo, Fin
de viaje, Un mundo llamado Cleopatra, El sheriff de Cafion Golch (en colaboracién
con Gordon R. Dickson) y Dia de incendio, mas otro articulo de Sandra Miesel en
torno a la figura de Poul Anderson titulado Desafio y respuesta. Ambos volumenes
estan traducidos por Norma B. de Lopez, tienen respectivamente 193 y 171 paginas,
y cuestan 400 y 375 pesetas... por lo que la obra completa de Anderson, no
demasiado extensa en su conjunto, cuesta la friolera de 775 pesetas.

MINOTAURO, en su coleccion del mismo nombre, ha sacado solamente, a la hora
de cerrar este numero, uno de los tres volumenes que habia prometido para el dia del
libro: Un verano infinito (An Infinite Summer) de Christopher Priest. Es una excelente
antologia de este autor que contiene los relatos Un verano infinito, Rameras, (el
Putas de ND 135), Vagabundeos pdlidos, La negacion y El observador. Traduccién
de Matilde Horne. 226 paginas, 400 pesetas.

EDICIONES MARTINEZ RoOcCA sigue ofreciéndonos sus acostumbrados dos
volumenes bimestrales, esta vez los numeros 71 y 72 de su coleccion Super Ficcion.
El primero es Amos de titeres (The Puppet Masters), la gran novela de Robert A.
Heinlein que bajo el titulo de Titdn invade la Tierra inaugurara la legendaria
coleccion Nebulae, y luego fuera publicada de nuevo por Verén Editor con el
horrendo titulo de La invasion sutil (pues de sutil no tiene nada). La traduccién es de
Francisco Blanco: 252 paginas, 300 pesetas.
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El Poul Anderson de Edhasa cuesta, con pocas pdginas
mds, mds del doble...

Y el numero 72, coincidiendo con Nebulae (este es el mes Anderson, al parecer),
esta dedicado también a una antologia de Poul Anderson: Lo mejor de Poul Anderson
(Beyond the Beyond) retine una serie de relatos inéditos en su mayor parte, aunque se
dé la casualidad de que uno de ellos se repite también en la antologia de Nebulae. Sus
titulos son Memoria, Frenos, El dia en llamas (el repetido, titulado en Nebulae Dia
de incendio), El hombre sensible, Piratas Espaciales y Bruma estelar. La traduccion
es de Horacio Gonzalez Trejo, tiene 293 paginas (70 paginas menos que los dos
Nebulae juntos) y cuesta 350 pesetas (menos de la mitad que los dos Nebulae juntos).
Numeros cantan...

EDICIONES ADIAX sigue editando SF en forma masiva. Nada menos que cuatro
novedades tenemos para resefiar, todas con la misma excelente presentacion y precio
caro: Venus mds X (Venus Plus X), el gran clasico de Theodore Sturgeon, hasta hoy
inédito en lengua espafiola debido a su tematica, en traduccion de Domingo Santos:
227 paginas, 540 pesetas. El creptisculo de la ciudad (Twilight of the City), una casi
desconocida pero excelente novela de Charles Platt que puede constituir una
agradable sorpresa para el lector, en traduccion de Rubén Masera: 273 paginas, 640
pesetas. Y dos antologias, una clasica y otra moderna: La espada de Welleran (The
Sword of Welleran and Other Stories) de Lord Dunsany, con lo mejor de su obra: La
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espada de Welleran, La caida de Babbulkund, La parentela de los elfos, Los
salteadores de caminos, En el crepusculo, Los fantasmas, El remolino, El huracdn,
La fortaleza invencible salvo que Sacnoth la ataque, El sefior de las ciudades. La
condenacion de la Traviata y La tierra baldia. El libro, que contiene unas excelentes
ilustraciones de la época de S. H. Sime, esta traducido por Rubén Masera, tiene 133
paginas, y cuesta 325 ptas; y Entre los muertos (Among the Dead), otra excelente
antologia de un buen autor casi desconocido en nuestro pais, Edward Bryant.
Contiene: EI hombre colgado, Tiburon, Tanque comun n.° 2, Perdidos en la autopista,
Jody después de la guerra, Teleidoscopio, El poeta en el holograma en el centro del
tiempo originario, El lado humano del monstruo de la ciudad, Entre los muertos,
Rastreando la plaga, La historia del conejito celeste, Tdctica, Con los mejores
augurios, Su milésima temporada, Canto de amor de si misma, Coleccionadle, y Al
filo de la duna. Traduccion de Graziela Baravalle: 250 paginas, 590 pesetas.

...que el Poul Anderson que Martinez Roca ha editado

P'm..“. w casi simultdneamente.
1O MEJOR DE POUL ANDERION

Fuera de coleccion ha habido también dos novedades. Sefialemos primero la
aparecida en la coleccion Novelistas del dia, de Plaza & Janés: nada menos que El
pdjaro burlon (Mockingbird), el gran éxito de Walter Tevis en los Estados Unidos, en
traduccion de Carmen Camps: 271 paginas, 525 pesetas.
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Y EDICIONES ULTRAMAR, en su coleccion Best-sellers, y con la etiqueta SF
claramente visible en la portada (al parecer su idea es ofrecer una serie diferenciada
de SF dentro de la coleccién en general), ha sacado el esperado Dune-4: Dios
Emperador de Dune (God Emperor of Dune) de Frank Herbert, que ha defraudado un
poco a parte de los lectores USA, que la han calificado de «excesivamente
discursiva» (pese a que se ha vendido excelentemente y que su autor tiene contratado
y esta escribiendo ya —ver apartado «autores»— el Dune-5), y que en su edicién
espafiola se presenta con un prologo de Domingo Santos sobre el conjunto de la serie.
La traduccién es de Montse Cunnill; tiene 561 paginas, y cuesta 850 pesetas.

EDITORIAL BRUGUERA ha iniciado, dentro de su coleccion Naranja, una serie de
ciencia ficcién, cuyos dos primeros titulos, ya aparecidos, son: Ciencia ficcion-1, una
antologia que recoge los relatos El arbol de saliva de Brian Aldiss, La clave de Isaac
Asimov, y Un cetro final, una corona duradera de Ray Bradbury, picoteados de las
anteriores selecciones de la misma editorial, y Portico (Gateway) de Frederik Pohl, el
gran éxito de la difunta coleccion Nova. Lo mas interesante de estas nuevas ediciones
es su precio, solo 275 pesetas, y el hecho de anunciar en proximos numeros dos
novelas inéditas: El avatar de Poul Anderson y Memorias de una mujer astronauta
de Naomi Mitchison, que no llegaron a aparecer al suspenderse la citada coleccion
Nova, pese a que la primera estaba ya anunciada en ella.

El CENTRO AUTONOMO DE TRABAJOS EDITORIALES ha sacado el numero 5 del Doc
Savage de Kenneth Robeson: Los piratas del Pacifico (Pirate of the Pacific), con las
mismas caracteristicas que los anteriores. Traduccién de Zoe Godoy; 152 paginas,
250 pesetas.

Y en el semanal Club del Misterio de EDITORIAL BRUGUERA, dedicado a la novela
policiaca, ha aparecido, con el nimero 51, La novia de Fu Manchu (The Bride of Fu
Manchu) de Sax Rohmer, que traemos aqui porque, como muchas de las novelas de
ese personaje, contiene claros elementos de ciencia ficcion. El volumen esta ilustrado
por Edmundo Fernandes, tiene 103 paginas a doble columna y formato grande, y
cuesta 110 pesetas.

Procedente de Argentina se ha distribuido (bastante irregularmente por cierto, por
lo que en muchos lugares es dificil hallarla) la antologia de Mike Ashley Legados
macabros (Weird Legacies), a caballo entre la SF y el terror. Contiene los relatos
Calaveras en las estrellas de Robert E. Howard, Los tres centavos marcados de Mary
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Elizabeth Counselman, El que tenia alas de Edmond Hamilton, La distorsion que
viene del espacio de Francis Flagg, La suprema abominacion de Clark Aston Smith y
Lin Carter, Retransmision eterna de Eric Frank Russell y Leslie Johnson, El que
esquivaba las balas de Ray Bradbury, El beso siniestro de Robert Bloch y Henry
Kuttner, y El superviviente de H. P. Lovecraft y August Derleth. La traduccion es de
Alfredo Julio Grassi y Horacio Belsaguy: 175 paginas, 290 pesetas.

En la mas prestigiosa coleccion de SF de Alemania, editada por la Wilhelm
Heyne Verlag, acaba de aparecer una antologia de SF sudamericana, que figura como
seleccionada por Bernard Goorden y A. E. van Vogt, aunque de hecho la seleccién es
unicamente de nuestro amigo belga Bernard Goorden, siendo de van Vogt tan solo el
prologo. La antologia, que ha obtenido un apreciable éxito entre los fans germanos,
reune autores de Argentina, Pert, Chile, Cuba, Uruguay, Brasil y Venezuela, y
podemos anticiparles que pronto podran leerla también en lengua espafiola, editada
por Martinez Roca en su coleccion Super Ficcién... conjuntamente con otra antologia
de lo mejor de la SF espafiola, preparada y recopilada esta ultima por Domingo
Santos.

[ - : Una antologia de SF sudamericana recopilada por un
i 2 m GmHDEN belga y publicada en Alemania, que muy pronto
: ey b E]".IAN WGT podremos leer también en Esparia.
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Las listas de popularidad de los libros de SF en los Estados Unidos han sufrido
muchos cambios en los ultimos meses, en parte debido a la gran cantidad de titulos
que se estan publicando, y en parte también a la aparicion de nuevos valores dignos
de tener en cuenta (observen que muchos de los nombres son practicamente
desconocidos aun para el publico espafiol, aunque en USA empiecen a gozar de una
apreciable popularidad).

En el apartado hardcovers, el primer puesto lo ocupa una nueva novela de Gene
Wolfe, The Sword of the Lictor (La espada del lictor), tercer volumen de su famosa
serie que esta copando todos los primeros puestos a su misma aparicion. Le siguen
hasta el décimo puesto The Golden Torc (El torc dorado) de Julian May, Oath of
Fealty (Voto de fidelidad) de Larry Niven y Jerry Pournelle, Gilden-Fire (Fuego
dorado) de Stephen R. Donaldson, The Restaurant at the End of the Universe (El
restaurante al final del universo) de Douglas Adams, The War Hound and The
World’s Pain (El perro de la guerra y el dolor del mundo) de Michael Moorcock, God
Emperor of Dune (Dios emperador de Dune) de Frank Herbert (que lleva ya once
meses en la lista, aunque esta bajando), The Sardonyx Net (La red sardonica) de
Elizabeth A. Lynn, Star Colony (Colonia estelar) de Keith Laumer, y Byzantium
Endures (Bizancio resiste), de Michael Moorcock. A destacar el hecho de que el
inglés Moorcock, que al parecer se halla en plena alza de popularidad en los Estados
Unidos, esta dos veces representado en la lista, y que, en esos diez primeros titulos,
predomina ampliamente la fantasia y el sword & sorcery sobre la SF.

En la lista de parperbacks, las novedades también son muchas, y abundan los
nombres nuevos. El primer lugar lo ocupa Centaur Aisle (El pasadizo del Centauro)
de Piers Anthony, el inolvidable autor de Chton (en libros ND, por si lo han
olvidado). Le siguen por orden, en los nueve puestos restantes, The Pride of Chanur
(El orgullo de Chanur) de C. J. Cherryh, Fuzzy Bones (Huesos velludos) de William
Tuning, Cerberus: A Wolf in the Fold (Cerbero: un lobo en el redil) de Jack L.
Chalker, First Circle (Primer circulo) de H. Beam Piper y Michael Kurland, The
Claw of the Conciliator (El amuleto del conciliador) de Gene Wolfe, que tras
abandonar la lista de tapas duras aparece por primera vez en bolsillo, Beneath an
Opal Moon (Bajo una luna de ¢palo) de Eric Van Lustbader, Hecate’s Cauldron (EI
caldero de Hecate), una antologia de Susan M. Shwartz, The Hitchhiker’s Guide to
the Galaxy (La guia del autostopista a la galaxia) de Douglas Adams, que es el que
mas meses lleva en la lista, cuatro (de los demas solo el primero, tercero y cuarto
llevan dos, y los otros son todos nuevos), y finalmente In the Shadow of Omizantrim
(En la sombra de Omizantrim) de R. E. Vardeman y V. Milan. También aqui hay que
destacar la preponderancia de la fantasia sobre la ciencia ficciéon «dura».
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REVISTAS

La revista Alien sigue ofreciéndonos cada mes relatos muy conocidos para el
lector habitual de SF, pero que se supone que, siendo como es una revista dirigida a
un publico mas amplio que no siempre lee SF, no es un inconveniente. En su niimero
4 incluye los relatos Todas las lagrimas del mundo de Brian Aldiss; EI hombre
sobrecargado de J. G. Ballard; Todo en un punto, un fragmento de Las cosmicomicas
de Italo Calvino; una muestra del arte de David Pelham, portadista de los primeros
titulos de la coleccion Super Ficcién de Martinez Roca; una entrevista con Antonio
Ribera; y el inevitable articulo de Asimov. El resto lo forman articulos variados sobre
las otras diversas tematicas en que la revista se muestra interesada, y que van mucho
mas alla de la estricta SF. En resumen: 114 paginas ilustradas a todo color, material
interesante para un amplio espectro de lectores que gracias a ella pueden sentirse
interesados por la SF, y un precio de 300 pesetas; una revista interesante, pues, que
puede tener un buen futuro... si el ptblico responde.

Y paralelamente a su numero mensual acostumbrado, la revista Alien ha
publicado también, como anunciabamos ya en nuestro numero anterior, el Especial
ciencia ficcion n.° 1, Alien, dedicado exclusivamente a relatos de SF de autores
conocidos (autores tan conocidos como los propios relatos que se incluyen),
profusién de buenas ilustraciones futuristas, y algunos articulos sobre el género. Los
relatos incluidos son: Perycalypsis, un fragmento del libro Vacio perfecto de
Stanislaw Lem; EI principio del fin, un fragmento del Juan Raro de Olaf Stapledon;
Aventuras del asesino de metal, un relato inédito de la serie de los Berserkers de Fred
Saberhagen; Los demonios de Robert Sheckley; EI numero imaginario del inevitable
Asimov; Los proximos inquilinos, uno de los Cuentos de la taberna del ciervo blanco
de Arthur C. Clarke; Algo verde de Fredric Brown; El hombre que se caso con el
espacio y el tiempo de Fritz Leiber; Vigilando al lado de la tumba de Edward L.
Gandy; Todos vosotros, zombies, el archiconocido cuento de Heinlein que no creemos
sea ya inédito para nadie; Las mujeres de Ray Bradbury; Dia de Malthus de Gayce
Carr; y Guerra debajo del drbol de Gene Wolfe. Se incluye también el prélogo de
Jorge Luis Borges al Hacedor de estrellas de Stapledon, y articulos sobre cine, los
aliens, etc. En total, 100 paginas con abundantes ilustraciones y algunos chistes, al
precio de 300 pesetas.

Con el retraso mas que habitual de sus ultimos numeros, ya esta en la calle el
Zikkurath ficcién n.° 6, fechado en enero, y que descubrimos por casualidad en un
kiosco, pues ni desde Madrid ni desde Barcelona tuvieron la gentileza de hacernos
conocer su aparicion, por lo que no sabemos si cuando lo descubrimos acababa de
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salir o llevaba alli la tira de tiempo. Este numero contiene los relatos Fabricar a John
Lennon de Gregory Benford, EI hombre que estaba casado con el espacio y tiempo
de Fritz Leiber (que aparece simultaneamente en el extraordinario de Alien
mencionado mas arriba), La perfecta casada de Angélica Gorodischer, y La puerta de
salida lleva adentro del malogrado Philip K. Dick. Se incluye también un prologo
que escribiera William Burroughs al relato de Ballard Amor y Napalm, Export USA,
incluido en su Exhibicion de atrocidades, una interesante entrevista a Gregory
Benford, un articulo de Joan Trigo sobre las energias nucleares, y las habituales
secciones de cine, noticias, biblioteca Z/SF, ademas del excelente comic de Nel
Gimeno y José Mas. 64 paginas en total, 200 pesetas.

«Fantaciencia», una enciclopedia de la SF en
fasciculos. 16 pdginas semanales a 110 pias., muchas
ilustraciones a todo color... pero una reproduccién no
demasiado cuidada muchas veces.

Y la ciencia ficcion ha llegado ya hasta a los... jfasciculos! Con una gran
campafia publicitaria en television, se ha puesto a la venta en el mes de abril la
coleccion de 70 fasciculos de Fantaciencia, al precio de 110 ptas. cada uno. (Por
supuesto, como es habitual, los dos primeros al precio de uno). Se trata en realidad de
la traduccién en forma fasciculada de una reciente enciclopedia italiana dedicada
exclusivamente a nuestro género, aunque la campafia publicitaria aqui es Espafia,
quiza para atraer lectores, la promocione como teniendo relacion con ocultismo,
ovnis y temas de la «otra ciencia». En los primeros fasciculos se aprecian ya las
caracteristicas generales de la obra: una gran abundancia de ilustraciones a todo color
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(aunque como es l6gico muchas de ellas italianas) y reproducciones de viejas revistas
del género, con mucha atencion al comic. El texto es demasiado italiano, no se ha
hecho ninguna adaptacion a nuestro pais, lo cual es de lamentar, sobre todo teniendo
en cuenta que en la extensa lista de colaboradores se relacionan nombres de todas las
épocas y todos los paises, desde Edgar Allan Poe (;cémo puede haber colaborado?)
hasta Harlan Ellison, desde Brian Aldiss a Péter Kuczka, incluyendo a los espafioles
Antonio Ribera, Luis Gasca y nuestro director Domingo Santos... el cual ha sido el
primer sorprendido al enterarse de ello.

Amazing Stories, la revista de SF mas veterana del mundo, fundada en 1926 por
Hugo Gernsback, y que a lo largo de su vida ha pasado por numerosas vicisitudes, ha
sido adquirida finalmente por la empresa Dragon Publishing, subsidiaria de TRS
Hobbies. George H. Scithers, antiguo director del Isaac Asimov’s SF Magazine, se ha
hecho cargo de su direccion y relanzamiento. Entre sus planes mas inmediatos estan
el convertir la revista en bimestral a partir de febrero de 1983 (ahora es trimestral), y
resucitar su revista gemela Fantastic, eliminada hace unos afios, y que estara
dedicada exclusivamente a la fantasia pura. Amazing volvera a publicar relatos
originales (ultimamente publicaba tan solo reediciones de relatos aparecidos en
numeros antiguos, por los que no pagaba a sus autores, lo cual habia ocasionado mas
de una polémica), y tiene ya contratados relatos y articulos de Gene Wolfe, Jack
Williamson, Robert Silverberg, y otros autores de primera categoria.

FANZINES

Por una vez, las cosas parecen ir al revés: en vez de atrasarse, se adelantan. El
nimero 6 del fanzine Fan de Fantasia apareci6 a mediados de marzo, jaunque
fechado en junio! (cosa que por otro lado acostumbra a hacer a menudo este fanzine,
quiza para cubrirse las espaldas y no ser acusado de tardon). El excelente sumario que
se nos brinda esta vez contiene un extenso estudio de Javier Marton Lalanda en torno
a dos personajes de Michael Moorcock: Elric de Melniboné y Corum; un portafolio
de Frank Frazetta ilustrando a Buck Rogers; otro relato de la serie Kull de Robert E.
Howard, El crdneo del silencio, con ilustraciones de John Bolton; un comic de Al
Williamson, El que espera, sobre un relato original de Ray Bradbury; un estudio
sobre Philip José Farmer, a cargo de Juan Carlos Planells e ilustrado por Virgil
Finlay; un articulo de Ramo6n Cordero sobre Jean Giraud/Moebius, seguido de una
entrevista a este notable dibujante francés; y, finalmente, un articulo de Carlos Saiz
Cidoncha. Los interesados que deseen obtenerlo hallaran donde solicitarlo en nuestro
namero anterior.
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El recién aparecido fanzine Trdnsito, del que les hablabamos en nuestro numero
anterior, ha llegado ya a su nimero 4, y tal como era de esperar ya no se distribuye
gratuitamente, sino que cuesta 30 modestas pesetas. La suscripcion por 6 nimeros
vale 150 ptas., y por 12, 300. Su periodicidad sigue siendo (aproximadamente)
quincenal, y su nimero de paginas llega por el momento a 14, repletas todas ellas de
critica sobre las novedades de SF, cine, comics, y todo lo afin a nuestro género,
ademas de algunas breves noticias y un repaso critico a novelas antiguas pero ain
localizables o a obras aun inéditas en castellano.

Segtiin hemos sabido, el nimero 5 (de inminente aparicion cuando escribimos
esto) contendra ademas una novedad: la inclusion de un relato inédito de Philip K.
Dick, como homenaje al autor recientemente fallecido (ver necroldgica). El relato es
Lo humano (Human is), que Dick consider6 siempre como su relato preferido, e ira
acompafiado por una bibliografia completa y un par de resefias breves sobre el autor,
obra respectivamente de Juan Carlos Planells y Alejo Cuervo. Sefialemos también
como dato curioso que la edicién de este nimero especial ha sido financiada por
nuestro colaborador Juan Carlos Planells, fan acérrimo de Dick, y que se remitira
gratuitamente a todos los suscriptores del fanzine Kandama, en uno de esos
contubernios amistosos entre fanzinistas que ya estabamos empezando a echar a faltar
en nuestro pais. Los que no estén suscritos a Kandama (ellos se lo pierden) pueden
solicitar directamente Trdnsito a su faneditor: Alejo Cuervo. Avda. Republica
Argentina 10. Barcelona, 23.

El Oficial Star Wars Fan Club (P.O. Box 2202, San Rafael, CA 94912, USA)
anda a la caza de nuevos socios. La afiliacién reporta inmediatamente la suscripcion
al boletin oficial Bantha Tracks, de caracter trimestral, donde se dan a conocer
entrevistas y noticias de los rodajes de Lucasfilm. La suscripcion te entrega también
el poster gigante de EI Imperio contraataca, seis fotos tamafio cine de los personajes,
insignias en tela y, lo mas gracioso, una goma de borrar con la cara de Darth Vader y
un lapiz.

El club ofrece también, fuera ya de suscripcién, la posibilidad de adquirir
chaquetas como la de Luke Skywalker, camisetas, albumes de fotos, dibujos del
story-board de Ralph McQuarrie, y discos de la saga no encontrables en nuestro pais.
Altamente recomendable.

También en América encontramos The Mythopoeic Society, o la sociedad Tolkien
de Estados Unidos (escribir a Glen H. Goodnight, 740 South Hobart Blvd, Los
Angeles, California 90005. USA). La suscripcion cuesta diez ddlares por un afio, e
incluye la revista oficial de la sociedad, Mythlore, de caracter cuatrimestral. Ofrecen
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otras varias publicaciones y la posibilidad de asistir, el 22 de setiembre, a la fiesta de
cumpleafios de Bilbo y Frodo.

En Inglaterra encontramos también The Tolkien Society (escribir a The
Membership Secretary, Mr. Lester Simons, 11 Regal Way, Harrow, Middlesex,
England HA3 ORZ). Siete libras dan derecho al boletin bimestral Amon Hen y a la
revista Mallorn, que aparece dos veces al afio. En stock se ofrecen estudios sobre
J. R. R. Tolkien, discos, ilustraciones, y libros del propio autor inéditos todavia entre
NOSOtros.

COMIC

Entre las ultimas novedades en el campo del comic de SF aparecidas en Espafia,
resefiemos las siguientes como las mas importantes:

TouTtaIN EDITOR ha editado el numero 39 de 1984, que es considerado como uno
de los mas flojos: desaparecido de sus paginas Font, su plato fuerte es Corben y el
final de la serie de José M.? Bea, no demasiado inspirados ninguno de los dos. El
numero 34 de Creepy, en cambio, mas dedicada al terror pero con muchas
incursiones en la SF, es realmente bueno. El nimero 17 de Comix internacional,
finalmente, sigue su acostumbrada linea experimental, a medio camino entre lo
underground y lo profesional, tocando (cuando la toca) una SF mas bien de
vanguardia. Destaquemos finalmente el album Wrightson, maestro del terror, 88
paginas de terror y SF (hay entre otras cosas una magnifica adaptacion de Lovecraft),
al que solo se le puede reprochar su precio: 550 pesetas. Pero vale la pena. Las
revistas citadas antes son mucho mas baratas, oscilando entre las 100 ptas. por 60
pags. (Creepy), 125 por 76 (1984), y 175 por 92 (Comix internacional). Ademas,
TouTaIN se ha decidido por fin a reimprimir los nimeros agotados de 1984: ha
aparecido ya el primero, un facsimil exacto del niimero histérico... a precio de ahora,
naturalmente.

NorMmA EDITORIAL, por su parte, ha sacado el numero 14 de Cimoc (76 pags., 150
ptas.), con buenos autores y relatos, entre los que hay que destacar «La guerra de los
dioses», y el album El imperio de Trigan, de Butterwarth y Lawrence (48 pags., 350
ptas.), a medio camino entre la SF y el peplum, y con material ya bastante antiguo
(tiene 17 afios de edad).
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NUEVA FRONTERA, finalmente, el tercer gran editor de comics nacido con el boom
en nuestro pais, ha publicado el album de Jim Steranko Atmdsfera cero (48 pags. a
color, 350 ptas.), version en comic de la pelicula del mismo titulo, de gran calidad. Y
con el sello de EurRocomiC ha editado también el nimero 6 de Metal Hurlant (100
pags., 250 ptas.), que estda muy por debajo de los numeros gloriosos de su madre
francesa, sobre todo gracias al aderezamiento de articulos y comentarios de la casa. Y
es una lastima, porque, con una buena politica editorial, la revista podria ser un gran
éxito...

El CLUB DE AMIGOS DE LA HISTORIETA esta publicando en albumes un clasico del
tebeo espafiol: El inspector Dan, con muchos elementos de fantasia y terror. Hasta el
momento ha aparecido el primer numero. Lastima que la edicion no sea todo lo buena
que deseariamos y que el precio, 250 pesetas por ochenta paginas no demasiado bien
impresas, lo hagan completamente desaconsejable.

Joaquin Esteve (apartado 29.047, Barcelona) ha empezado a editar, dentro de su
coleccion Grandes Clasicos de los Comics del Pasado, nada menos que el Tarzan de
Burne Hogarth: Dos albumes con las historias «Tarzan y los boers» y «Tarzan y los
chinos». Las condiciones quasi-draconianas que ha impuesto la Burroughs Inc., y el
esfuerzo de este modesto editor, merecen la atenciéon del publico medianamente
interesado en incrementar su tebeoteca.

Ya les contabamos hace unos meses como EDICIONES VERTICE publicaba la serie

de comics Star Wars con el desafortunado titulo de «Guerras Estelares». A partir del
tercer numero se ha reparado el error, y ya aparece como La Guerra de las Galaxias.
De lectura obligatoria.

Otra serie que VERTICE esta publicando (aparte la de los conocidos superhéroes)
es la prestigiosa Micronautas, con guiones de Bill Mantlo y dibujos de Mike Golden:
una maravilla. La calidad de la impresion, la originalidad del tratamiento, y el ritmo
poco menos que trepidante de la historia, lo convierten en uno de los mejores comics
de SF de los ultimos afios.

PLANETA ComicC ha empezado a editar La Espada Salvaje de Conan, con la que se
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pretende recuperar aquellas buenas historietas del barbaro aparecidas en muy
deficientes condiciones en la serie Relatos Salvajes que editara Vértice. La edicion,
sin embargo, no es redonda. A las multiples arrugas del papel se le suma una
traduccion que, pretendiendo superar a la de Vértice, cae en el defecto de colocar
textos de apoyo indistintamente en presente (como debe ser) y en pasado, con lo que
el lector enterado se puede volver loco. Traducir la exclamacion {SET! (uno de los
dioses que pueblan el universo de Howard) por «jDios!» tampoco nos parece muy
acertado.

Estamos viviendo un revival Iranzo en este pais, y ya era hora, que no todos iban
a ser Manuel Gago. A la edicion de El capitdn Coraje y Rayo Kit, que presenta
URrsus EDICIONES, se suman los dos primeros albumes de la coleccién «Tebeos de
entonces», conteniendo historietas de este autor aparecidas en la mitica CHICOS, y que
edita IBERCOMIC, quien saca en perfecta edicion facsimil Kosman, interesantisimo por
ser la unica coleccion de SF que ilustrara este prestigioso autor. Se espera que la
reedicion de su mas popular personaje, El Cachorro, tenga lugar en setiembre.

La revista norteamericana EPIC Illustrated, hoy por hoy la mejor del mundo en
su especialidad, publica su numero 11, con el que celebra su tercer aniversario. Se
incluyen historietas de Weirdworld (fantasia en la linea de Tolkien dibujada por John
Buscema y Marie Severin), un nuevo tipo femenino de fantasia heroica que dara que
hablar: Marada the she-wolf, y la version en comic del relato de Harlan Ellison «Run
for the stars», aparecido en ND con el titulo «El tltimo hombre».

Ediciones BO prepara nueva serie de Flash Gordon (y ya van tres), esta vez
incluyendo material de Austin Briggs en sus tiras diarias.

CINE

El film Blade Runner, basado en la novela de Philip K. Dick Do Androids Dream
of Electric Sheeps? (recientemente publicada en espafiol por Edhasa) esta aguardando
aun su estreno tras un afio de haberse completado el rodaje. Existe gran expectacion
en torno a esta pelicula, una de las mas esperadas este afio por los aficionados a la SF,
debido tanto a la obra en que esta inspirada (de la que, segin algunos informes, se
aparta sin embargo bastante) como a su cast de especialistas del cine de SF de gran
éxito de estos ultimos tiempos, empezando por su director, Ridley Scott (Alien) y
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terminando por su protagonista, Harrison Ford (La guerra de las galaxias), sin
olvidar los efectos especiales de Douglas Trumbull (2001 y Naves silenciosas). Cabe
esperar que la repentina muerte de Dick haga que los productores decidan utilizar el
triste suceso para el pronto lanzamiento de la pelicula...

Los derechos para cine de la novela de Norman Spinrad Bug Jack Barron
(Incordie a Jack Barron en Acervo/ciencia ficcion) han sido adquiridos por la
Universal por 75.000 doélares (7°5 millones de pesetas aprox.). El director del film
sera nada menos que el polémico Costa-Gavras, especialista en cine politico y de
denuncia. El guién ha sido encargado a Harlan Ellison.

La Academia de Films de Ciencia Ficcion, Fantasia y Horror ha anunciado ya las
nominaciones para sus premios de 1982. Los nominados en el apartado de SF son
Escape from New York, Heartbeeps, Heavy Metal, Outland y Superman II.
Incidentalmente, seflalemos aqui que Superman II ha sido excluida de las
nominaciones de los premios Hugo por un detalle calificado de «técnico»: fue
exhibida en Australia en 1980.

Las nominaciones en el apartado de Fantasia han correspondido a Clash of the
Titans, Dragonslayer, Excalibur, The Fox and the Hound y Raiders of the Lost Ark.
Las del apartado Horror han sido para An American Werewolf in London, Dead and
Buried, Ghost Story, Halloween I y The Wolfen. En el apartado de films extranjeros
(ya se sabe que los americanos, a la hora de dar sus premios «internacionales», crean
una division para sus propias obras y luego otra para las del resto del mundo) los
films nominados han sido The Haunting of Julia, La guerre du feu, Road Games,
Time Bandits, y The Watcher in the Woods.

Como pueden comprobar, bastantes de los films listados aqui han sido estrenados
ya en Espafia. Parece que al menos en cuestion de cine nos estamos poniendo un poco
al dia...
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Harrison Ford en plenas dificultades en una escena de
«Blade Runner», una de las peliculas de SF mds
esperadas de la temporada.

Entre el 16 y el 24 de abril se celebra en Madrid el Tercer Festival Internacional
de Cine Imaginario y de Ciencia Ficcién, Imagfic-82. El éxito de sus dos anteriores
ediciones (comentadas respectivamente en ND 122 y 133) hace esperar un notable
éxito a esta tercera, del que les informaremos mas ampliamente en nuestro préximo
numero.

Al Festival (que esta dividido en cinco secciones, Competitiva, Informativa,
Recuperativa, Retrospectiva, y Premio Segundo de Chomoén) ha prometido su
asistencia el director Sam Peckinpah, y su «estrella» es el film Conan, que muy
pronto estara en todas las pantallas espafiolas. Destaquemos igualmente que entre las
actividades paralelas esta previsto un amplio estudio sobre King Kong, un homenaje
a la actriz Bette Davis, y una exposicion sobre los «Story-boards» de Saul Bass.

A destacar también que un poco mas tarde, del 3 al 9 de mayo, se celebrara en
Valencia la Semana de Cine Fantastico y de Ciencia Ficcion, al que concurriran, si no
todas, sl la mayoria de las peliculas proyectadas en Madrid.

Hay rumores de que la continuaciéon de En busca del Arca Perdida se desarrollara
en China, y que George Lucas anda a la caza y captura de los permisos
correspondientes. Por otra parte, Raiders ha sido nominada ya para ocho Oscars de la
Academia, incluyendo mejor pelicula, mejor director, y mejores efectos especiales,
por supuesto.
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Steven Spielberg esta trabajando en algo cuyo titulo provisional es E. T. The
Extraterrestrial. Nos mantendremos a la escucha...

Ya anunciamos que en Londres se esta rodando La Venganza del Jedi, con guion
de Lawrence Kasdan y direccion de Dick Marquand. La fecha del estreno esta fijada
para los ultimos dias de mayo de 1983. Por cierto, se rumorea que en esta tercera
pelicula termina la intervencién de los personajes que todos conocemos.

PREMIOS

La British Science Fiction Associacion ha anunciado ya las nominaciones para
sus premios, los de mayor prestigio concedidos en Inglaterra. L.as nominaciones para
los «<BSFA Award ’82» son:

NoveLA: Hello America (Hola, América) de J. G. Ballard: Where Time Winds
Blow (Donde soplan los vientos del tiempo) de Robert Holdstock; The Affirmation
(La afirmacion) de Christopher Priest, y The Shadow of the Torturer (La sombra del
torturador) de Gene Wolfe.

RELATO CORTO: Mythago Wood (Madera de mitoantiguo) de Robert Holdstock,
The Checkout (La comprobacion) de Keith Roberts, The Killing Thought (El
pensamiento asesino) de Edward Shaver, Treading the Maze (Pisando el laberinto)
de Lisa Tuttle y A Cage for Death (Una jaula para la muerte) de Ian Watson.

IMAGEN: Blake’s 7 (la serie de TV de la BBC pasada en Espafia como Los siete de
Blake). Dr. Who (otra serie de la BBC de gran popularidad en Inglaterra pero que
Television Espafiola no ha pensado en programar nunca, y es una lastima). Excalibur
(el excelente film fantastico de John Boorman), Stalker (un excelente film de Andrei
Tarkovsky, el autor de Solaris, basado en una novela de los hermanos Strugatsky), y
Time bandits (aqui llamada Los héroes del tiempo) del Monty Phyton Terry Gilliam.

ARTISTAS: Chris Achilleos, Pete Lyon, Chris Moore, Bruce Pennington y Tim
White.

A sefialar que entre las novelas estaba nominada también The Claw of the
Conciliator (El amuleto del conciliador), la segunda parte de la tetralogia nominada;
pero en el dltimo momento la obra fue retirada por su autor.

La moda del revival sigue haciendo furor en la SF. Forrest J. Ackerman ha
anunciado la creacion de los premios Gernsback, los «Hugo retrospectivos», para
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aquellos escritores de SF situados entre 1926 y 1952, es decir antes de que se crearan
los Hugo. Ackerman pretendié en un principio darles el nombre oficial de Hugos
retroactivos, y asi lo expuso en la Convencion Mundial de 1981, pero su propuesta no
fue aceptada. Por eso ha elegido finalmente el apellido del creador material de la SF
moderna en vez de su nombre de pila, para lo cual ha obtenido ya la autorizacion de
la viuda del famoso inmigrante luxemburgués.

Los premios seran concedidos, segin anuncia Ackerman, a través de los votos de
los miembros supervivientes del Primer Fandom, es decir, aquellos que eran fans
activos antes de 1939. Pero los planes de Ackerman van ain mas lejos: estos premios
iran conectados con el ambicioso plan editorial de publicar una serie de 26 volimenes
de antologias de los grandes maestros de entonces, con introducciones de muy
conocidos autores actuales. El editor de esta serie sera Triton Books, un editor poco
conocido pero que esta empezando a moverse dentro del campo de la SF retro.

AUTORES

Al tiempo que aparece en Espafa el Dune-4, Dios Emperador de Dune, editado
por Ultramar, nos llega la noticia de que Frank Herbert ha firmado ya el contrato con
la editorial Putnam para escribir Dune-5, cuyo titulo ain no ha sido decidido. Al
parecer, el contrato, negociado por el agente de Herbert, Kirby McCauley, y el
presidente de Putnam, Peter Israel, fue firmado el pasado mes de octubre, pero hasta
ahora se ha mantenido en secreto. Se rumorea también que el anticipo obtenido por
Herbert asciende a la friolera de 1’5 millones de délares... jciento cincuenta millones
de pesetas! El manuscrito debe ser entregado al editor el marzo de 1983. Nos
tememos que, a este paso, la trilogia inicial de Dune va a convertirse en una serie
interminable...
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Frank Herbert, multimillonario gracias a «Dune».

Gregory Benford, que consiguié un éxito extraordinario con su novela Timescape
(que ha dado origen incluso al nombre de una editorial especializada en SF,
Timescape Books), ha vendido su nueva novela Against Infinity (Contra el infinito)...
precisamente a Timescape Books. La novela ocurre enteramente en Ganimedes,
durante la terraformacion del satélite, y su héroe es un muchacho quinceafiero. Lo
mejor de la novela se dice que son los fascinantes artefactos alienigenas que aparecen
en ella, y que no tienen parangon con ninguno de los descritos en otros libros. Se
confia en que la novela sera el segundo gran éxito de Benford.

Robert Sheckley, cuya vida mas o menos vagabunda lo ha llevado a vivir una
larga temporada en Espafia, ha adoptado por fin una vida definitivamente vagabunda.
Tras abandonar la direccion de la revista Omni, él y su compafiera Jay Rothbells se
han trasladado a Florida, donde van de un parque nacional a otro, viviendo y
trabajando en tiendas de campafia. «Esta es la vida ideal para un escritor —dice
Sheckley—: aqui no hay teléfonos, no hay que pagar alquiler, el aire es puro, no
tienes que recibir visitas, y nadie te distrae excepto los omnipresentes mosquitos».
Con una casilla de correos en Miami y su agente en Nueva York cuidando de los
derechos de sus obras, Sheckley parece haberse repuesto de su prolongado bache
productivo como escritor, y acaba de terminar una novela y ha iniciado ya otra. Mens
sana in corpore sano...
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NECROLOGICA

Otro gran autor que se nos ha ido. El 2 de marzo pasado, a las 8:20 de la mafiana,
moria Philip K. Dick, como consecuencia de una serie sucesiva de ataques al
corazén. El primero de ellos se produjo el 18 de febrero, aunque se recupero lo
suficiente como para poder comunicarse; pero un segundo ataque lo sumi6 poco
después en un coma profundo, del que sobrevivié solamente gracias a la ayuda de un
respirador. Sin embargo, segin manifestaron los médicos que le atendian, su
actividad cerebral era nula, por lo que finalmente se decidi6 desconectar todas las
ayudas mecanicas.

Philip K. Dick, que en el momento de su muerte contaba 53 afios, nacio el 16 de
diciembre de 1928 en Chicago. Asistio a la Escuela Superior de Berkeley en
California, y trabajé como jefe de almacén y locutor radiofénico antes de dedicarse a
escribir profesionalmente en 1951, antes incluso de que apareciera su primera
historia. Se habia casado cinco veces, y tenia tres hijos.

Como autor, muchas veces hemos hablado de €l, Dick tenia un estilo personal e
inimitable, tanto en su estilo como, sobre todo, en sus argumentos, habiendo creado
un cosmos personal, enteramente dickiano, que no tenia parangon con ningun otro.
Sus obras mas famosas son The Man in the High Castle (EI hombre en el castillo,
Minotauro), que le valié un Hugo, Martian Time-Slip (Tiempo de Marte, Nebulae 2.?
época), Ubik (Ubik, Martinez Roca) y The Three Stigmata of Palmer Eldritch (Los
tres estigmas de Palmer Eldritch, Martinez Roca). En el momento de su muerte
estaba empefiado en una interesante trilogia, cuyo primer volumen ha aparecido ya en
espafol: Valis (Sivainvi, Adiax), el segundo, The Divine Invasion, habia aparecido
recientemente en USA, y el tercero, ya terminado, The Transmigration of Timothy
Archer, se hallaba en prensa, por lo que cabe suponer que aparecera en los Estados
Unidos en tiempo muy breve.
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Philip K. Dick, un nuevo autor que se nos ha ido, y al
que ND dedicard su préximo ntimero.

A mediados de la década de los sesenta Dick empez6 a aficionarse a las drogas,
hasta el punto de que no podia escribir una linea «sin estar infectado por el acido»,
segun sus propias palabras. Durante mas de veinte afios no pudo escribir si no se
tomaba varias pastillas de speed (anfetaminas y estimulantes) e interminables tazas de
café al dia. Su adicciéon a las drogas le llevé al desmoronamiento, y tras una
prolongada cura de desintoxicacion y un largo lapso de silencio como autor, volvio
recientemente al mercado del libro con obras que reflejaban su crisis y su superacion,
y que cada vez se apartaban mas de los canones clasicos de la SF: Flow my Tears, the
Policeman Said y A Scanner Darkly (Fluyan mis lagrimas, dijo el policia, y Una
mirada a la oscuridad, ambas en Acervo/ciencia ficcion), hasta llegar a esta tltima
trilogia, que es un profundo examen de la religion y de los valores religiosos,
cuestionando incluso la existencia del hombre sobre nuestro planeta.

Aunque Dick siempre fue un autor admirado y considerado en los Estados
Unidos, nunca ha sido un autor realmente popular, cuyos libros se vendieran
masivamente. Su obra, sin embargo, es una de las mas traducidas a otros idiomas, y
en Espafia por ejemplo, donde nunca ha sido tampoco un autor «popular» (es decir, al
estilo de Asimov o Clarke o Heinlein), casi toda su obra, con escasisimas
excepciones, ha sido publicada. Ultimamente, parecia que Dick habia hallado al fin
su vena del éxito, puesto que habia firmado algunos contratos sustanciosos para la
publicaciéon de algunas de sus futuras obras, y una de sus novelas, Do Androids
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Dream of Electric Sheep? (;Suerian los androides con ovejas eléctricas?, Nebulae 2.*
época), habia sido contratada para el cine y estaba a punto de salir al mercado con el
titulo Blade Runner. La muerte, de una forma brutal, lo ha arrebatado cuando su vida
parecia encauzarse a una normalidad emotiva y a una seguridad material.

En nuestro préximo niumero hablaremos mucho mas ampliamente de Dick, de su
personalidad y de su obra, en un merecido homenaje que hubiéramos deseado
brindarle en vida, pero que, azares del destino, deberemos rendirle después de su
muerte.

Ayn Rand, la famosa autora de El manantial y Vivir, muri6 en Nueva York el 6 de
marzo a los 77 afios, tras una larga enfermedad. Habia nacido en el seno de una rica
familia de mercaderes judios en San Petersburgo, Rusia, y se habia graduado en
historia en la universidad de Leningrado en 1924. Emigré a los Estados Unidos algo
después, nacionalizandose americana en 1931. Aunque no fue una escritora que se
dedicara exclusivamente a la SF, muchas de sus obras, como la citada Vivir, son
claramente utopicas. Cabe destacar también entre su produccion del género Anthem
(1938), una corta novela sobre una sociedad colectivista futura donde el
individualismo es un crimen y la palabra «yo» esta prohibida, y Atlas Shrugged
(1957), una enorme novela (1168 paginas en su edicion inglesa) sobre un América
utopica convertida en una sociedad del bienestar en donde las compafias débiles
reciben beneficios de las compafiias fuertes, y donde el incentivo de la libre empresa
ha desaparecido. El conjunto de su obra ha sido calificado de anticristiano,
antimarxista y procapitalista, con una exaltaciéon de la dinamica individual y del
egotismo iluminado. Pero pese a su marginalidad «oficial» con el género, su
influencia se ha dejado sentir en muchos autores de SF.

Y en Londres, finalmente, moria el 11 de marzo otro conocido autor del género,
Edmund Cooper, a la edad de 55 afios. Aunque escritor muy local (la mayor parte de
sus novelas no fueron publicadas ni siquiera en los Estados Unidos, solo en
Inglaterra), fue una figura muy conocida dentro del género en Gran Bretafia hasta la
apariciéon de la «nueva ola». Su relato mas famoso es Jupiter Laughs (Jupiter rie),
donde pinta un mundo alternativo en el que Jesus no murio en la cruz. A partir de
1970, sin embargo, su fama habia quedado muy empalidecida, aunque sigui6
escribiendo hasta poco antes de su muerte.

VARIOS
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«El Corte Inglés», no contento con poner tiendecitas de la China, la India o el
Beluchistan inferior, o ferias de cacharros electronicos, ha decidido nombrar abril el
«Mes de la Ciencia Ficcion», con amplios puestos de venta, abundante exhibicion de
libros decorados con Coman-Boys espaciales, Madel-Man ataviados de astronautas, y
robotitos anunciando el Yo, robot de Asimov. Ademas, por cada libro de SF comprado
se regala un nimero para sorteos de viajes a Ibiza. Bienvenida sea, en fin, esta
iniciativa, que tal vez anime a la aficién a otros lectores, y de paso nos permita a
alguno un fin de semana en el ex-paraiso hippie.
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SIEs IEGFSGIRIILIBIIE,

Estimados amigos, desearia que la presente llegara al conocimiento del sefior
Arturo Benito.

Yo, que soy uno de los muchos y muy eruditos colaboradores de ND, aunque muy
a menudo me sienta como el mas pobre del grupo, quiero y puedo responder a las
afirmaciones vertidas por el sefior Benito sobre la hard SF en general y sobre La
diosa de la Luna y el hijo en particular.

El sefior Benito parece encontrar muy facil la convivencia entre la ciencia y la
técnica por un lado y el reaccionarismo politico por otro. Tal postura solo evidencia la
escasa, si no nula, preparacion cientifica y técnica del sefior Benito, y su total
desconocimiento de lo que es la hard SF. El sefor Benito habla de
pseudojustificaciones cientificas, sin saber que la hard SF es precisamente hard
porque en ella no se tolera nada que sea ni remotamente pseudo. La hard SF no
consiste en la presentacion de muchas y brillantes maquinas, sino en dos cosas: a) las
leyes naturales establecidas no pueden ser contravenidas ni ignoradas, y b) en el
curso de la historia narrada el autor debe poner el maximo cuidado en que todos los
conceptos cientificos v técnicos usados sean consistentes y constituyan base
imprescindible de ella. Cualquier relato que se desvie siquiera un armstrong de estos
preceptos no es aceptado como hard SF, y por lo tanto no publicado en una revista
tan seria y exigente como Analog.

Al ser la ciencia y la técnica las dos practicas mas rigidas y, al mismo tiempo,
mas liberales producidas por la mente humana, nada puede deformarlas para usarlas
como instrumento de justificacion, y menos las fuerzas de la reaccion politica. Antes
al contrario, son los conceptos politicos los que se transforman para darse una falsa
apariencia cientifica, como el materialismo histérico o el anarquismo neodarwinista,
cuando no las persiguen e intentan destruirlas: acuérdense de la relatividad y el
nazismo, del caso Lysenko, y de la revolucion cultural de Mao.

Teniendo en cuenta lo dicho, y por su propia naturaleza, la hard SF es la
modalidad de SF mas sincera y menos propicia al panfleto, a pesar de que toda
literatura es panfleto debido a la imposibilidad de que los autores no viertan sus
propias ideas y deseos en lo que escriben. Si en un relato de hard SF le resulta
desagradable al sefior Benito su aspecto cientifico y técnico, es que al susodicho
sefior no le gusta como esta disefiado este universo por lo cientifico, cosa que no tiene
arreglo, y que no aprueba las técnicas usadas por cualquier razon, cosa que tiene
arreglo legislativo.

Espero que lo dicho haya despejado cualquier mal pensamiento que el sefior
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Benito tuviera sobre la hard SF por si misma. En lo que al relato de Donald
Kingsbury respecta, tengo bastantes cosas que decir. Ante todo, que a este lector
hispanico no solo le complace €l relato, sino que le encanta.

Califica el sefior Benito de muchas y variadas maneras el relato. Desangelado,
opinion particular que no estoy en situacion de discutir, pero de cuya totalidad
disiento. Cuento de hadas, si aceptamos que tal cosa es asimilable al concepto de pura
fantasia que el sefior Benito plantea: La diosa de la Luna y el hijo es el relato de base
mas solida que ha publicado ND en el pasado afio, contiene al mismo tiempo
conceptos técnicos ya presentados y otros completamente nuevos, todos ellos
perfectamente factibles en este mismo momento y en gran parte encontrables en
Ciudades del espacio de Gerard K. O’Neill, probablemente el mas importante de los
libros de divulgacién nunca publicados. Sexista, chauvinista y reaccionario: yo no he
visto nada de esto, al parecer el sefior Benito desconoce por completo el significado
de tales adjetivos: sexista es el que promueve la prevalencia de un sexo —g;cual?—
sobre el otro, chauvinista el que posee la absoluta arrogancia del convencimiento de
su superioridad sean cuales sean las circunstancias, y reaccionario el que se niega al
cambio y aun quiere volver atras. Estos son los enemigos de los protagonistas, en
ningun caso sus ideas.

Niego que el relato esté mal escrito, aunque esta es una posicion personal e
indemostrable.

En lo que el sefior Benito suma otro desconocimiento a los ya manifestados es en
su calificacion de «documento socioldgico» del relato, infiriendo, no sé a santo de
qué, que se esperaba que Reagan hiciese lo que los estupidos del gobierno del relato
de Kingsbury no hacen. Reagan es ahora el mayor enemigo del espacio, y siempre lo
fue en el espectro politico estadounidense; es Reagan, u otro de su calafia, quien esta
en el poder al principio del relato, cuando la conquista del espacio es tarea para
alguien del temperamento de McDougall.

El sefior Benito hace varias citas para demostrar sus puntos de vista, ignorando el
hecho de que no todos pueden ver lo que él ve, yo concretamente no puedo ver nada
intrinsecamente malo. Rebatir las citas una por una seria demasiado largo, me
limitaré por lo tanto a la primera y a la tultima.

En la primera el camionero le dice a Diana que no se lance al sexo a tontas y a
locas. Al sefior Benito no le gusta esto. ¢ Hubiera preferido una escena de «orgia de
cabina» entre camionero y menor?

Al sefior Benito no le gusta que al final USA prospere econémicamente y que los
cabezas cuadradas del Pentagono hagan caso a los McDougall. ; Acaso considera que
el esfuerzo de McDougall y los hombres como él no merece tener éxito, por otra
parte contando seguro con los recursos necesarios, por alguna razon? ;Razén que
puede ser que el apellido McDougall sea escocés y su portador sea ciudadano de los
Estados Unidos? ¢Qué apellido y nacion encontraria el sefior Benito mas justos y
liberales?
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El sefior Arturo Benito tendra que justificar sus opiniones en vez de suponer que
sus pensamientos son tan transparentes como el vacio que aparentemente constituye
su cultura cientifica y técnica.

Me despido hasta mi proxima carta, que tratara del Espacio, con mayuscula,
siempre con mayuscula, tema al que en gran medida da pie el relato de Kingsbury y
que he mencionado de pasada, y de lo mucho que me repatean el editorial de nuestro
amado y admirado director Domingo Santos en ND 142, La soledad del astronauta, y
la novela Apolo y después de Barry N. Malzberg.

Que os siente bien la presente e igualmente la factura.

ALFREDO BENITEZ GUTIERREZ

Jerez de la Frontera
(Cadiz), Espafia

ND. — Cuidado con los repateamientos que anuncias, amigo Alfredo. Puede que
haya algun lector que los considere como tu consideras los del Serior Arturo Benito,
y te escriba una carta de respuesta semejante a esta en la que tu seas el destinatario.

Como antiguos SF-adictos, pasando ya de la treintena y cerca de los 40, con afios
de lecturas de SF, y seguidores de ND desde su num. 1, nos proponemos valorar,
segun nuestra apreciacion personal, lo que en conjunto ha sido ND durante el pasado
1981. Como tal apreciacion esta basada en nuestros gustos personales, el resultado es,
ademas de respetable, discutible. Animamos a los lectores de las antes paginas verdes
a secundar la idea, pues creemos que puede ser un termometro que mida los gustos de
todos.

1. ND revista

Aunque sin duda haya opiniones contrarias, ND es una revista de SF. La
estructura creada en el ya lejano num. 1 (enero 1968), a base de una seleccion de
relatos mas unas secciones vivas («Se piensa», «Se dice», «Se escribe», etc.) sigue
siendo valida y demuestra su solidez: estamos seguros que son estas secciones lo
primero que la mayor parte de los lectores leen. La resefia de los libros aparecidos,
especialmente, se ha convertido en una destacable y notable seccion. Haremos, no
obstante, dos objeciones: 1.*) Es necesario un mayor cuidado en la seleccion de
ilustraciones; salvo Schuiten (ND 131) y Powers (ND 140), el resto vale muy poco o
nada. 2.%) La resefia sobre comics de SF aparecidos durante 1981 es pobrisima: un
lector de ND ignora que se han editado obras tan importantes como Den 2 de Corben,
o Los inmortales de Bilal, o Incal de Moebius, o Futuro imperfecto de Font, o Mente
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de Bea, o El mercenario de Segrelles, etc.

2. Mejores relatos

Desde hace afios venimos clasificando los relatos que leemos con una puntuacion
que va de 1 a 5. Vamos a citar los trabajos aparecidos en 1981 que hemos puntuado
con mas de 3. Sorprendentemente, y ello va a favor de ND, son muchos. Aunque
nuestros gustos no son plenamente coincidentes y ha habido discusiones, al final
hemos conseguido una valoracion conjunta.

Creemos que los mejores relatos han sido:

1.° La casa del canto (Card, ND 137).

2.° Enemigo mio (Longyear, ND 139).

3.° Soldado de plomo (Vinge, ND 132).

Otros relatos de gran interés, citados por orden de aparicion, han sido:

—FEI mundo de McWorther (Galouye, ND 130).

—Los que robamos «EI Suerio» (Tiptree, ND 130).

—La ultima evolucion (Campbell, ND 130).

—La ciudad rosa y roja (Frabetti, ND 130).

—En la calle de las Sierpes (Bishop, ND 131).

—La voz en los cielos (Pindado, ND 131).

—Winston (Reed, ND 132).

—Sudenvaimo (Romeo, ND 134).

—FEl redentor que volvio a las estrellas (Trigo, ND 135).

—FEl pueblo elegido (Marinero, ND 135).

—Serfioras y sefiores, esta es su crisis (Wilhelm, ND 135).

—Un payaso arrepentido (Marin, ND 136).

—Se bebio de golpe todas las estrellas (Leén, ND 136).

—Civilizacion terminal (Rodriguez, ND 136).

—La exilada de Marte (Smith, ND 137).

—Nombre, (por favor, en letras de imprenta) (Sladek, ND 138).

—Tu vida por la mia (Pohl 140).

—La crisdlida (Martinez, ND 140).

Queremos, por ultimo, romper una lanza en favor de Angel Torres Quesada y su
serie «Dios de...», que no incluimos en la lista anterior para citarla ahora. Nos parece
que su trabajo es meritorio y digno dentro de lo escrito en lengua castellana. Tiene
interés y notables hallazgos como Eva, de insospechadas y atn no desveladas
posibilidades. La técnica de Torres recuerda a veces a van Vogt, no tanto por su
concepcién de los super-seres como por su facilidad para continuar con fuerza la
narracion en momentos aparentemente agotados. Animamos a Torres a continuar con
su historia y a ND a que nos permita seguirla. Como defectos, le achacamos un estilo
a veces tosco o vulgar que puede pulirse con un mayor oficio o, simplemente, con
una revision cuidadosa de lo escrito.
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3. NDy la SF autoctona

Nuestra opinion en este terreno es totalmente positiva: el apoyo a los autores
locales da personalidad a ND y mas si se estan creando obras de calidad. En nuestra
seleccion de «Los mejores» se incluyen varios relatos escritos en castellano que
pueden perfectamente y sin ningin complejo codearse con cualquiera de esas
selecciones de «L.o mejor de...» La SF anglosajona esta mitificada en exceso: ocurre,
sencillamente, que escriben mucho y, como existe una soélida tradicion narrativa,
aparecen obras de interés. Pero obras como La casa del canto (Card, ND 137) o La
persistencia de la vision (Varley, ND 127) o Los cables (Hopkins, ND 94), son
escasas. Animo, por tanto, para los autores locales.

Un saludo cordial, y hasta la proxima.

JAVIER BARBERENA
JESUS IRAGUI
Pamplona, Espafia

ND. — Las cartas con valoraciones del material que ocasionalmente nos envian
nuestros lectores (menos veces de las que deseariamos) nos sirven, como hemos
dicho otras muchas veces, para intentar mejorar nuestras selecciones. Gracias por la
vuestra... en la que por cierto, como muy bien decis, se incluyen numerosos autores
esparioles, y es que la SF autoctona va en alza.

Procuramos dar todas las noticias de apariciones de comics que llegan a
nuestros 0jos, pero en este campo, mas aun que en los libros, ND es olimpicamente
despreciada por los editores de comics, incluido Toutain Editor, que se ha
especializado prdcticamente en SF. Pero, gracias a algunos de nuestros
colaboradores, veréis que vamos obviando poco a poco esta laguna. ..

Aprovecho la ocasion de renovar mi suscripcion de ND para daros cuenta, con el
derecho que me proporciona ser un lector asiduo de la revista, de las impresiones y
deseos de ese lector medio que soy yo.

Me di de bruces con vuestra revista en una libreria de viejo y, desde que la vi, me
apasiono. Me llevé diez —si, diez— ejemplares, porque me gustaba todo, desde el
formato hasta la presentacion. Lo tinico que no me gustd fue el precio... pero eso
vamos a dejarlo, o en la respuesta me vais a poner a parir.

Aforo aquellos nimeros en los que lo tnico fijo que habia era el editorial. Si, os
estais acomodando. Llevo leidos seis numeros seguidos en los que el esquema de la
revista es el mismo: dos o tres cuentos, una novela corta, secciones, editorial, y a freir
esparragos. Esto no puede seguir asi... esto no debe seguir asi... por lo menos
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sugiero que no siga asi. Afioro aquellos nimeros donde todo era agilidad y
flexibilidad. Un nuimero dedicado a un autor, otro a una revista, el siguiente a la
historia de la SF... era maravilloso. Unas veces se incluia un comic, otras se
suprimian las paginas verdes, y no sabias qué sorpresa esperar en el préximo nimero.
Ahora os limitais a pagar derechos, pagar traducciones, y al carajo.

Una palabra de aliento y alabanza (bueno, varias), para vuestra coleccion de
libros. Muy buena, si sefior, muy buena la idea de publicar relatos y novelas
espafiolas: en mi opinion, muchas, la mayoria, superan con creces a los ogros
anglosajones devoradores de mercados. Ojala pase lo mismo que en el mundo del
comic, que en cuanto se le dio la oportunidad, los autores hispanos se han hecho los
mejores del mundo. Por cierto, ahora que hablamos de libros, ;qué es eso de poner en
la hoja final eso del Club del Coleccionista, lista de libros publicados, ver en el
interior... etc? jEn el interior no hay nada! ;Y esa cosa de «Revuelta en el 2100» y la
otra? Quiero preguntaros también por el libro ese de Heinlein que sacasteis que era
tan caro y que hablaba de la historia de la SF... «Historia del futuro» creo que se
llamaba.

Las secciones bien, machos. Y termino ya. Pero recordad: agilidad, cambio,
renovarse o... ¢qué era? Sorprendedme. A lucirse en el 150. Informadnos de los
libros. No repitais lo de «Mariana». Publicad mi direccion para que os enteréis de que
compro, vendo, hablo, intercambio, y todo lo que se os ocurra sobre la SF, con todo
quisque de todo el mundo. Espero.

iSe os quiere, tios!

Un beso a la secretaria: mua. A Domingo Santos que se lo dé su padre.

Nos vemos,

FrANCISCO JOSE MARTIN

Celestino Lopez Martinez, T2, 5.° A
Sevilla, 06, Espafia

ND. — ;Por donde empezamos, tio?

Por tus despistes: En muchos de los ND anteriores (que dices que tienes) estd la
lista de libros: concretamente el 143 es el ultimo: no la ponemos ya en todos para no
hacernos pesados. «Revuelta en el 2100» y «Explorando el futuro» son una novela de
Heinlein y una antologia; lo encontrards resefiado también en numeros anteriores
(ah, esa memoria). Ese libro tan caro que sacamos no llegamos a sacarlo, no
hablaba de la SF, si era de Heinlein, es una antologia de sus mejores relatos que
forman esa «historia del futuro» que le da titulo, y ha aparecido recientemente en la
coleccion Acervo/ciencia ficcion, en dos voltimenes.

En cuanto a nuestro apoltronamiento, esa «etapa de agilidad y flexibilidad» que
mencionas fue una etapa de negras dificultades economicas para la revista donde fue

www.lectulandia.com - Pagina 178



necesario suprimir pdginas verdes, adquirir antologias completas (salian mds
baratas de derechos), etc. Para nosotros, la base de una revista/revista es lo que
estamos haciendo ahora precisamente: mezcla de relatos, secciones de informacion y
critica, etc. Nuestra creencia es que gran parte de nuestros lectores opinan como
nosotros. Claro que, si tu tienes una idea mejor, ;qué esperas en exponérnosla? jLo
que queremos es aumentar nuestras ventas a la enésima potencia! ;Qué esperas en
transmitimos tu secreto de la piedra, filosofal? Esperamos ansiosos...

Ignoramos si nuestra secretaria aceptard tu beso. En cuanto a Domingo Santos,
haces bien negdndoselo: él tampoco lo hubiera aceptado (solo acepta los de las
lectoras). Ademds, lleva barba: pincha.

Recibid en primer lugar un fuerte aplauso por la idea de reeditar en la Biblioteca
Basica antiguos relatos ya aparecidos hace muchos afios en la revista, la idea es
buena, y todos los que no hemos estado suscritos a la misma desde el nimero uno os
la agradecemos, y los otros también, no creais, pese a las broncas que os solto
Mariana el otro dia.

Por otra parte, decis que en la Argentina se editaron dos tomitos, obra de
Gandolfo, uno sobre los precursores y otro sobre los fundadores, con textos desde
Voltaire hasta Merritt pasando por Melville, Daudet, Verne, etc.

;Seriais tan amables de decirme a donde se tiene que dirigir uno para adquirir
dichos libros?

Un abrazo,

ANTONIO SOTO SANTAMARIA
El Ferrol, Espafia

ND. — La «Biblioteca Basica de Ciencia Ficcion» va dirigida tanto a los lectores
de ND que llegaron tarde al tranvia de la SF como principalmente a todos aquellos
que, sin ser lectores de SF, tienen interés por conocer el tema (y hacerse,
posteriormente, lectores de ND, por supuesto). En este sentido, el éxito obtenido por
la coleccion parece apreciable.

La coleccion argentina que resefiamos en su tiempo y que citas ha sido
distribuida en Espafa, aunque ignoramos sus canales de comercializacion.
Generalmente, estas importaciones suelen hacerse en numero reducido de ejemplares
y se agotan rdapidamente. Como no los halles en alguna libreria importante de El
Ferrol...
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